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Agacé, le serg''nt. profita de la première rencontre d'un agent pour te

débarrasser du gêneur.
Débarrassez-moi de cet homme-là, dit-il à l'agent il m'obsède depuis

une heure en disant Ein Tausend, ~Me; T'aHSfy:

-Que prétendez-vous dire par là? demanda l'agent.
Fixant l'un après l'autre les deux prisonniers français, sans s'expliquer

davantage, l'homme continua, imperturbable
Ein Tausend, ~[0!;t Tausend.

Je vous arrête, fait l'agent. Suivez-moi au poste.
So _/e<~ drei Tausend (maintenant cela fait trois mille), réplique le

délinquant sans se déconcerter, et il emboîte le pas à l'agent, tandis que le

rassemblement s'amuse beaucoup de l'incident.

MKMENTo.–La Grande Revue (décembre). M. Julien Luchaire « La

Guerre vue de Sicile. )) M. Marcel Buulenger « Souvenir du Valois

envahi. » M. J. Bjmpard « Les Journaux du front. » M'a" Pauline

Valmy « La Guerre et l'âme des femmes. »

La Revue (t-i5 janvier) M. Jean Finot (avec collaboration de la

censure) « John Bull, réveitle-toi )) Historicus « Le Jugement der-

nier. » M. E. Petit t L'Ecole et la guerre. –M. A. de Laigue « L'Or-

gapisation allemande du pillage économique. »

La Revue Ilebdomadaire (ier janvier) M. Francis Jammes « Le

Rosaire au soleil. » M. H. Massis « Vied'Ernest Psiehari. » Ce qui

frappe surtout, dans ce fascicule, c'est une œuvre de M. A. T'Ser-itevens

« Deux contes des jours fervents », d'une si riche pensée dans une forme

si pure qu'ils offrent un exemple de perfection littéraire très rarement

obtenue.

La Revue de Paris (;'r janvier) M. E. Lavisse « Bonne année! x

–& L'adjudant Benoit B, par M. Marcel Ptévost. Comte Djvin « Les

Corsaires allemands ».

Le Double Bouquet (janvier), qui avait cessé de paraître, reprend sa

publication par un hommage à Emile Despax, suivi de fragments d'un

« Clinias » de ce charmant poè~e.– Lire <t L'Etrange Automne D, de

M. André Germain; « En marge de Perséphone », par M. Ch. Djrennes;
« La rosc bleue parMms Viviane Hérard; et des poèmes de MM. L. Cen-

dré et P. Benoit.

CHARLES-HENRY IIIRSCH.

Tt/p~~

OPÉRANATiomL ~cdfmot's''</ede Nantes,musiquede Lully,Marc-Antoine
Charpentier et Cesti.

Uu événement s'est produit dans notre vie musicale notre Opéra
a rouvert ses portes. A vrai dire, entrebâiHé serait plus exact, car
il ne s'est risqué qu'à deux spectacles par semaine, le jeudi et le
dimanche après-midi. Cette circonspection a probablement d'autres
causes que celle que suggère une notice qui débute en ces termes
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rassemblement s'amuse beaucoup de l'incident. 

-~ 
11rnMENTO.- La Grande Revue (décembre). - M. Julien Luchaire : « La 

Guerre vue de Sicile. JJ - !tl. Marcel Buulenger : « Suu venir du Valois 
envahi. » - M. J. B0mpard : « Les Journaux du front. >J - l\lm• Pauline 
Valmv : « La Guerre et l'âme des femmes. >> • 
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frappe surtout, dans ce fascicule, c'est une œuvre ne M. A. T'Serstevens : 
« Deux contes des jours fervents », d'une si riche pensée dans une forme 
si pure qu'ils offrent un exemple de perfection lilléraire très rarement 
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. La Revue de Paris (1er janvier) : -- J\L E. Lavisse : « Bonne année! » 
-:« L'adj 11dant Benoit », par M. Marcel P,·évost. - Comte DJvin : << Les 
Corsaires allemands ». 

Le Double Bouquet (janvier), qui avait cessé de paraître, reprend sa 
pub!ication par un hommage à Emile Dcspax, suivi de fragments d'un 
« Clinias » de ce charmant poète._- Lire : <t L'Etrange Automne •, de 
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« La rose bleue », par Mme Viviane Bérard; et des poèmes de MM. L. Cen­
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CHARLES-HENRY IIIRSCH, 

JIIUSIQUE 

ÜPÉRA NATION.tL : llfademois,lle de Nantes, mus:que de Lully, Marc-Antoine 
Ci:tar11entier et Cesti. 

Un événement s'est produit dans notre vie mu~icale : notre Opéra 
a rouvert ses portes. A v1·ai dire, entrebâillé serait plus exact, car 
il ne s'est risqué qu'à deux spectacles par serr1aine, le jeudi et le 
dimanche après-1nidi. Cette circonspection a probablement d'autres 
c;iuses que celle que suggère une notice qui déhute en ces termes : 



REVUE DE LA QU!KZA)NE 5:~

Un trop grand nombre de familles françaises sont menacéesou frappées
dans leurs plus chères affectionspour que l'AcadémieNationalede Musique
et de Danse puisse recommencer encore ses représentations du soir. C'est
à des jours moins troubtés que nous remettons le soin de décider la date
de notre réouverture. Dès maintenant cependant, il nous a semblé qu'un
effort devait être tenté pour améliorer la situation des artistes privés du
contact avec le public qui leur est nécessaire, pour ajouter une preuve à
toutes cellesque la France a déjà données de son énergie réparatrice et de
sa confiance,enfinpour rendre au public et particulièrement à la jeunesse
des spectacles qui ont leur valeur éducatrice commeils ont leur beauté.

Or, en jetant les yeux sur tes colonnes d'affiches ou sur un quel-
conque journal, on peut observer que plus de trente étaHissements
donnent en ce moment des « représentations du soir » n'ayant, pour
la plupart, pas la moindre « valeur éducatrice » et même en présen-
tant parfois tout le contraire. La guerre a surpris notre Opéra en

pleine cri~e,et on ne saurait méconnaître les difficultés d'une exploi-
tation régutière de cet onéreux monument dans les temps où nous

sommes. H semble néanmoins que sa nouvelle direction n'ait pas
reçu des pouvoirs publics les encouragements ou concours auxquels
son rôle « éducateur » éventuel donnait droit à notre première scène

lyrique. On contait même à ce propos que M. Viviani éconduisait

naguère ceux qui voulaient l'entretenir de notre Opéra National avec
une énergie toute water)oopnne. Mais peut-être fut-ce une tégende,
comme t'autre.Et d'ailleurs c'était sous le pontificat de Pie X.Cepen-
dant, à Berlin, l'Opéra Royal et t'Opéra Allemand n'ont pas un

seul instant cessé leurs « représentations du soir », lesquelles, du
ai au sf) novembre dernier, comportaient Fidelio, Lohengrin, les.
Contes (/o~/?!o' les A/a<<M Chanteurs, A/ona Lisa, Tristan

e<Isolde, le Trouvère, Carmen, illignon, Parsifal, Tannhaeuser,
les ~Vocesde Figaro, AV<7/'<Aa,tandis que, m'écrit-on de SuissP, à

Vienne on joue du Debussy, du Massenet, ~a/f~c, Ca~/7:ey: et

Faust. Chez nous-mêmes, quoique à )a vérité avec une affiche indi-

gente, notre Opéra-Comique a réussi un « retour à l'état normal ».

Seule, notre Académie Nationale de Musique et de Danse en est

réduite aux expédients. Pourtant, la susdite notice énumère une

troupe très suffisante, au demeurant, à l'exécution du répertoire,
et surtout à une heure où on est prêt à tontes indulgences. On

pouvait craindre, à priori, parmi l'éiémefit masculin des choristes,
des lacunes irrémédiables dues à la mobilisation. En inscrivant

sur ses programmes le second acte de Guiilaume Tell, presque
entièrement composé de chœurs d'hommes, notre Opéra en a dé-

menti l'hypothèse. Resterait la plausible pénurie de machinistes.

Mais était-il impossible, en dix-huit mois, d'en rassembler et exer-

cer le nombre réclamé par les dimensions du local ? Une telle situa-
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tion serait une énigme, si notre Opéra disposait vraiment d'un réper-
toire capable de lui garantir des recettes corrélatives aux frais inhé-

rents autant à son organisation qn'à I'édi6ce où le logea la facétie

d'un mégalomane architecte. Malheureusement, en y interdisant

Wagner, la campagne envieuse et stupide de MM. Saint-Saëns et

Masson n'a pas seulement privé le public français de chefs-d'œuvre

de la plus haute &valeur éducatrice », elle a enlevé .à notre Opéra
ses moyens d'existence aussi bien plus tard qu'aujourd'hui. Depuis

plusieurs années déjà, l'expérience l'a <iémoctTé au guichet de la

buraliste alors que Faust même y décline, les seuls ouvrages

wagnériens y atteignent ou frisent le maximum où trône impertur-
bablement Salomé. Et il en sera ainsi tant que les musiciens alliés

n'auront pas fourni au théâtre des œuvres d'une beauté comparable
ou d'un intérêt et d'une puissance analogues. Cela arrivera peut-être

quelque jour on a bien des raisons de l'espérer, à tout le moins

chez nous et chez les Russes. Mais, en attendant, le pas est difficile,
et on conçoit l'embarras de M. Jacques Rouché. Lui aussi espère, au

surplus. II annonce « de l'inédit » promis par « tous nos composi-
teurs notoires », et c'est parfait. Toutefois, l'inédit s'avéra générale-
ment dangereux & notre Opéra. Il est de fait que le seul qui ait

bravé impunément l'acoustique et les autres inconvénients du lieu fut

celui de Wagner et de Richard Strauss. Encore cet inédit était-il

préalablement publié en partitions et connu des mélomanes. Pour

hasarder au théâtre lyrique, et surtout à notre Opéra, les aléas

qu'implique l'inédit, il faut un fond de répertoire constitué de chefs

d'œavre consacrés ou d'ouvrages assurés du succès, et désormais,
bon ou mal gré qu'on en ait, chez nous comme dans le monde entier,
ce fond est l'œuvre de Wagner. Si on n'y revient pas bientôt après
la guerre, il serait vain de le vouloir dissimuler, notre Opéra désem-

paré serait rapidement acculé à la faillite. Les matinées si intelligem-
ment organisées par M. Jacques Rouché le prouvent, bien involon-

tairement sans doute. Parmi tous ces ouvrages, dont on égrène des

fragments, combien seraient supportables aujourd'hui dans leurinté

grité ? Bien peu, sinon incidemment, ménagés avec précaution,
mais incapables, dans l'ensemble, de former un répertoire courant

rémunérateur. Et c'est assez compréhensible. Le spectateur qoi paie
son billet au théâtre veut recevoir quelque chose en échange, et ce

quelque chose, à l'Opéra, précisément depuis Wagner, est dorénavant t

de plus en plus « de )a musique )). D'autre part, on ne lutte pas
contre les faits, on n'annihile pas une évolution sensorielle. Les oreil-

les et les sensibilités accoutumées aux harmonies modernes ne peu-
vent guère ne point éprouver d'insticct quelque inconsciente décep-
tion en présence d'un art suranné. D'un passé même assez proche
encore, seules les créations du génie résistent à l'épreuve, et, outre
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que toujours elles ont été rares, à mesure qu'où s'éio!g'ne du présent

elles exigent le plus fréquemment une cuttnre qui est !<Mnd'être

g'énérate. Elles s'adressent à une élite qui ne Murait évidemment

supptéer à tatTTuttitude fn point de vue pécuniaire. Certes, Richard

Wagner a compliqué le métier fk directeur d'Opéra.~n y installant,

avec la symphonie, la vraie mn~'x*. en révélant, par snrcroit. un

art aussi brûlant d'ivresse dionysiaque que radieux de beauté apol-

linienne, il affina la réceptivité de ce)-te multitude émue et exaUée

qui, pour s'être abreuvée d'ambroisie à la coupe du di~a, regimbe à

la piquette et, en dépit d'un rubesoent cachet, boude même au bon

ordinaire. M. Pedro Gailhard avait décidément raison depuis

Wagner, il y a un tas de musique qu'un ne pourra ptusjatnuis j~uer
à l'Opéra. Et, si on n'y joue ptus la sienne, le cas deviendra vite

assez scabreux. M. Jacques Rouch6 a toornèpo~f}'instant l'écueil

avec adresse. En face d'un « abonnement w sans doute en dé'-aT-

roi, il invita chez lui la foule en abaissant notablement le prix des

places; et la foule afflua, ravie de l'aubaine impromptue. Dé-

pouillé du plus sûr de son répertoire, M. Rouché traita ce peu-

ple souverain en Majesté cou"'rue, en tui offrant des speetactes

coupés. Ce genre incohérent est ie menu traditioitnel des galas

protocolaires. Ou peut douter qu'il soit tdoine à renouveier bien

longtemps des auditoires. Du moins satisfait-il ceux qui, pour le

moment, sont mus principatement par ridée « d'aller à t'Opéra ».

Cependant ces Teprésentatious disparatt/s ont à certains égards un

intérêt singulier, qu'on n'aurait point imaginé peut-être de t'usais

qu'on en fait d'habitude. C'est, pn somme,une exposition qaide~'ant
le spectateur se dérou)' une sorte de concours, où la comparaison
est immédiate, et comparaison dans !aqr~t!e ne peut ~uère interve-

nir captieusement l'émotion. s~!o;) Gœ~h~, pathoto~ique, iisue pro-

prement du drame, duf)U(d on ne petçoit qa'un tombeau, qu'un

tronçon isolé de f'intri~ue. L'attention disper&ée <aisset'esprit plus

froid, plus libre de juger, de confronter tes munières différt-etes

d'exprimer des sentiments humain*, rendos ainsi plus ou moins gêné-'

raux, anonymes, et, si i'émoi ~urvieut, plus apte à en démêier ta

so-urce véritable. C'"st ainsi qu'on putconstater à quel ahuris"ant.

degré d'inanité catamiteuse se hissa sans effort t'/y~yM/e< de feu

Amhroise Thoma'=; la platitude ou la vutg'Htité de l'inspiration que
M. Saint-S''ëns répartit par-dessotM la jambe dans les airs de ba)!"t

d'BYt'g/tn~ J11arcei,. la vétus'éde la musique autantque des décors de

Samson; t'anato~'e frappante entre tf qoatnor d~~e/!y! t~7/e< celui

de~hyo~/o,sans que )'habite~é d'écriturequedéptoyadanste premier
un polyphoniste émènte entre tous sût l'empoi-terisur la spontanéi~
fruste et ingénue du fongueux maestro piémontais; l'embarras, en

revanche, de Verdi, aux prises dans ~tt/a avec le format étranger et

i'l!.VU~; l'E t .. \ (JUl)!Z.ll:--B 

que toujours elleB ont été rares, à rne,;ure qu'ou s'eloigne du présent. 
rlle~ exigent le plus fréquemment une culture qui est loin d'être 
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avec adresse. fi:n face •d'un « 11boonement ll 8an~ doute en dé>-111'­
roi, il invita chez lui la foule en abaissant notablen1ent le prix des 
places; et la fonle offlua, rRvie d.,, l'aubaine impromptue. Dé­
pouillé du plus sû.r de son répertoire, l\L Rouohé traita ce peu­
ple souverain en l\111j,:i~té cou.grue, en lui offrant des spf'ctacles 
coupes. Ce genre incohérent est le menu traditionnel des galas 
protocolaires. Ou peot douter qu'il soit i(loine à l'enouv-eier bien 
longtemps des auditoire~. D11 moins satisfait-il ceux (tui, pour le 
moment, sont mus principnlement par l'idée « d'aller à l'O~ra ». 
Cependant ces représentations disparates ont à certains égard!> un 
intérêt singulier, qu'on n'aurait puint imaginé peut-être de l'usage 
qu'on en fait d'habitu,:le. C'est, rn somme,une exposition quidevaot 
le spectateur se dérouh•, uue sorte de coocour~, où la r.ompariiison 
est immédiate, et comparaison dans laq11-elle ne peut irnère interve­
nir captieusement J'émotio1>,. sdon Gœ1h.-, patholo~ique, i~sue pro­
prement du drame, <luriuei on ne perçoit qu'un lamhe1111, qu'nn 
tronçon isolé de l'oioh·i1;1·ue. L'attention disper~e laîsse l'e~prit plus 
froid, plus libre de juger, cl~ confronter ies m-anière!\ dilfért1l!ltes 
d'exprirner des seuliinents htnnainr. rendns ainsi plus ou moins géaé .. 
raux, anonymes, et, si l'èn1oi survieut, plus apte à en Jémèler l11 
saurce véritab1e. C'1·sl r.insi qu'on put constater à quel ahuris~ant 
deg-ré d'inanité calamiteuse se hissa sans effort l' fla ml et de feu 
Amhroi~ 'Thoma•; la platitude ou la vulg:uité de l'inspiration 1ue 
M. Saint-S~ëns répartit par-dessous la jambe dans les airs de hal!l't 
<'t' Etienne Jlfarcel; la vétusté de la musiqne autant que des décors dfl 
Samson; l'analogie-frappante entre le q1J.atnor ri' Henri VIII et. celui 
de Rigoleito, sans que l'hahile1é d'écriture que dfployada·nste premier 
un polyphonis\e én1érite enlre tous sût l'emporti:rsur la spontanéité­
fruste et iugéuue du fougueux maestro piérr10ntais; l'erubarras, en 
re·vanche, de Verdi, aux prises dans Alda avec le format étranger et 
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la pomposité de notre « grand opéra en cinq actes », et la disgrâce

qu'en subit son ingénuité naturelle au profit d'une emphase à pana-
che ou d'une mièvrerie eutorti)!ée; la touchante sincérité du berliozo-

gt'~ckiste et bénévolent romantisme de 'S7yHy< la longueur incon-

titente et la puérilité d?s récitatifs de <?H;7~H/HeTell,ce chef-d'œu-

vre inégaidu génial Rossini et Je plus inéga) des chefs-d'œuvre.Ces

extraits promenaient l'auditeur à bien peu près d'un bout à l'autre

du dernier siècle. On n'eût peut être pas prévu jusqu'à quel point,
nonobstant M. Saint-Saënsencore en vie, la revue apparut rétrospec-
tive quel aspect de musée des antiques revêtait mvinc:b)ernebt cette

collection d'ouvrages jadis applaudis et cé!èbret; combien, dans son

application, sinon dans son principf, cet art de « t'opéra » s'atteste

loin de nous, périmé, désormais « historique ». C'est d'ailleurs son

histoire que M. Jacques Rouché se propose de retracer, en nous fai-

sant remonter, et de la plus attrayante façon, jusqu'à s<s orifices,
dans une série de tabieaux spécimens dont le but est de résumer,
« sf us le prétexte d'une fête ou d'un concert, ce que la musique de

théâtre a produit de plus remarquable » à telle ou t~He époque de
son évolution. L'innovation est fort ingénieuse et permet à M. Rou-

cbé d'inaugurer dans ison nouveau domaine ces spectacles d'un goût
fastueux et sûr qui établireut la renommée du Théâtre des Arts.

Mademoiselle de Nantes fut ainsi la reconstitution d'un diver-

tissement dédié aux pufauts de Mme de Montespan vers t686. Rien

de plus délicieux au regard, vraiment, que cette résurrection la

fois artificielle et authentique, oùia plus vétilleuse érudition ne

pourrait chicaner peut-être qce la métamorphose drs chanteurs et

chanteuses en ducs et en duchesses à tabouret. M. Staats évidem-

ment n'a pas lu Saint-Simon. Mais il n'était s~uère possible non

plus de)aisserMM'°<'s Hatto, Gills, Kubler et Bug~r, MM. PiHmoa-

don, Gresse et Narçon debout pendant une demi-heure, fût-ce devait

l'effigie de princes ou princesses du sang légitimés. Trop de poli-
tesse aussi peut-être, excès de révérences de la part de ceux-ci dont

l'orgueil, qui n'était pas mince, tétait dès )e berceau l'ombrageuse

étiquette avec le biberon ou la nourrice. La musique de ce divertis.

sement provenait naturellement surtout deLully,le potentatd'alors en

l'espèce, et on y pouvait suivre à la trace, en même temps que i'évo-

lution des styles du musicien, la cristallisation graduetie de ce que
l'histoire impartiale baptisa « l'opéra français et duquel on se

sentait bientôt réjoui jusques au fond du cœur de ne devoir

ouïr que des fragments.On y voit la nature de i Itaiien Lully,d'abord

primesautière, alerte,gaie, volontiers bouS'onne,se guinder peu à peu
en chaussant le cothurne pour aboutir au complexe bâtsrd et transi-

toire de ia e Tragédie mise en musique », dont l'indéniable génie de

Rameau même ue paiviat qu'un instant et qu'à peine à galvaniser
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la pomposité de notre « grand opéra en cinq actes )) 7 et la disgrâce 
qu'rn subit son ingénuité naturelle au profit d'une emphase à pana­
che ou d'une mièvrerie entortillée; la touchante Fincérité du berliozo­
glnckiste et bénévolent romantisme de Siqurd; la longueur incon­
ti, ente et la puérilité drs récitatifs de Guillaume Tell,ce chef-d'œu­
vre inégal du génial Rossini et le plus inégal des cbefs-d'œuvre.Ces 
extraits promenaient l'auditeur à bien peu près d'un bout à l'autre 
du dernier siècle. On n'eût peut être pas prévu jusqu'à quel point, 
nonobstant M. Saint-Saëns encore en vie, la revue apparut réfro~pec­
tive; quel aspect de musée des aotiqu"s revêtait i11vincihleme1,t celte 
collection <l'ouvrag1·s jadis applaudis et célèbre~; combien, dans son 
applicut:on, sinon dans son principP, cet art de « l'opéra » s'atteste 
loin de nous, périmé, désormais « hidorique l>, C'est d'ailleurs son 
histoire que l\f. Jacques Rouché se propose de retracer, PD nous fai­
sant remonter, et de la plus attrayante façon, ju~qu'à sis ori~·ines, 
dans une série de tahleaux spécimens dont le but est de résumer, 
« s, us le prétexte d'une fête ou d'un concert, ce que la rnusique de 
théâtre a produit de plus rPmarquab!e » à telle ou tdle époque de 
son évolution. L'innovation est fort ingénieuse et permi,t à 1\1. Rou­
cbé d'inaugurer dans ~on nouveau domaine ces spectacles d'un goût 
fastueux et sûr qui étahlireut la renommée du Théâtre des Arts. 
Mademoiselle de Nantes fut ain~i la reconstitution d'un diver­
tisse1nent dédié aux rufauts de l\fme de Montespan vers 1686. Rien 
de plus délicieux au regard, vraiment, que celle résurrection à la 
fois artificielle et authPntique, où la plus vétilleuse érudition ne 
pourrait chicaner peut-être qi:e la métamorphose drs chanteurs Pt 
chanteuses en ducs et en duchesses à tabouret. '.W. Staats évidem­
meut n'a pas lu Saint-Simon. l\fais il n'était guère possible non 
plus de laisser l\'L\{mes Hatto, Gills, Kubler et Bugl;!", MJ\l. Plamon­
don, Gresse et Narçon debout pendant une demi-heure, fût-ce deva1,t 
l'effigie de princes ou princesses du sang ligitimés. Trop Je poli­
tesse aussi peut-être, ex,:ès de révérences de la part de ceux-ci dont 
l'orgueil, qui n'était pas rnince, tétait dès le berceau l'ornbrllgeuse 
étiq1;ette ave~ le biberon ou la nourrice. La musique de ce divertis. 
sen1ent provenait naturellement surtout deLully,le pott:ntatd'nlors en 
l'espèce, et oo y pouvait suivre à la fracP, en même temps que l'évo­
lution des styles du musicien, la cristallisation graduelle de ce q11e 
l'histoire impartiale b11ptisa « l'opéra français », et duquel on se 
sentait bientôt rrjoui jusques au fond du cœur de ne devoir 
ouïr que des fragments.On y voit la nature de !'Italien Lully,d'abord 
primesautière, alerte,gaiP, volonlitrs bo1.1fîonne,se guinder peu à peu 
en chaussant le cothurne pour aboutir au complexe bâtard t>t transi­
toire de la c Trag·éJie rnise en musique », dont l'indéniable génie Je 
Ra1neau mên1e ne pa1 vint qu'un in;,tant et qu'à. peine à galvani~er 
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.a torpeur. Encore que, dans ses comédies-ballets, Lully n'ait pas

manqué de verdeur mélodique, son art, où que ce soit, est foncièrement
monotone. Son harmonie, pauvre, banale, fut même en son temps

tardigrade. Ses danses, où gît le meilleur de sa verve, lassent vite

par les lieux-communs de rythmes, cadences et modulations stéréo-

typés. Ailleurs, t'ennui trop souvent est mortel. Il est curieux de

relever que cette prime formule de « l'opéra français mit d'emblée
insolemment en pratique le système de dramaturgie lyrique édifié

par le « théoricien » Wagner, mais que son génie de <(musicien o

empêcha celui-ci de réaliser par bonheur. Ici, la musique est vrai-

ment « la servante du drame H et même sa bonue à tout faire. C'est
lui seul qui commande et importe dans cette « Tragédie mise fn mu-

sique » dont les discours oiseux, rimaillés par Quinault en vers lan-

goureux les plus fades qu'on ait mirlitonrés sous cet emperruqué
« Grand Siècle », se traduisent en récitatifs ou ariosos grandilo-

quents d'une fasttdiositésuptêmissime. Le lyrisme est incompatible
a\ec cette déclamation tout oratoire, empruntée à la Champmeslé,
où la !igne mélodique se subordonne servilement au syllabisme et
aux accents de la parole. Dans cet art, en réaHté. il y a fort peu de

musique, et, avec Lully, de la moins captivante partant, nulle émo-
tion poss~b)emeut durable, et la « science" même de Rameau n'y put
rien. I) suffit aux Bouffons italiens de paraître, apportant le lyrisme
purement musical de leur mélodie polyva!ente, pour faire chanceler

sur ses bases le mastodonte solennel qui devait s'effondrer sous le

génie de G!uck. Chez ceux-ci, le rapport était renversé. La musique
était souveraine, exprimant en son autonomie spécitique l'essence

humaine des sentiments dont la farce ou le drame ne fournissa:ent

que le prétexte,et te plaisir joyeux ou l'émotion en semblaient gicler
tout de go comme une eau vive. Car c'est la musique avant tout, et

jusqu'en sa naïveté même, qui engendre l'unique émotion dont le

théâtre lyrique est capable. Et on s'en convainquit à l'Opéra. ~/ae~e-

moiselle de TVa/t~esétait un enchantement pour les yeux, mais ne
fut surtout ~u'un spectacle. Gm7~!M/ne Tell, par contre, ne jouissait

que d'un décor usé, d'une mise en scène dont le toulousain pom-

piérisme reportait à quinze ans en arrière, de l'ankylose ou de la

cocasserie des choristes et du bouc de M. Noté. Et cependant, dans

ces chœurs galvaudés, d'inspiration si fraîche ou passionnée, dans

ces airs savoureux, démodés et candides, la puissance brute de

l'harmonie, de la musique toute nue était irrésistible. J'avoue que le

fameux Trio m'humecta les paupières. En vérité, les matinées de

l'Opéra sont pleines d'enseiguemeuts. On y cherchait en vain, pour-
tant, la conclusion du théorème dont les données s'amoncelaient

éparses mais éloquemment unanimes, étalant un passé révotu, et

toutes conduisant inéluctablement jusqu'au seuil d'un c. q. d.
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,a torpeur. Eucore que, dans ses comédies-ballets, Lully n'ait p3S 
manqué de verdeur mélodique, son art, où que ce 50Ît, est foncièrement. 
monotone. Son harmonie, pauvre, banale, fut même en son temps 
tardigrade. Ses danses, où gît le meilleur de sa verve, lassent vite 
par les lieux-communs de rythmes, cadences et modulations stéréo­
typés. Ailleurs, l'ennui trop souvent c·st mortel. Il est curieux de 
relever que cette prime formule de << l'opéra français>, mit d'emblée 
insci,·mn1ent en pral.ique le système de dramaturgie lyrique édifié 
par le « théoricien » ,vagner, mais que son génie de « musicien » 
ernpêcha celui-ci de réaliser par bonheur. Ici, la musique est vrai­
meut « la servante du drame » et même sa bonue à tout faire. C'est 
lui ~eul qui commande et importe dans cette « Tragédie mise rn mu­
sique» dont les discours oiseux, rimaillés par Quinault en vers lan­
ioureux les plus fades qu'on ait mirlitoovés sous cet emperruqué 
« Grand Siècle », se traduisent en récital.ifs ou ariosos grandilo­
quents d'une fastidiosité supr-êmi~sime. Le lyrisme est incompatible 
a,ec cette déclamation tout oratoire, en1pruntée à la Champmeslé, 
où la ligne mélodique se subordonne servilement au syllabisme et 
aux accents de la parole. Dans cet art, en réalité, il y a fort peu de 
musique, et, avec Lully, de la moins captivante: partant, nulle émo­
tion ross•blement durable, et la « science" même de Ramrau n'y put 
rien. Il suffit aux Bouffons italiens de paraître, spportant le lyrisme 
purement musical de leur mélodie polyvalente, pour faire chanceler 
sur ses bases le mastodonte solennel qui devait s'effondrer sous le 
génie de Gluck. Ch"z ceux-ci, le rapport était renversé. La musique 
était souveraine, exprimant en son autonomie spécifique l'Pssence 
humaine d;,s sentiments dont la farce ou le drame ne fournissa:ent 
que le prélexte,et le plaisir joyeux ou l'é1notion en semblaient gicler 
tout de go con1me une eau vive. Car c'est la musique avant. tout, et 
jusqu'en sa naïveté même, qui engendre l'unique émotion dout le 
théâtre lyrique e:;t capable. Et on s'en convainquit à !'Opéra. 1lfade-
1noiselle de 1Vantes était un enchantement pour les yeux, mais ne 
fut surtout •1u'un spectacle. Guillanme Tell, par conlrP, ne jouissait 
que d'un décor usé, d'une mise en scène dont le toulousain pom­
piérisme reportait à quinze ans en arrière, de l'ankylose ou de la 
coca8s••rie des choristes et du bouc de l\L Noté. Et cependant, dans 
ces chœurs galvaudés, d'inspiration si fraîche ou passionnéP, dans 
ces airs savoureux, démodés et candides, la puissance brute de 
l'harmonie, de la musique toute nue était irrésistible. J'avoue que le 
fameux Trio m'humecta les paupièrPs, En vé1•iti>, les matinées Je 
!'Opéra sont pleines d'enseigncmeuts. On y cherchait en vain, pour­
tant., la conclusion du théorème dont les données s'amoncelaient 
éparses mais éloquemment unani1n1:s, étalant un passé révolu, et 
toutes condui~ant inéluctablement jusqu'au seuil d'un c. q. /. d. 
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péremptoire absent, inexprimé, prohibé par un ostracisme imbécile.

A son défaut, du moins jusqu'au retour des Français wag'cérien'

qui se battent dans les tranchées, pourquoi M. Roae!ié ne son~-erait-
il pas à reprendre ~or~ Go~OHno~ que la déconntnre ()a Théâtre

desChamp'R)ysées fit~ehouer au port? C'e~t un chef-d'œuvre dont h)

beauté possède assurément une « valeur éducatrice t autrement pfH-

cace et superbe quecelle la Tragédie mise en musique )) dubarbant

Florentin Lully.
JEANMAUNOLD.

Z.Fy'77~? RUSSES

Le Gra~d-Buc Constantin Constantinovitrh.– L)]komor!eSboro! Alexandre
Blok 7!as~M.– Igor Sévérianine Victoria Tïf.ya.

Un simple communiqué de t'officie) reproduit par quelques jour-
naux est tout ce que l'on a su en Fra-nce de la mort du grand dac
Constantin Constantinovitch. En d'autres temp;cet évé-

nement eût mérité de faire l'objet d'une chronique. Le grand-duc
Constantin n'était pas pour nous nne physionomie très fam'Iière.

1) s'était habitué, dès longtemps, Ii jouer un tcte eSacéà à la cour,
et ne fréquentait gaère que les villes d'eaux, où le rappelaient

périodiquement les soins du M santé. Ou a dit que ses opinions
libérâtes, ie rendaient s'tspfct ea haut lieu. H est plus probable qu'il
n'avait aunnn g'oAt des adirés, et que sa nature fine,son caractère

ouvert et<!yTnpathiq"e le Jais9aient )ib)'e de toute ambition. H n'e~t

jamais qa'naamo~r c'ui des lettres et de son art. C'était un poète.
L'annonce de la crise européenne le surprit à Witduns'cn, où il

pratiquait une de ses cur<*s annuelles. Par voie diplomatique on

l'avertissait qu'il eût à hâter son retour. Ne croyant pas la s'nerrf ~i

proche il s'obstinait à rester. Il dut partir entiu, mais un peu tar.

Les autorités allemandes se montrèrent avec lui à peu près ce qu'on
en sait d'après les récits de notre ambassadeur. On a raconté tespc-

ripéties mouïes de ce voyage vers la frontière russe. Le grand-duc et

la gTande-duchesse accompagnas d'agents de police montërent daïts

un wagon do féconde classe. Durant le parcours, les argousins allè-

rent jusqu'à obliger )e ~ran~-dnc à jeter son cigare et à haisspr le

store chaque fois que t)';)in s'arretRit A une station ou croisait le

passage d'un autre train.A nn moment, la grande-duchesse p!eura'tt
de dépit les menaça qn'ette irait porter ptainte jusqu'à l'impératrice

Augusta, dont~He était l'amie d'enfance. Mais il fa)tut bien se con-

vaincre que les circonstances étaient changées,– surtout lorsque les

deux voyageurs eurent été débarqués en pleine campagne, à dix

kilomètres environ de !a frontière russe. Après avoir attendu en vain

l'automobile qui devait être mise à leur disposition, ~e grand-duc et
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péremptoire absent, inexprimé, prohtbé pat· un ostracisme imbécile. 
A. son défaut, du moins jusqu'a.u retour des F,·ançais wagnériens 
q11î se battent dans les tranchées, pourquoi l\f. Ro0ché ne sonierait­
il pas à reprendre Bari~ GodounoJf, que la déconfiture da Thtlâtre 
des Champ~-Elysées fi téehouer au portî C'e~t un chef-d'œuvre dont la 
beauté possède assurément une « valenr éducatrice» a1Jtrement effi­
cace et superbe qne<:dle la« Tragédie mise en musique» du bat·ba'Ilt 
Florenti:n Luily. 

JE.1.N M.ARNOLD. 

LETTRES RUSSES 

Le G,-~tirl-Duc Constantin Constaolinovitrh.- Lukomorie Sboroik.- Alexandre 
Blok : Rassie.- Igor Sévériani.ne : Vicloria Re_q-ia. 

Un simple communiqué de l'officiel reproduit par quel'Iues joar­
naux est tout ce que l'on a su en France de la mort d11 granrl-doc 
Constantin Constantinovitch. En d'autres temp,:,cet évé­
nement etît tnérité de fair~ l'objet d'une chronique. Le grand-duc 
Constantin n'était pas pour nous one physionomie très fiim•lière. 
Il s'éla:t habitué, dés longtemps, à jouer ·un rôle effacé à la cour, 
et ne fréque11tait g,1ère que les ville~ d'eaux, où le r11-ppelaient 
péYiot!iquement les soins J" J;a santé. On a dit que ses opinions 
libérales. le 'rendaient snsp~ct en haut lieu. Il est plus prohable qu'il 
n'avait aucnn gotlt des affaires, et qne sa nature fine,sou caractère 
ouvert et qy1npathiq•1e le lai~!'aient libre de toute ambition. Il n'eut 
jam~is q11'11namour: CPlui <les lettres et de son Art. C'était un poêle. 

L':u1oonce de la crise europt-€nne le surprit à \Vilrlungeo, où. il 
pratiquait une de ses CUN'S annuelles. Par voie diploroatique on 
l'avertissait qu'il eût à hâter son retouT. Ne croyant pas la gt1errr ,i 
proche il s•obstin,.it à rester. Il Jut partir enl:iu, mais un peu tHrd. 
Les autorités allemandes se 1uontrèrent avec lui à peu près ce qu'on 
en ~ait d'après les récits Je notre amhllssadeur. On a raconté les pt'•­
ripéties iuouïes de ce voyage vers la frontière russe. Le grand-duc et 
la grande-duchesse accom pag-nPs d'agents de police montèrent dans 
un wagon do ~econde clastie. Durant le parcour~, les argousins allè­
rent jusqu'à obliger le ~ran,i-rluc à jeter son ci~re et à hai~ser le 
stnre chaqne fois que le train s'arrêtl¼it n. une ~tation ou croisait le 
passa!,'Çe d'un autTe train.A nn moment, la granrlP.-dnches~e pleurant 
<le dépit les menaça qu'elle irait porter plainte jusqu'à l'impé-ratricc 
Augusta, dont -elle était l'amie d'enfance. l\1ais il fallut bien se con­
'vaincre q11e les circonstances étaient changées,- surtout lorsque les 
deux voyageu1·s eurent été débarqués en pleine can1pagne, à dix 
kilomètYes environ de ia fr6nliè-re r11sse. Après avoir attendu en vain 
l'automobile qui Jevait êlre mise à leur disposition, le ~-rand-duc et 


