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Agacé, le sergent profita de la premiére renconire d'un ageot pour re
débarrasser du géneur.

— Débarrassez-moi de cet homme-la, dit-il & Pagent ; il m’obséde depuis
une heure en disant : Fin Tausend, swei TausenA.

— Que prétendez-vous dire par 13 ? demaanda I'agent.

Fixant 'un aprés l'autre les deux prisonniers frangais, sans s’expliquer
davantage, 'homme continua, imperlurbable :

— Ein Tausend, zwei Tausend.

— Je vous arréte, fait 'agent. Suivez-moi au poste,

— So jetzt drei Tausend (maintenant cela fait trois mille), répligue le
délinquant sans se déconcerter, el il emboite le pas a 'agent, tandis que le
rassemblement s'amuse beaucoup de I'iacident.

§

muMeENTO.— La Grande Revue (décembre). — M. Julien Luchaire : « La
Guerre vue de Sicile. » — M, Marcel Boulenger : « Souvenir du Valois
envahi, » — M. J. Bompard : « Les Journaux dua front. » — Mme Pauline
Valmy : « La Guerre et 'dme des femmes. »

La Revue {1-15 jaovier) : — M, Jean Finot (avec collaboration de la
censure) : « John Bull, réveille-toi! » — Hisloricus : « Le Jugement der-
nier. » — M. E. Petit : «L’Ecole et la guerre. » —M., A. de Laigae : « L’Or-
ganisation allemande du pillage économique. »

La Revue Hebdomadaire (1er janvier) : — M. Francis Jammes : « Le
Rosaire au soleil. » — M, H. Massis : « Vie d’Ernest Psichari. » — Ce qui
frappe surtout, dans ce fascicule, c'est une ceuvre de M. A. T’Serstevens :
« Deux contes des jours fervents », d’une si riche pensée dans une forme
si pure qu’ils offrent un exemple de perfeclion litiéraire trés rarement
obtenue.

- La Revue de Paris (1 janvier) : —— M. E. Lavisse : « Bonune anonée! »
—« L'adjnadant Benoit », par M. Marcel Prévost, — Comte Duvin : « Les
Corsaires allemands ».

Le Double Bouguet (janvier), qui avait cessé de paraire, reprend sa
publication par ua hommage & Emile Despax, suivi de fragments d’un
« Clinias » de ce charmant poéie. — Lire : « L’Etrange Automne », de
M. André Germain; « En marge de Perséphone », par M. Ch. Derennes;

« La rosc bleue », par Mme Viviane Hérard ; et des poémes de MM, L. Cen-
dré et P. Benoit,

CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSIQUE

Orera Natioxai : Mademois-lle de Nanles, musique de Lully, Marc-Antoine
Charpentier et Cesti.

Un événement s’est produit dans notre vie musicale : notre Opéra
a rouvert ses portes. A vral dire, enlrebdillé serait plus exact, car
il ne s'est risqué qu’a deux spectacles par semaine, le jeudi et le
dimanche aprés-midi. Cette circonspection a probablement d’autres
causes que celle que suggére une notice qui débute ¢n ces termes :
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Un trop grand nombre de familles frangaises sont menacées ou frappées
dans leurs plus chéres affections pour que I'Académie Nationale de Musique
et de Danse puisse recommencer encore ses représeutalions du soir. Uest
a des jours moins troublés que nous remettons le soin de décider la date
de notre réouverture. Dés maintenant cependant, il nous a semblé qu’ua
effort devait étre tenté pour améliorer la sitwation des artistes privés du
contact avec le public qui leur est nécessaire, pour ajouter une preuve a
toutes celles que la France adéja données de son énergie réparatrice et de
sa confiance, enfin pour rendre au public et particuliérement a la jeunesse
des spectacles qui ont leur valeur éducatrice comme ils ont leur beauté.

Or, en jetant les yeux sur les colonnes d'affiches ou sur un quel-
conque journal, on peut observer que plus de trente étallissements
donnent en ce moment des « représentations du soir » n'ayant, pour
la plupart, pas la moindre « valeur éducatrice » ¢t méme en présea-
tant parfois tout le contraire. La guerre a surpris notre Opéra en
pleine crise, et on ne saurait méconnaitre les difficultés d’une exploi-
tation régulitre de cet onéreux monument dans les temps ol nous
sommes. Il semble néanmoins que sa nouvelle direction n’ait pas
regu des pouvoirs publics les encouragements ou concours auxquels
son r6le « éducateur » éventuel donnait droit A potre premiére scéne
lyrique. On contail méme & ce propos que M. Viviani éconduisait
naguére ceux qui voulaient {'entretenir de notre Opéra National avec
une énergie loute waterlooenne. Mais peut-8tre fut-ce une légende,
comme 'autre.Et d’ailleurs c’était sous e pontificat de Pie X,Cepen-
dant, a Berlin, I'Opéra Royal et ’'Opéra Allemand n’ont pas un
seul instant cessé leurs « représentations du soir », lesquelles, du
21 au 29 novembre dernter, comportaient Fidelio, Lohengrin, les.
Gontes d’'Hoffmann, les Maitres Chanteurs, Mona Lisa, Tristan
et Isolde,le Trouvére, Carmen, Mignon, Parsifal, Tannhaeuser,
les Noces de Figaro, Martha, tandis que, m'écrit-on de Sauisse, &
Vienne on joue du Debussy, du Massenet, Lakmé, Carmen et
Faust. Chez nous-mémes, quoique 4 la vérité avec nne affiche indi-
gente, notre Opéra-Comique a réusst un « retour a I’état normal ».
Seuale, notre Académie Nationale de Musique et de Danse en est
réduite aux expédients, Pourtant, la susdite notice énumére une
troupe trés suffisante, au demeurant, & l'exécution du répertoire,
et surtout & une heure ot on est prét & toutes indulgences. On
pouva:t craindre, & priori, parmi I'élément masculin des choristes,
des lacunes irrémédiables dues & la mobilisation. En inscrivant
sur ses programmes le second acte de Guiilaume Tell, presque
entitrement composé de cheeurs d’hommes, notre Opéra en a dé-
menli I’bypothése. Resterait la plausible pénurie de machinistes.
Mais était-il impossible, en dix-huit mois, d’en rassembler et exer-
cer le nombre réclamé par les dimeasions du local ? Une telle situa-
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tion serait une énigme, si notre Opéra disposait vraiment d’un réper-
toire capable de lui garantic des recettes corrélatives aux frais inhé-
rents antant 4 son organisation qu’'a I'édifice ou le logea la facétie
d’'un mégalomane architecte. Malheureusement, en y interdisant
Wagner, la campagne envieuse et stupide de MM. Saini-Saéns et
Masson n'a pas seulement privé le public frangais de chefs-d’euvre
de la plus haute « valeur éducatrice », elle a enlevé & notre Opéra
ses moyens d'existence aussi bien plus tard qu'anjourd’hui. Depuis
plusiears années déjh, l'expérience 1'a démontré an guichet de la
buraliste : alors que Faqust méme y décline, les seuls ouvrages
wagnériens y atteignent ou frisent le maximum ou tréne impertur-
bablement Salomé. Etil en sera ainsi tant que les musiciens alliés
n’auront pas fourni au théatre des ceuvres d'une beauté comparable
ou d'un intérét et d’une puissance analogues. Cela arrivera peut-étre
quelque jour ; on a bien des raisons de l'espérer, & tout le moias
chez nous et chez les Russes. Mais, en attendant, le pas est difficile,
et on congoit Pembarras de M. Jacques Rouché. Lui aussi espére, au
surplus. 11 annonce « de l'inédit » promis par « tous nos composi-
teurs notoires », et c'est parfait. Toutefois, I'inédit s’avéra générale-
ment dangereux 4 notre Opéra. Il est de fait que le seul qui ait
bravé impunément Pacoustique et les autresinconvénients du lieu fut
celui de Wagner et de Richard Strauss. Encore cet inédit était-il
préalablement publié en partitions et connu des mélomanes. Poar
hasarder au théatre lyrique, et surtout & notre Opéra, les aléas
qu’implique P'inédit, il faut un fond de répertoire constitué de chefs
d’ceavre consacrés ou d'ouvrages assurés du saccés, et désormais,
bon ou mal gré qu’on en ait, chez nous comme dans le monde entier,
ce fond est ceuvre de Waguer. St on n'y revieut pas bientot aprés
la guerre, il serait vain de le vouloir dissimuler, notre Opéra désem-
paré serait rapidement acculé & la faillite. Les matinéessi intelligem-
ment organisées par M. Jacques Rouché le prouvent, bien involon-
tairement sans doute. Parmi tous ces ouvrages, dont on égréne des
fragments, combien seraient supportables aujourd’hui dans leur inté-
grité ? Bien peu, sinoo incidemment, ménagés avec précaution,
mais incapables, dans 'ensemble, de former un répertoirq courant
rémunératear. Kt c’est assez comprébensible. Le spectateur quoi paie
son billet au théAire veut recevoir quelque chose en échange, et ce
quelque chose, & 'Opéra, précisément depuis Wagner, est dorénavant
de plus en plus « de la musique ». D'autre part, on ne latte pas
contre les faits, on n’anuthile pas une évolution sensorielle. Les oreil-
les et les sensibilités accoutumées aux harmonies modernes ne peu-
vent guére ne point éprouver d'instinct quelque inconsciente décep-
tion en présence d’un art suranné. D’un passé méme assez proche
encore, seules les créations du génie résistent & I'épreuve, et, outre
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que toujours eiles ont été rares, & mesure qu'on s’¢loigne du présent
elles exigent le plus fréquemment une culiure gui est loin d’étre
générale. Elles s’adressent & une élite qui ne saurzit évidemment
suppléer & Ja multitnde an point de vue pécuniaire. Certes, Richard
Wagner a compliqué le métier de directeur d’Opéra. Ha y installant,
avec la symphonie, la vraie musigie, en révélant, par snurcreoit, un
art ausst brddant d'ivresse dionysiaque que radieux de beauté apol-
lintenue, il affina la récepiivité de cette multitude émue et exaltée
qui, pour s'étre abreuvée d’ambroisie a la coupe du dieu, regimbe a
la piquette et, en dépit d’un rubescent cachet, boude méme an bon
ordinaire. M. Pedro Gailhard avait décidément raison: depuis
Wagner, 1l y & ua tas de musique qu’on ne pourra plus jamais juuer
4 'Opéra. Et, si on n’y joue plus la sienne, le cas deviendra vite
assez scabreux. M. Jacques fiouché a tourné pone Uicstant 'écueil
avec adresse. En face d'un « abonnement » sans doute en désar-
roi, 1| invita chez lui la foule en abaissant notablement le prix des
places; et la foule afflua, ravie de Panbaine impromptue. Dé-
pouillé du plus sdr de son répertoire, M. Rouché traita ce peu-
ple souverain en Majesté congrue, en lui offrant des spectacles
coupés. Ce genre incohdrent est le menu traditionnel des galas
protocolaires. On pent douter qu’il soit idoine A renouveier bien
longtemps des auditoires. Du moins satisfait-il ceox ui, pour le
moment, sont mus principalement par 'idée « d’aller 3 'Opéra ».
Cepeadant ces représentatious disparates ont & certains égards un
intérét singulier, qu'on n’aurait point imaginé peut-étre de l'nsage
qu’on en fait d’habitude. C’est, en somme,une exposition quidevant
le spectatear se dérouln, une sorte de concours, o0 la comparaison
est immédiate, et comparaison dans lagrelle ne peut guére interve-
nir captieusement Fémotion, sclon Geethe, pathotogique, issue pro-
prement du drame, dunuet on ne pergoit gu'un lambeau, qu'nn
trongon 1solé de V'intrigue, L'attention dispersée laisse {’esprit plus
froid, plus libre de juger, de confronter les muniéres différentes
d’exprimer des seutiments humains rendes ainsi plus ou moins géndé-
raux, anonymes, et, si ’émoi survient, plus aple & en déméler in
source véritable. (Zest sinsi qu’on put constater 4 quel ahurissant
degré d'inanité calamiteuse se hissa sans effort V'Hamlet de feu
Ambroise Thomas; fa platitude ou la vulgarité de I'inspiration que
M. Saint-S=8ns répartit par-dessous la jambe dans les airs de ballet
d'Etienne Marcel,;a vétusté de la musique autantque des décors de
Samson ; I'analogte frappante entre le gnatuor d’Henri VII/ et celui
de Rigolefio,sans que ’habileté d'éeritureque déployadansie premier
an polyphoniste émérite entre tous sit I'emportersur la spoutanéité
fruste et ingénue du fougueux maestro piémontais; l'embarras, en
revanche, de Verdi, aux prises dans Aida avec le format étranger et



526 MERCVRE DE FRANCE--1-1:-1416

Ja pomposité de notre « grand opéra en cinq actes », et la disgrdce
qu’en subit son ingénuité naturelle au profit d'une emphase 4 pana-
che oud’une midvrerie entortiiiée; la touchante sincérité du berliozo-
glnckiste et bénévolent romantisme de Sigurd; la longueur incon-
tirente el la puérilité des récitatifs de Guillaume Tell, ce chef-d’cen-
vre inégal du génial Rossini et le plus inégal des chefs-d'ceuvre.Ces
extrails promenaient 'auditeur 4 bien peu prés d’un bout & I'autre
du dernier siécle. On n’edt peut étre pas préva jusqu'a quel point,
nonobstant M. Saint-Saénsencore en vie, la revue apparut rétrospec-
tive; quel aspect de musée des antiques revétait invinciblereut cette
collection d’ouvrages jadis applaudis et célébres; combien, dans son
applicution, sinon dans son principe, cet art de « l'opéra » s'atteste
loin de nous, périmé, désormais « hi~torique ». Clest d’ailleors son
histoire que M. Jacques Rouché se propose de retracer, en nous fai-
sant remonter, et de la plus attrayante fagon, jusqu'd se¢s origines,
dans une série de tableaux spécimens dont le but est de résumer,
« scus le prétexte d'une féte ou d’un concert, ce que la musique de
thédtre a produit de plus remarquable » & telle ou l-lle époque de
son évolution. L'innovation est fort ingénieuse et permet a M. Rou-
ché d’inaugurer dans son nouveau domaine ces spectacles d'un godt
fastueux et sdr qui établireut la renommée du Thédtre des Arts.
Mademoiselle de Nantes fut ainsi la reconstitution d'un diver-
tissement dédié aux enfants de M™e de Montespan vers 1686. Riea
de plus délicieux au regard, vraiment, que cette résurrcction & la
fois artificielle et authentique, ou la plus vétilleuse érudition ne
pourrait chicaner peut-étre que la métamorphose des chanteurs et
chanteuses en ducs et en duchesses & tabouret. M. Staats évidem-
ment n’a pas lu Saint-Simon. Mais il n’était guére possible non
plus de laisser MMmes Hatto, Gills, Kubler et Bugg, MM. Plamon-
don, Gresse et Nargon debout pendant une demi-heure, fit-ce devaut
I'effigie de princes ou princesses du sang légitimés. Trop de poli-
tesse aussi peut-dtre, excés de révéreuces de la part de ceux-ct dont
Porgueil, qui n’était pas mioce, tétait dés le berceau 'ombrageuse
étiguette avec le biberon ou la nourrice. La musique de ce divertis.
sement provenait naturellement surtout de Lully,le potentatd’alors en
'espéce, et on y pouvait suivre 4 la trace, en méme temps que i’'évo-
lution des styles du mausicien, la cristallisation graduelle de ce qne
I'histoire impartiale baptisa « Uopéra frangais », et duquel on se
sentait bientdt réjoui jusques au fond du cceur de ne devoir
ouir que des fragments.On y voit la nature de I'[talien Lully,d’abord
primesautiére, alerte,gaie, volonticrs bouffonne,se guinder peu & peu
en chaussant le cothurne pour aboutir au complexe batard et transi-
toire de la « Tragédie mise en musique », donti’'indéniable génie de
Rameau méme ne parvint qu'un instant et qu'd peine 4 galvaniser
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.a torpeur. Encore que, dans ses comédies-ballets, Lully n’ait pes
manqué de verdeur mélodique, son art, ou que ce soit, est fonciérement.
mouotone. Son harmonie, pauvre, banale, fut méme en son temps
tardigrade. Ses danses, ou git le meilleur de sa verve, lassent vite
par les lieux-communs de rythmes, cadences et modulations stéréo-
typés. Ailleurs, I'ennui trop souvent est mortel. Il est curieux de
relever que cette prime formule de « 'opéra frangais » mit d’emblée
insciemment en praiique le systéme de dramaturgie lyrique édifié
par le « théoricien » Wagner, mais que son génie de « musicien »
empécha celui-ci de réaliser par bonhear. Ici, la musique est vrai-
ment « la servante du drame » et méme sa bonue 4 tout faire. Clest
lui seul qui comman:e et importe dans cette « Tragédie mise en mu-
sique » dont les discours oiseux, rimaillés par Quinault en vers lan-
goureux les plus fades qu'on ait mirlitonrés sous cet emperruqué
« Grand Siécle », se traduisent en récitatifs ou ariosos grasdilo-
quents d'une fastidiosité suprémissime. Le Iyrisme est incompatible
avec celte déclamation tout orafoire, empruntée & la Champmeslé,
ou la ligne mélodique se subordonne servilement au syllabisme et
aux accents de la parole. Dans cet art, en réalité, il y a fort peu de
masique, et, avec Lully, de la moins captivante : partant, nulle émo-
tion possiblement durable, et ]a « science » méme de Rameau n'’y put
rien. Il suffit aux Bouffons italiens de paraitre, apportant le lyrisme
purement musical de leur mélodie polyvalente, pour faire chanceler
sur ses bases le mastodonte solennel qui devait s’effondrer sous le
génie de Gluck. Chez ceux-ci, le rapport était renversé, La musique
était souveraine, exprimant en son autonomie spécifique I'essence
humaine des sentiments dont la farce ou le drame ne fournissalent
que le prétexte,et le plaisir joyeux ou I’émotion en semblaient gicler
tout de go comme upe eau vive. Car ¢’est la musique avant_ tout, et
jusqu’en sa naiveté méme, qui engendre l'unique émotion dout le
thédtre lyrique est capable. Et on s’en convainquit & 'Opéra. Made-
moiselle de Nanles était un enchantement pour les yeux, mais ne
fat surtout qu'un spectacle. Guillaume Tell, par contre, ne jouissait
que d’'un décor usé, d'une mise en scéne dont le toulousain pom-
piérisme reportait & quinze ans en arridre, de P'ankylose ou de la
cocasserie des choristes et da bouc de M. Noté. Et cependant, dans
ces cheeurs galvaudés, d'inspiration si fraiche ou passionnée, dans
ces airs savoureux, démodés et candides, la puissance brute de
i’harmonie, de la musique toute nue était irrésistible. J'avoue que le
fameux Trio m’humecta les paupidres. En vérité, les matinées de
I'Opéra sont pleines d'enseignements. On y cherchait en vain, pour-
tant, la conclusion du théoréme dont les données s’amoncelaient
¢parses mais éloquemment unanimes, étalant un passé révolu, et
toutes conduisant inéluctablement jusqu'an sevil d’an c. q. f. d.
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péremptoire absent, inexprimé, prohibé par un ostracisme imbécile.
A son défaut, du moins jusqu’an retour des [rangais wagnériens
qui se battent dans les tranchées, pourquoi M. Rouché ne songerait-
il pas & reprendre Boris Godounoff, que la déconfiture da Thé4tre
des Champs-FElysées fit échouer auport? C’ect un chef-d’ceuvre dont la
beauté posséde assurément une « valenr éducatrice » antrement effi-
cace et superbe quecelle la « Tragédie mise en musique » du barbant

Florenun Lully.

JEAN MARNOLD,

LETTRES RUSSES

Le Grand-Duc Constantin Constantinovitch.— Lukomorie Shornik, — Alexandre
Bick : Rassie.— Igor Sévérianine : Vicloria Regia,

Ua simple communiqué de 'officiel reproduit par quelques jour-
naux est toat ca que l'an a su en France de la mort du grand-dac
Constantin Constantinovitch. En daulres temps,cet évé-
nement edt mérité de faire l'objet d’'one chronique. Le grand-duc
Constantin n’était pas pour nous une physionomie trés fam-lidre,
Il s’étast habitué, dés longtemps, & jouer un rdte effacé & ia cour,
et ne fréquentait guére que les villes d’eaux, ot le rappelaient
périodiquement les soins de sa saaté. On a dit que ses opinions
libérales le ‘renclaient saspect en haut lieu. Il est plus prohable qu’il
n'avait aucnn godt des affuires, et qne sa nature fine,son caractére
ouvert et sympathiqne le laissaient libre de toute ambition. Il n’eut
jamais qu'unamour : celui des lettres et de sonart. C’était un potte.

L’annonce de la crise européenne le surprit & Wildungen, ou il
pratiquait une de ses cures annuelies. Par voie diplomatique on
I'avertissait qu’il edt & hater son retour. Ne croyant pas la guerre «i
proche 1l s"obstinait & rester. Il dut partir entin, mais un peu tar.i.
Les autorités allemandes se montrérent avee lui & peu prés ce qu'on
en sait d’apréds les récits de notre ambsssadeur. On a raconté les po-
ripélies inouies de ce voyage vers la froatidre russe. Le grand-duc et
la grande-duchesse accompagnés d’agents de police montérent dans
un wagon de seconde classe. Durant le parcours, les argousins alle-
rent jusqu'a obliger le grand-duc 4 jeter son cigare et & haisser le
store chaque fois que le train s’arrétait A une station ou croisait le
passage d’un autre train. A nn moment, la grande-duchesse pleurant
de dépit les menaga qu’elle irait porter plainte jusqu’a impératrice
Augusta, dont elle était 'amie d’enfance. Mais il fallut bien se con-
‘vainere que les circonstances étaient changées,— surtout lorsque les
deux voyageurs eurent ét¢ débarqués en pleine campagune, & dix
kilométres environ de ia frontiére rasse. Aprésavoir attendu en vain
'automobife qui devzit 8tre mise & leur disposition, le grand-duc et



