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En le rut des Khamas, s’essoraient

Les rythmes. L’ombre languit, mansuéte

D’avoir été, vers Palme féte

Rouge de sang et d’or, pour la vraie

Histoire du grand délire — et pame

D’aise lente et rude au str dictame. ..

L'ombre languit — et la Ténébre s’ouvre sur:

Le Signe! — fulminant vertige, dans I’Azar
- Du Triptyque divin. :

L’Air, le Feu, la Lumiére
Sont le stigme terndire, et la tierce splendit
Spasmes d’éternité du haut Paramechti.

S

MgEMeNTO. — La Revue de Paris (15 octobre). — M. E. Lavisse: « Sila
guerre est bienfaisante? » — « Le Caravansérail », nouveau roman de
M. Abel Hermant. — « Robert d’'Humiéres », par M. F. de Miomandre, ‘et »
« Poémes » de Robert d’'Humiéres. —« Vienne », par M. Marc Henry.

La Revue (1-15 novemnbre), — M. Jean Finot : « La religion allemande
et ses fidéles ». — Gt Mada : « Pour la puissance du pays ».— M.J. Finot:
« Les anti-alcooliques comme soutien de l'alcoolisme ».—« Invecation del-
phique », poéme de M. André Lebey.

La Grande Revue (octobre : — M,Albert Thomas : « Lloyd George », —

M. Israél Zangwill : « La Guerre et les Femmes », — Le Moratorium de
PHumanité », par M. Jules Sageret, — Enquéte sur les « Legons de la
guerre par tous nos enseignements », — M.Arnaud Last: « Sur les Bancs:

d'un Realgymnasium ».

Revue des Deux Mondes (15 octobre), — « La chirurgie de guerre»,
par M. le Professeur J. L. Faure.

'Le Double bouguet (novembre). — « Poésies » de Jules Tellier. —Poé-
mes de M.M, Léonce Rolland, Pierre Benoit, Lois Cendré. — La suite de
« Shakespeare » de M. André Suares

La Vie (novembre). — M, Emile Bernard : « Un peintre de la Guerre :
Henri de Groux ».— « Ode a I'ltalie », par M, Louis Mandin ; « Ode 4 la
France »,par M. Texeira de Pascoaes. — « Une race en péril », par M, Ch.
Géniaux. — « Les jeunes d’Amérique », par M. Ciokowska. — Les « Ba-
tons-de-Maréchal », par Mme Rachilde.,

CHARLES-HENRY HIRSCH,

MUSIQUE

" LES GRANDS CONCERTS, — OPERA NATIONAL : anezs. poéme d’Ephraim Mikhaél et
de Catulle Mendés, musique d’Emmanuel Chabrier.

* Nos Grands Concerts ont repris leurs séances sous 'alternant
baton de MM. Chevillard et Pierné dirigeant tour 4 tour leur orches-

‘tre fusionné, tel un hydre & deux tdtes. Monstre d’ailleurs dressé,

soumis, réouvertuze de tout repos, avec la trinité des malchanceux
sincéres, Lalo, Chausson et Chabrier, dont le premier est le plus fin,
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le second le plus ennuyeux, le troisiéme le moins ennuyeux et le
moins fin. Le Carnaval romain de Berlioz précédait congrdment le
caréme de I'Hymne a la Justice d’Albéric Magnard, et les Scénes
alsaciennes de M. Massenet, jeune alors, exhibaient pour finir une
mmgmﬁance déja roublarde. La premtére moitié de la seconde réu-
nion fut consacrée a Gésar Franck qui ne gagne décidément pas &
&tre trop connu et sartout si copieusement entendu & la file. Ii faut
se souvenir de la date lointaine (1874) del'Interlude symphonique de
Rédemption pour concevoir la renommée dont jouit cette composition
\assez vide, au surplas « retapée ». « Ceux quiont le ccear pur ver-
ront Dien », assure la Huitiéme Béatitude selon Mathieu I'Evangé-
liste, L’air de la Mater Dolorosa qu on nous servit de celle de Franck
semblerait impliquer que ladite vision doit se produire en réve,aprés
qu’on soit convenablemeant endormi. Psyché mémse a bien, bien
vieilli, Eros ne la ferait sans doate plus enlever par Zéphire, et il n'a
pas I'air désormais de s’amuser beaucoup en sa compagnie ssati-
mentale. Tout cela apparait biea prés d'étre tout & fait périmé. L'or-
chestration, en outre, est d’une lourdeur et d’une impéritie ou se
trahirait volontiers lorla'me allemande de Franck. Enfin P'évidente
sincérité de la _pensée méme est peu péremptoirement significative
Onelqu’un qui fréguenta le musicien me confiait récemment, en ter-
mes plus dénués defard,qu’il n'était pas trésintelligent.Avis tout per-
sonnel, assurément, maisauquel maiates pages n'opposeraient qu'une
contradiction assez molle. Il en estd’autres, par bonheur, et les Va-
riations -symphoniques ne bénéficiérent pas moins du voisinage
que de la parfaite interprétation du maftre pianiste Alfredo Casella,
lequel lutta victorieusement contre un instrument redoutable qui
semblait s’évertuer & transformer les trois-quarts de ce qu'on écou-
tait en confus borborygmes. A moins que la faate n’en soit & 'acous-
tique de la salle, car on néchappe pas & ce probléme : « Lequel
était mauvais, la salle ou le piano?» Affaire & déméler entre le pro-
priétaire d'icelle et lo fabricant d’icelai. La péroraison du concert
etait dédiée 4 I'Italie, mais A une Italie de nous inconnue jusqu’ici
nous avertissait le programme en nous présentant une « école ita~
lienne moderne » et probablement symphonique, doat les représen
tants principaux « sont MM. Pizzetti, Perinello, Malipiero, Castel-~
nuovo, de Sabata, Ferranti, Tommasini, Guai, etc. » Et il est réel, en
effet, que ces noms italiens ne rappellent que par leurs désineaces
ceux auxquels sont accoutumés nos oreilles, Ce premier « etc. »
laisserait soupgonner quae la notice fut. rédigée par M. Alfredo
Casella, dont la modestie excessive le retint de se joindre & la hste,
Et le complalsant programme poursuivait : « L’art de la jeune école
italienne ressemble fort peu & ce que le public cosmopolite considére
comme la véritable mausique italienne moderne : les drames véristes
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ou les romances napolitaines. » Allons, tant mieux, tant mieux! Ce’
n’est pas dommage, « L’art des Ifaliens précités s’apparente au con- -
traire avec ceux des écoles modernes frangaise, russe, espagnole,
- efc, » J'avoue que cet ultime « etc.» m’a rendu tout réveur. Un tel
« etc. » est beau ; 1l frise le sublime; il le défriserait d'ailleurs tous
aussi bien, La nécessité engendre I'ingéniosité : Ja peur des mots
aussi, comme on voit, Mais, depuis que Kant est devenu le dernier
des imbéciles et que Geethe ne vaut plus un... je veux dire une peau
de lapin, il ne faut s’émerveiller de rien. Bref, ceite « école italienne
moderne » et ignorée nous fut révélée ce dimanche sous les especes
d’une Suite d’Orchestre de M. Victor de Sabata, « né & Trieste,d’une
vieille famille italienne, en 18g2 ». M. de Sabata s’avére ainsi tout
au plus dans la vingt-cinquiéme année de ses printemps, et il était
permis d’en déduire et d’en craindre qu’il edt Pheur enviable de ne
pouvoir offrir & nos bravos qu’une « euvre de jeunesse ». Ce fat in-
" contestablement le cas et, si on se sentit agréablement frappé, dans
Risveglio mattutino, par une musicalité toute pleine de promesses,
celles-ci furent plutét médiocrement tenues par les deux auntres mor-
ceaux. Idillio, en particulier, ne déparerait pas wun entr’acte de
M. Puccini. La personnalité de M. de Subatita est encore trop indé-
cise,— et on ne saurait guéres’en étonner, — pour qu’il soit trés
commode de discerner en guoi vraiment « son art s’apparente aux
écoles francgaise, russe ou espagnole »ymais, si j'ose effleurer les
écoles « etc. », on peut toutefois constater que sa juvéntilité n’évo-
que nullement la savear des prémices d’un Kodaly ou d’un Bela
Bartok, pas plus que le souffle verveux, quoique pesant, des débuts
de M. Richard Strauss. Son art’ s’attesterait, en somme, tout sim-
plement ilalien, ce qui est & sa louange, mais d’un Italien qui tiche-
rait enfin de faire « de la musique », ce quit élait devenu rare, et aux
fins de quoi il a I'avenir devant lui. Les fragments qui suivaient
d’une « comédie chorégraphique » de M. Alfredo Casella intitalée le
Couvent surleau s’aitestaient certes infiniment supérieursa la Suite
de M. de Sabata, encore qu’ils se dwulwassent surtout des improvi-
sailions élégantes spirituellement mstrumuntées Mais I'auteur pos-
séde visiblement tous les dons d’un musicien né et, comme il n’est
pas trés vieux pon plus, on a tous les droits d’espérer. Jusqu’a pré-
sent, pourtant, la vérité m'oblige & confesser que, chez M. Casella,
je préfére tout de méme I'interpréte au compositeur. En résumé, la
-jeune Italie musicale parait entrer daps une voie excellente ou on doit
souhaiter qu’elle persévére. Néanmoins, 1l était peut-étre superflu
qu’d ce propos le programme-ajoutat ce couplet : « Les deux ceuvres
symphoniques qui s’exécutent aujourd’hur pourront servir & démon-
trer au public frangais que les liens de race, d'héroisme et d'idéal
qui unissent aujourd’hui la France de Verdun et I'Italie du Carso ne
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sont pas moins puissants dans le domaine dé notre art... » D’abord
le prétexte est un peu mince. Ensuite on peut fort bien étre un héros
de Verdun, da Carso ou d’autre part et faire de la trés mauvaise
mu*aique On peut é&tre un compo:iteur italien,frangais, belge,russe,
roumain, anglais ou serbe et n’avoir méme pas de talent,tandis que
la natloaalite « etc. » de M. Richard Strauss, par exemple n’entame
en rien une génialité irrécusable, quoique dorénavant, ce semble,
plutdt sur le retour. De grice, ne mélangeons point : nous dmons
facilement des bétises. Songeons qu’aprés la guerre il est possible
qu’on rehise ce que nous avons écrit pendant.N’oublions pas non - plus
que tout ce que nous écrivons peut étre lu dés auvjourd’hui chez les
neutres, '
S

Notre Opéra a, lui aussi, rouvert ses portes, et il faut croire que
cet événement était impatiemment attendu, car la salle fut bondée
jusqu’au faite. Do haut en bas, on remarquait une abondance ex-
tréme d’uniformes, alliés ou indigénes, ce qui pourrait prouver que
les permissionnaires apprécient les distractions de ce genre, C'est une
heureuse concurrence au music-hall et il est grand dommaﬂ"e quelle
alt manqué tout I'été. Cetle représentation inaugurait un change-
ment qui, s'il pe fit pas couler des larmes, ce qui n’est pas certain,
occasionna de la correspondance Les « lorres sur Ja scépe » ont dis-
paru, et il parait qu’a ce sujet M™® veuve Garnler et 'actuel archi-
tecte-conservatear du monument écrivirent chacun une lettre. Je ne
sais & qul elles étaient adressées ni si elles furent publides, mais la
protestation vaut d’étre signalée. Elle montre quelles résistances
peuvent & 1'Opéra entraver les réformes les plus simples et les plus
légitimes.On exMiqua mal:gnement I'intervention del’architecte-con-
servateur en rappelant que lui était attribuée, de fondation, la jouis-
sance de 1'une des loges ainsi supprimées. La raison serait 4 peine

i

"~ avouable, d’autant qu'on lui compenserait sans doute aisément ce

déboire. On aime mieux supposer des mobiles plus honorables, quoi-
que issus d’'un état d’esprit aussi néfaste qu’étroit. Il appert, en
effet, d'une expérience inexorable que ce quiimporte avant tout dans
notre Opéra subventionné, ce n’est poiot la musique et le spectacle,
ni pas méme les spectateurs, mais & tout prix le respect absolu et la
perpétuatjon des moindres volontés de I'architecte qui construisit
jadis cet édifice en dépit du bon sens musical, scénique, confortable,
et souvent,.hélas | esthetique. L'amélioration de 1'exécrable acousti-
que exigerait un chambardement auquel il serait vain de peoser.
Mais je me suis laissé conter que,malgré son désir surabondamment
justifié, M. Rouché ne put obtenir d’étre débarrassé du lustre hideux
et pompier qui offense sottement le regard, détourne l’attention,
brdle les yeux des occupants des loges, et dont I’énorme bric-a-brac

~
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Second-Empire constitue pour le centre des fauteuils et du parterre
un danger permanent, une menace d’écrabouillage saspendue & la
solidité aléatoire de 'accrochage de cette sorte d'épée de Damoclés.
Car, dans le cours indifférent des choses, ce qui est accroché fatale-
ment quelque jour se décroche. Cependant si notre Opéra est con-
damné & son lustre 4 perpéte, — ou, pour le moins, jusqu’a la
catastrophe, — il est enfin délivré de ces.fameuses « loges sur la
scéne », dernier et ridicule vestige de notre thédtre 4 marquis du
« Grand Siécle », et desquelles la pérennité était principalement due
aux bénéfices qu’en empochait personnellement la direction. Par ce
geste de désintéressement artistique, dont sa situation de fortune
n’empéche qu’on ne le doive louer sans réserve, M. Rouché joue un
bien joli tour aux candidats & sa succession future. Donc nous ne
verrons plus une héroine échevelée et éplorée accouder sa douleur
amére 4 la paroi peinturlurée d’une case dans laquelle une dame .
-élégante, endiamantée et ondulée éveute’ imperturbable ses appas
poudrederizés. Nous n’aurons plus, & droite comme & gauche d’une
forét nocturne et hantée de fantémes, d’'une crypte ténébreuse ou
bien d’'une nef ogivale,la facétie d'un habit noir impeccable lorgnant
tranquillement le public abonné. Le cadre de la scéne de 'Opéra
sera désormais, comme ailleurs, celul d’un tableau dont nous pour-
rons aitendre I'illusion, Depuis la « popularisation » du théatre, il
aura fallu, en Pendroit, plus d’un siécle pour en arriver la.

Le répertouje qae, pour cette saison, 'Opéra nous propose est
plutét panaché. Il souffre manifestementde la proscription de Wa-
gner. Nonobstant quelques nouveautés annoncées, il nous reporte
de vingt & trente ans en arriére. Des succés de recette consacrés s’y
mélent 4 des fours notoires dont il sera curieux d’éprouver la jus-
tice et 4 certaines reprises intéressantes, desquelles Briseis fut
choisie pour oavrir le cortége. Cet ouvrage vientde réitérer encore le
témoignage de la guigne obstinée qui semble s’agripper au pauvre
Chabrier jusque dans la tombe. Il ne suffisait pas que, le lende-
main dela premiére de Gwendoline & Bruxelles, le directeur de la
' Monnaie ait déposé son bilan; que, quelques j jours aprés la premiére
du Roi malgré lui en 1887, 'Opéra-Comique ait brilé, en anéan-
tissant avec soi les décors et costumes. Dés qu'on eut décidé cette
reprise de Briséis, son éditeur se préoccupa naturellement d’en
mettre la partition en vente. Il envoya donc ses commis en retirer
les exemplaires d’un dépét éloigné ol on n'avait pas misles pieds de-
puis deux ans. Ce dépédt, ndanmoins, avait été visité par d’autres :
une trentaine de mille francs de musique était volée et vendue ré-
cemment pour quatre sous le kilo dans les mairies, y compris toutes
les partitions de Briséis. Une réimpression de cetter importance
étant actuellement impossible, il s’ensuit que, pour sa reprise ines-
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pérée, 'ceuvre de Chabrier est privée des avantages de la propagation
par le piano des mélomanes et réduite & la portion congrue del’au-
dition éphémére Cette ceuvre enfin, 'auteur mourut sans P’avoir
~ achevée. Il n’en put terminer que le premier acte, et c’est ce trongon
que notre Opéra exhuma en hommage sans doute. avant tout a la
memoire d’'un artiste aussi enguignonné que sincére. Iatrinséque-
ment, en effet, cette exposition de tragédie chdtrée du ncead de son
intrigue et de son dénouement ne pouvait guére comporter un plau-
sible attrait dramatique, et ce n’est pas non plas d’ordinaire dans
- Texorde de son ceuvre qu’un musicien déploie tous ses moyens. On
est d’abord un peu déconcerté : la Briséis dont il s’agit n’a rien de
commun avec Achille. Son histoire est un délayage de la Fiancée
de Corinthe de Goethe ou des Noces Corinthiennes d Anatole
France. C’est 'aventure d'une vierge paienne que la cruauté fanati-
que d’une mére convertie au christianisme naissant arrache A ses
amours et conduit au suicide. Mais nous ne connaissons ici que
le début du drame. Le rideau tombe alors que Briséis consent, la
mort au cceur, & entrer au couvent afin, par ce calice, de rendre
la santé 4 une maman hystérique dont I'égoisme halluciné entrafne
mal la sympathie. C’est succinct et fort peu poignant. Ce prologue,
en revanche, apparait plus bourré de musique que maints opéras
en cinq actes. On dirait que le mausicien, pressentant 1d sa der-
niére ceuvre, ait voulu mettre les bouchées doubles. Le résultat est
d’'une inégalité invraisemblable et désastrease. La personnalité
artistique de Chabrier est vraiment quelque chose de troublant.
Quoiqu'il ait écrit sur le tard, surtout aprés la quarantaine, et peu
produit, on -ne saurait lui refuser une verve exubérante entre_toutes.
Par ailleurs, procédant du Wagner de Tristan, il attesta chez nous
des gualités de novateur indéniables. Il n’est pas non plus pauvre
en inspirations originales, encore que trop souvent vulgaires. Tout
cela, au théatre, qui fut son réve, n’aboutit qu’a I'incohérence. Au~
tant que Gwendoline, Briséis étale une véritable salade de tous les
styles, ou, 4 des. chceurs parfois harmonieux, mais froids de pseudo-
cantate, succédent des foucades a la Meyerbeer ou des pas-redoublés
4 la Saint-Saéns des mauvais quarts d’heure. Il y a certes aussi de
délicieux coins de musique pure, des trésors de trouvailles harmo-
niques, mais, ces trouvailles, s'il les réussit fréquemment, 11 semble
que Chabrier les cherche, et il lui en faut & chague mesure. De la
une sorte de dévergondage modulatoire ou, comme s’exprimait un
« poila » compositeur dans la langue imagée du front, « ¢a f... le

camp dans tous les tons ». Les extrémes se touchent et lamoncelle—
ment des effets, I'abus- d’inopinés contrastes ne sont pas moins
oiseux, & la longue, que tout bonnement la platitude. La musique
de Briséis en acquiert une monotonie clinquante et bient6t obsé-
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dante qui dissuade de déplorer que I';cuvre soit restée inachevée,
Complétée seulement de deux actes, elle edt été sans doate insup-
portable. Enfin ce dernier fruit de sa muse sincérissime démontre
une fois de plus que Chabrier ne nourrissait pas moins que M. Leon-
cavallo un godt quelque peu'dépravé pour le rythme de valse:
amants, foule payenne ou « catéchiste », nul ne résiste & sa séduc-
tion cadencée — et c’est quelquefois plutdt dréle. N'empéche qu’on
ne doive évidemment féliciter notre Opéra d’avoir retiré de I'oubli
cet ouvrage d’un de nos musiciens malgré tout les plus captivants &
maints égards, mais il semble bien que, pour rendre & Chabrier son
vral dd et.satisfaire son ombre en rachetant tardivement ses décep-
tions tétues, le plus sir serait de ressusciter & I'Opéra-Comique cst
inconnu Roi malgré lui,.ou git probablement le meilleur de son
génie enclin manifesternent d’instinct au comique et méme a la
farce. La soirée était cloturée par le ballet de la Korrigane, ot tout
art de M!e Zambelli n’éclipsa point, chez les anciens, le souvenir
de Rosita Mauri jadis, et duquel la musique avait tout I'air d’un re-
venant tout ahuri d’8tre évoqué de chez les morts. 1l siérait de réin-
tégrer au plus t6t ce spectre en son cercueil. La mise en scéne de
Briséis et les jeux de lumiére en général laissaient notablement
transparaftre I'influence du nouveau directeur. C'était, sans doute
aucun, beaucoup mieux qu’autrefois. Néanmoins, ainsi que me di-
sait dans les couloirs une personne autorisée, ce n’est et ne pouvait
guére étre que du « retapage », une réparalion de vieux meubles
garnissant un local hérité. Il est regrettable de nc pouvoir contem-
pler le spectacle de tout uan soir organisé par M. Rouché de toates
pitces. Mais il faut espérer pourtant qa’il.ne renoncera pas a inter-
calerd l'occasion, dans ses programmes, ces tableaux de son inven-
tion, desquels on admira le godt fastueux et délicat, et dont le role
éducateur ne se confirmait pas moius précieux que 'agrément

exceptionnel. La musijue perdrait certes autant & leur disparition
que le plaisir des spectateurs.

JEAN MARNOLD,

OUVRAGES SUR LA GUERRE ACTUELLE

Charles Maurras: La France se sauve elle-méme, Nouvelle Librairie Nationale,
4 fr.— Jean Renaud : La tranchée rouge, feailles de roule, septembre 1g14-mars
3910, Hachette et Ci¢, 3 fr. bo. — Jean Ajalberl: Dans Paris la grand’ville (sen-
sations de guerre}, Crés et Cie, 3 fr, 50. — Ernest Ganbert : Voix de femmes,
(Co!lec'i‘on Beilum), Cres et Cle, 1 fr. 75, — Octavian Taslavanu : Trois mois de
campagne en Galicie, carnet de roule a’un officier transylvain de "armée austro-
hongroise, Attinger, 3 fr. 0. — J.-M. Crazannes : L'empire britannique el la
guerre européenne : Lellres d'Anglelerre, Belin, 3 fr, 50. — Camille Jullian : La
valear éducative de la guerre, a fr. 5., L'Education, Alcan. — Gérard Campbeli: '
De Verdun aux Vosges, Armand Colin, 5 fr. — Maurice d’'Hartoy : da Front,
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