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En le rut des Khamas, s'essoraient

Les rythmes. L'ombre languit, mansuète

D'avoir ëté,versl'alme fête

Rouge de sang et d'or, pour la vraie
Histoire du grand délire et pâme
D'aise lente et rude au sûr dictame.

L'ombre languit et la Ténèbre s'ouvre sur

Le Signe fulminant vertige, dans l'Azur

Du Triptyque divin.

L'Air, le Feu, la Lumière

Sont le stigme ternaire, et la tierce splendit

Spasmes d'éternité du haut Paramechti.

MÉMENTO. La Revue de Paris (15 octobre). -M. E. Lavisse <[Si la

guerre est bienfaisante?))– « Le Caravansérail)), nouveau roman de

M. Abel Hermant. « Robert d'Humiéres », par M. F. de Miomandre, et*
« Poèmes x de Robert d'Humiéres.–a Vienne », par M. Marc Henry.

La Revue (1-15 novembre), M. Jean Finot « La religion allemande

et ses fidèles ». CI Mada <t Pour la puissance du pays )).– M.J. Finot:
K Les anti-alcooliques comme soutien de l'alcoolisme )).–<c Invocation de!-

phique », poème de M. André Lebey.
La Grande Revue (octobre M.Albert Thomas <tLloyd George ».-

M. Israël Zangwill « La Guerre et les Femmes ». Le Moratorium de

l'Humanité », par M. Jules Sageret. Enquête sur les « Leçons de la

guerre par tous nos enseignements ». M.Arnaud Last: « Sur les Bancs

d'unRealgymnasium ».

Revue des Deux Mondes (t5 octobre).- « La chirurgie de guerre»,

par M. le Professeur J. L. Faure.

Le Double bouquet (novembre). « Poésies B de Jules Tellier. –Poè-

mes de M.M. Léonce Rolland, Pierre Benoît, Lois Cendré. La suite de

« Shakespeare » de M. André Suarès.

La Vie (novembre). M. Emile Bernard « Un peintre de la Guerre

Henri de Groux ».- « Ode à l'Italie », par M. Louis Mandin « Ode à la

France »,par M. Texeira de Pascoaes.- « Une race en péril », parM.Ch.
Géniaux. « Les jeunes d'Amérique », par M. Ciokowska. Les « Bâ-

tons-de-Maréchal », par Mme Rachilde.

CHARLES-HENRYHIRSCH.

MUSIQUE

LESGRANDSCONCERTS. OPERANATIONALBriséis, poème d'Ephraïm Mikhaël et
de Catulle Mendès, musique d'Emmanuel Chabrier.

Nos Grands Concerts ont repris leurs séances sous l'alternant

bâton de MM. Chevillard et Pierné dirigeant tour tour leur orches-

tre fusionné, tel un hydre à.deux tâtes. Monstre d'ailleurs dresse,

soumis, réottvertuie de tout repos, avec la trinité des malchanceux

sincères, Lalo, Chausson et Chabrier, dont le premier est le plus fin,

·-
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D'avoir été, vers l'aime fête 
Rouge de sang et <for, pour la vraie 
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L'Air, le Feu, la Lumière 
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MUSIQUE 

:~ LES GRANDS CONCERTS. - OPÉRA NATIONAL : Briséis, poème d'Ephraïm l\Iikhaël et 
de Catulle Mendès, musique d'Emmanuel Chabrier. 

' Nos Grands Concerts ont repris leurs séances sous l'alternant 
bâton de MM. Chevillard et. Pierné dirigeant tour à tour leur orches­
tre fusionné, tel un hydre à .deux têtes. Monstre d'ailleurs dressé, 
soumis, réouverture de tout repos, avec la trinité des malchanceux 
sincères, Lalo, Chausson et _Cha~rier, dont le premie_r est le plus fin, 
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le second le plus ennuyeux, le troisième le moins ennuyeux et le

moins fin. Le Carnaval romain de Berlioz précédait congrûment le

carême de l'~y/M~e à la Justice d'Atbéric Magnard, et les -S'ce/MS

alsaciennes de M. Massenet, jeune alors, exhibaient pour finir une

insignifiance déjà roublarde. La première moitié de la seconde réu-

nion fut consacrée à César Franck qui ne gagne décidément pas à

être trop connu et surtout si copieusement entendu à la file. It faut

se souvenir de la date lointaine (i8~4) del'Interlude symphonique de

Rédemption pour concevoir la renommée dont jouit cette composition
tassez vide, au surplus « retapée N. « Ceux qui ont le cœur pur ver-

ront Dieu », assure la Huitième Béatitude selon Mathieu l'Evangé-
liste. L'air de la Mater Dolorosa qu'on nous servit de celle de Franck

semblerait impliquer que ladite vision doit se produire en rêve,après

qu'on soit convenablement endormi. Psyché même a bien, bien

vieilli. Eros ne la ferait sans doute plus enlever par Zéphire, et il n'a

pas l'air désormais de s'amuser beaucoup en sa compagnie senti-

mentale. Tout cela apparaît bien près d'être tout à fait périmé. L'or-

chestration, en outre, est d'une lourdeur et d'une impéritie où se

trahirait volontiers l'origine allemande de Franck. Enfin l'évidente
sincérité de la pensée même est peu péremptoirement significative

Quelqu'un qui fréquenta le musicien me confiait récemment, en ter-

mes ptnsdènuésdefard,qu'il n'était pas très intelligent.Avis tout per-
sonnel, assurément, mais auquel maintes pages n'opposeraient qu'une
contradiction assez molle. Il en est d'autres, par bonheur, et tes Va-

riations -symphoniques ne bénéficièrent pas moins du voisinage

que de la parfaite interprétation du maître pianiste Alfredo Casella,

lequel lutta victorieusement contre un instrument redoutable qui
semblait s'évertuer à transformer les trois-quarts de ce qu'on écou-

tait en confus borborygmes. A moins que la faute n'en soit, à l'acous-

tique de la salle, car on n'échappe pas à ce problème « Lequel

était mauvais, la salle ou le piano?)) Affaire à démêler entre le pro-

priétaire d'icelle et le fabricant d'icelui. La péroraison du concert

était dédiée à l'Italie, mais à une Italie de nous inconnue jusqu'ici
nous avertissait le programme en nous présentant une « école ita-
lienne moderne a et probablement symphonique, dont les représen
tants principaux « sont MM. Pizzetti, Permette, Malipiero, Castel-

nuovo, de Sabata, Ferranti, Tommasini, Gui, etc. x Et il est réel, en

effet, que ces noms italiens ne rappellent que par leurs désinences
ceux auxquels sont accoutumés nos oreilles. Ce premier « etc. »

laisserait soupçonner que la notice fut rédigée par M. Alfredo

Casella, dont la modestie excessive le retint de se joindre à la hste.
Et le complaisant programme poursuivait « L'art de la jeune école

italienne ressemble fort peu à ce que le public cosmopolite considère
comme la véritable musique italienne moderne les drames véristes

' 
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le second le plus ennuyeux, le troisième le moins ennuyeux: et le 
moins fin. Le Carnaval romain de Berlioz précédait congrûment le 
carême de l'Hymne à la Justice d'Alberic Magnard, et les Scènes 
alsaciennes de M. l\fassenet, jeune alors, exhibaient pour finir nnê 
insignifiance déjà roublarde. La première moitié de la .seconde ré11-
nion f11t consacrée à César Franck qui ne gagne décidément pas à 
être trop connu et surto11t si copieusement entendu à la file. Il faut 
se son venir de la dat_e lointaine ( 1874) de l'interlude symphonique de 
Rédemption pour concevoir la renommée dont jouit cette composition 

1 assez vide, au surplus « retapée ». << Ceux qui ont le cœur ·pur ver­
ront Dieu », assure la Huitième Béatitude selon Mathieu l'Evangé­
liste. L'air de la Mater Dolorosa qu'on nous servit de celle de Fr~nck 
semblerait impliquer que ladite vision doit se produire en rêve,après 
qu'on soit convenablemi:nt endormi. Psyché même a bien, bien 
vieilli. Eros ne la ferait sans doute plus enlever par Zéphire, et il n'a 
pas l'air désormais d·e s'amuser beaucoup en sa compagnie senti­
mentale. To11t cela apparaît bien près d'être tout à fait périmé. L'or­
chestration, en outre, est d'une lourdeur et d'une impéritie où se 
trahi_rait volontiers l'origine allemande de Franck. Enfin l'évidente 
sincërité de la pensée même est peu péremptoirement significative 
Quelqu'un qui fréquenta le musicien me confiait récemment, en ter­
mes plus dénués defard,qn'il n'était pas très intelligent.Avis tout per­
sonnel, assurément, mais auquel maintes pages n'opposeraient qu'une 
contradiction assez molle. Il en est d'autres, par bonheur, et les. Va­
riations -symphoniques ne bénéficièrent pas moins du vois_inage 
que de la parfaite interprétation d11 _martre pianiste Alfredo Casella, 
lequel lutta victorieusement contre' un instrument redoutable qui 
semblait s'évertuer à transformer les trois-quarts de ce qu'on écou­
tait en confus borborygmes. A moins que la faute n'en soit. à l'acous­
tique de la salle, car on n'échappe pas à ce problème : « Lequel 
était ,mauvais, la salle ou le piano'!» Affaire à démêler entre le pro­
priétaire d'icelle et le fabricant d'icelui. La péroraison du concert 
était dédiée à l'Italie, mais à une Italie de nous inconnue jusqu'ici 
nous avertissait lé programme en nous prése·ntant une « école ita­
lienne moderne » et probablement symphonique, dont les représen 
tants principaux: « sont MM. Pizzetti, Perinello, Malipiero, Castel­
nuovo, de Sabata, Ferranti, Tommasini, .Gui, etc. 1> Et il est réel, en 
effet, que ces noms italiens ne rappellent que par leurs désinences 
c1:ux: auxquels sont accoutumés nos oreilles. Ce premier « etc. » 
laisserait soupçonner q11e la notice fut. rédigée par M. Alfredo 
Casella, dont la modestie excessive le retint de se joindre à la hste. 
Et le complaisant programme poursuivait : « L'art de la jeune école 
italienne ressemble fort peu à ce que le public cosmopolite considère 
comme la véritable musique italienne moderne : les drames. véristes 
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ou les romances napolitaines. » Allons, tant mieux, tant mieux Ce'

n'est pas dommage. « L'art des Italiens précités s'apparente au con-

traire avec ceux des écoles modernes française, russe, espagnole,
etc. » J'avoue que cet ultime « etc.» m'a rendu tout rêveur. Un tel

« etc. » est beau; it frise le sublime; il le défriserait d'ailleurs tout

aussi bien. La nécessité engendre l'Ingéniosité: )a peur des mots

aussi, comme on voit. Mais, depuis que Kant est devenu le dernier

des imbéciles et que Gœthe ne vaut plus un. je veux dire une peau
de lapin, il ne faut s'émerveiller de rien. Bref, cette « école itatienne

moderne » et ignorée nous fut révélée ce dimanche sous les espèces
d'une Suite d'Orchestre de M. Victorde Sabata, « né à Trieste,d'une
vieille famille italienne, en t8g2 ». M. de Sabata s'avère ainsi tout

au plus dans la vingt-cinquième année de ses printemps, et il était

permis d'en déduire et d'en craindre qu'il eût l'heur enviable de ne

pouvoir offrir à nos bravos qu'une « œuvre de jeunesse ». Ce fut in-

contestablement le cas et, si on se sentit agréablement frappé, dans

Risveglio Ma~H~o, par une musicalité toute pleine de promesses,
celles-ci furent plutôt médiocrement tenues par les deux autres mor-

ceaux. /~7~'o, en particulier, ne déparerait pas <un entr'acte de

M. Puccini. La personnalité de M. de Sabatta est encore trop indé-

cise,- et on ne saurait guère s'en étonner,–pour qu'il soit très

commode de discerner en quoi vraiment « son art s'apparente aux

écoles française, russe ou espagnole Bornais, si j'ose effleurer les

écoles « etc. », on peut toutefois constater que sa juvénilité n'évo-

que nullement la saveur des prémices d'un Kodaly ou d'un Bela

Bartok, pas plus que le souffle verveux, quoique pesant, des débuts

de M. Richard Strauss. Son art* s'attesterait, en somme, tout sim-

plement italien, ce qui est à sa louange, mais d'un Italien qui tâche-

rait enfin de faire « de la musique », ce qui était devenu rare, et aux

fins de quoi il a l'avenir devant lui. Les fragments qui suivaient

d'une « comédie chorégraphique Mde M. Alfredo Casella intitulée le

Couvent surl'eau s'a~testaientcertes infiniment supérieursà la Suite

de M. de Sabata, encore qu'ils se divuigassent surtout des improvi-
sations élégantes spirituellement Instrumentées. Mais l'auteur pos-
sède visiblement tous les dons d'un musicien né et, comme il n'est

pas très vieux non plus, on a tous les droits d'espérer. Jusqu'à pré-
sent, pourtant, la vérité m'oblige à confesser que, chez M. Casella,

je préfère tout de même l'interprète au compositeur. En résumé, la

jeune Italie musicale paraît entrer dans une voie excellente où on doit

souhaiter qu'elle persévère. Néanmoins, d était peut-être superHu

qu'à' ce propos le programme ajoutât ce couplet « Les deux œuvres

symphoniques qui s'exécutent aujourd'hui pourront servir à démon-

trer au public français que les liens de race, d'héroïsme et d'idéal

qui unissent aujourd'hui la France de Verdun et l'Italie du Carso ne
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ou les romances napolitaines. 11 Allons, tant mieux, tant mieux f Ce' 
n'est pas dommage. « L'art des Italiens précités s'apparente au con­
traire avec ceux des écoles modernes française, russe, espagnole, 

• etc. » J'avoue que cet ultime « etc.» m'a rendu tout rêveur. Un tel 
« etc. » est beau; il frise le sublime; il le défriserait d'tiilleurs tout 
aussi bien. La nécessité engendre l'ingéniosité : la peur des mots 
aussi, comme on voit. Mais, depuis que Kant est devenu le dernier 
des imbéciles et que Gœthe ne vaut plus un ... je veux dire une peau 
de lapin, il ne faut s'émerveiller de rien. Bref, cette « école italienne 
_moderne >> et ig·norée nous fut révélée ce di manche sous les esr,èces 
d'une Suite d'Orchestre de M. Victor de Subata, « né à Trieste,d'une 
vieille famille italienne, en 1892 ». M. de Sabata s'avère ainsi tout 
au plus dans la vingt-cinquième année de ses printemps, et il était 
permis d'en déduire t>t d'en craindre qu'il eût l'heur enviable de ne 
pouyoir offrir à nos bravos qu'une« œuvre de jeunesse». Ce fut in­
contestablement le cas et, si on se sentit Hgréablement frappé, dans 
Risveglio mattutino, par une musicalité toute pleine de promesses, 
celles-ci furent plutôt médiocrement tenues par les deux autres mor­
ceaux.· ldillio, en particulier, ne déparerait pas •un entr'acte de 
M. Puccini. ·La personnalité de M. de Sabatta est encore trop indé­
cise, - et on ne saurait guère s'en étonner, - pour qu'il soit très 
commode de discerner en quoi vraiment« son art s'apparente aux 
écoles française, russe ou espagnole >l'i" mais, si j'ose effleurer les 
écoles « etc. >,, on peut toutefois constater que sa juvénilité n'évo· 
que nullement la savllur des prémices d'un Kodaly_ ou d'un Bela 
Bartok, pas plus que le souffle verveux, quoique pesant, des débuts 
de M. Richard Strauss. Son artt s'attesterait, en somme, tout sim­
plement i!alien, ce qui est à sa louange, mais d'un Italien qui tâche­
rait enfin de faii'e « d·e la musique)), ce qui était devenu rare, et aux 
fins de quoi il a l'avenir devant lui. Les frag·ments qui suivaient 
d'une « comédie chorégraphique » de l\L Alfredo Casella intitulée le 
Couvent sur l'eau s'a1testaientcertes infiniment' supérieurs à la Suite 
de M. de Sabata, encor~ qu'ils se di1~ulgassent surtout des improvi­
sations élégantes spirituellement instrumentées. l\1ais l'auteur pos­
sède visiblement tous les dons d'un musicien né et, comme il n'est 
pas très vieux non plus, on a tous les droits d'espérer. Jusqu'à pré­
sent, pourtant, la vérité m'oblige à confesser que, chez M. Casella, 
je préfère tout de même l'interprète au compositeur. En résurné, la 

· jeune Italie musicale paraît entrer dans une voie excellente où ou doit 
souhaiter qu'elle persévère. Néanmoin~, il était peut-être superfl11 
qu'à• ce propos le programme ajoutât ce couplet: « Les Jeux œuvres 
symphoniques qui s'exécutent aujourd'hui pourront servir à démon­
trer au public français que les liens de race, d'héroïsme et d'idéal 
qui unissent aujourd'hui -Ia France de Verdun et l'Italie du Carso ne 
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sont pas moins puissants dans le domaine de notre art. » D'abord
le prétexte est un peu mince". Ensuite on peut fort bien être un héros
de Verdun, du Carso ou d'autre part et faire de la très mauvaise

musique. On peut être un compositeur italien,français, belge,russe,
roumain, anglais ou serbe et n'avoir même pas de talent,tandis que
la nationalité « etc. » de M. Richard Strauss, par exemple, n'entame
en rien une génialité irrécusable, quoique dorénavant, ce semble,

plutôt sur le retour. De grâce, ne mélangeons point nous dirions
facilement des bêtises. Songeons qu'après la guerre il est possible
qu'on relise ce que nous avons écrit pendant.N'oublions pas non plus
que tout ce que nous écrivons peut être lu dès aujourd'hui chez les
neutres.

Notre Opéra a, lui aussi, rouvert ses portes, et il faut croire que
cet événement était impatiemment attendu, car la salle fut bondée

jusqu'au faîte. Du haut en bas, on remarquait une abondance ex-

trême d'uniformes, alliés ou indigènes, ce qui pourrait prouver que
les permissionnaires apprécient tes distractions de ce genre. C'est une

heureuse concurrence au music-hall et il est grand dommage qu'elle
ait manqué tout l'été. Cette représentation inaugurait un change-
ment qui, s'il ne fit pas couler des larmes, ce qui n'est pas certain<

occasionna de la correspondance. Les « toges sur la scène » ont dis-

paru, et il paraît qu'à ce sujet Mme veuve Garnier et l'actuel archi-

tecte-conservateur du monument écrivirent chacun une lettre. Je ne

sais à qui elles étaient adressées ni si elles furent publiées, mais la

protestation vaut d'être signalée. Elle montre quelles résistances

peuvent à l'Opéra entraver les réformes les plus simples et les plus

légitimes.On expliqua malignement l'intervention de l'architecte-con.-
servateur en rappelant que lui était attribuée, de fondation, la jouis-
sance de l'une des loges ainsi supprimées. La raison serait à peine
avouable, d'autant qu'on lui compenserait sans doute aisément ce

.déboire. On aime mieux supposer des mobiles plus honorables, quoi-

que issus d'un état d'esprit aussi néfaste qu'étroit. Il appert, en

effet, d'une expérience inexorable que ce qui importe avant tout dans

notre Opéra subventionné, ce n'est point la musique et le spectacle,
ni pas même les spectateurs, mais à tout prix le respect abso!u et la

perpétuation des moindres volontés de l'architecte qui construisit

jadis cet édifice en dépit du bon sens musical, scénique, confortable,

etsouvent.-hélas esthétique. L'amélioration de l'exécrabte acousti-

que exigerait un chambardement auquel il serait vain de penser.
Mais je me suis laissé conter que,malgré son désir surabondamment

justifié, M. Rouché ne put obtenir d'être débarrassé du lustre hideux

et pompier qui offense sottement le regard, détourne l'attention,
brûle les yeux des occupants des loges, et dont l'énorme bric-à-brac
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sont pas moins puissants dans le domaine dé notre art. .. » D'abord 
le prétexte est un peu mince-: Ensuite on peut fort bien être un héros 
de Verdun, du Carso ou d'autre part et faire de la très mauvaise 
musique. On peut être un compositeur italien,français, belge,russe, 
_roumain, anglais ou serbe et n'a".,oir même pas de talent,tandis qÙe 
la nationalité <c etc.» de 1\1. Rich:rd Strauss, par exemple, n'entame 
en rien une génialité irrécusable, quoique dorénavant, ce semble, 
plutôt sur le retour. De grâce, ne méfaQgeons point: nous dirions 
facilement des bêtises. Songeons qu'a près la guerre il est possible 
qu'on relise ce que nous avons écrit pendant.N'oublions pas non plus 
que tout ce que nous écrivons peut être lu dès aujourd'hui chez les 
neutres. · 

~ 
Notre Opéra a, lui aussi, rouvert ses portes, et il faut croire que 

cet événement était impatiemment attendu, car la salle fut bondée 
jusqu'au faîte. Du haut en bas, on remarquait une abondance ex­
trême d'uniformes, alliés ou indigènes, ce qui pourrait prouver que 
les permissionnaires apprécient les distractions de ce genre, C'est une 
heureuse concurrence au music-hall et il est grand dommage qu'elle 
ait manqué tout l'été. Ceue représentation inaugurait un change·• 
ment qui, s'il ne fit pas couler des larmes, ce qui n'est pas certain, 
occasionna de la correspondance. Les « lo§{es sur la scè~e » ont dis­
pa~u, et il paraît qu'à ce sujet Mm• veuve Garnier et l'actuel archi­
tecte-conservateur du monument écrivirent chacun une lettre. Je ne 
,sais à qui elles étaient adressées ni si elles furent publiées, mais la 
protestation vaut d'être . signalée. Elle montre quelles résistances 
peuvent à l'Opéra entraver les réformes les plus simples et les plus 
légitimes.On ex{r1iqua malignement l'intervention de l'architecte-co11.­
servateur en rappelant que lui était attribuée, de fondation, la jouis­
sance de l'une des loges ainsi supprin1ées. La raison serait à" ~eine 

· · avouable, d'autant qu'on lui compenserait sans doute aisément ce 
,déboire. On aime mieux supposer des mobiles plus honorables, quoi­
que issus d'un état d'esprit aussi néfaste qu'étroit. Il appert, en 

. effet, d'une expérience iuexorable que ce qui importe avant tout dans 
notre Opéra subventionné, ce n'est point la musique et le spectacle, 
ni pas même les spectateurs, mais à tout prix le respect absolu et la 
perpétuation des moindres volontés de l'architecte qui construisit 
jadis cet édifice en dépit du bon sens musical, scénique, confortable, 
et souvent,.ii.élas ! esthétique. L'amélioration de l'exécrable acousti­
que exigerait un chambardement auquel il serait vain de penser. 
Mais je me suis laissé conter que,malgré son désir surabondamment, 
justifié, l\f. Rouché ne put obtenir d'être débarrassé du lustre hideux 
et pompier qui offense sottement le regard, détourne l'attention, 
brûle les yeux des occupan_ts des log·es, et dont l'énorme bric-à-brac 

----



MERCVRE DE FRANCE–i-xu-~e-M8

Second-Empire constitue pour le centre des fauteuils et du parterre
un danger permanent, une menace d'écrabouillage 'suspendue à la

solidité aléatoire de l'accrochage de cette sorte d'épée de Damoclès.

Car, dans le cours indifférent des choses, ce qui est accroché fatale-

ment quelque jour se décroche. Cependant si notre Opéra est con-

damné à son lustre à perpète, ou, pour le moins, jusqu'à la

catastrophe, il est ennn délivré de ces fameuses « loges sur la

scène », dernier et ridicule vestige de notre théâtre à marquis du

« Grand Siècle », et desquelles la pérennité était principalement due

aux bénéfices qu'en empochait personnellement la direction. Par ce

.geste de désintéressement artistique, dont sa situation de fortune

n'empêche qu'on ne le doive louer sans réserve, M. Rouché joue un

bien joli tour aux candidats à sa succession future. Donc nous ne

verrons plus une héroïne échevelée et éplorée accouder sa douleur

amère à la paroi peinturlurée d'une case dans laquelle une dame

élégante, endiamantée et ondulée évente' imperturbable ses appas

poudrederizés. Nous n'aurons plus, à droite comme à gauche d'une

forêt nocturne et hantée de fantômes, d'une crypte ténébreuse ou

bien d'une nef ogivale,la facétie d'un habit noir impeccable lorgnant

tranquillement le public abonné. Le cadre de la scène de l'Opéra
sera désormais, comme ailleurs, celui d'un tableau dont nous pour-
rons attendre l'illusion. Depuis la «popularisation » du théâtre, il

aura fallu, en l'endroit, plus d'un siècle pour en arriver là.

Le répertoire que, pour cette saison, l'Opéra nous propose est

plutôt panaché. Il souffre manifestement \ie la proscription de Wa-

gner. Nonobstant quelques nouveautés annoncées, il nous reporte
de vingt à trente ans en arrière. Des succès de recette consacrés s'y
mêlent à des fours notoires dont il sera curieux d'éprouver la jus-
tice et à certaines reprises intéressantes, desquelles Briséis fut

choisie pour ouvrir le cortège. Cet ouvrage vient de réitérer encore le

témoignage de la guigne obstinée qui semble s'agripper au pauvre
Chabrier jusque dans la tombe. Il ne suf6sait pas que, le lende-

main delà première de <?K)e/ï</o~e à Bruxelles, le directeur de la

Monnaie ait déposé son bilan; que,:quelques jours après la première
du Roi malgré lui en 1887, l'Opéra-Comique ait brûlé, en anéan-

tissant avec soi les décors et costumes. Dès qu'on eut décidé cette

reprise de Briséis, son éditeur se préoccupa naturellement d'en

mettre la partition en vente. Il envoya donc ses comrnis en retirer

les exemplaires d'un dépôt éloigné où on n'avait pas mis les pieds de-

puis deux ans. Ce dépôt, néanmoins, avait été visité par d'autres
une trentaine de mille francs de musique était volée et vendue ré-

cemment pour quatre sous le kilo dans les mairies, y compris toutes

les partitions de Briséis. Une réimpression de cette, importance
étant actuellement impossible, il s'ensuit que, pour sa reprise ines-
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un danger permanent, une menace d'écrabouillage ·suspendue à la 
solidité aléatoire de l'accrochage de cette sorte d'épée de Damoclès. 
Car, dans le cours indifférent des choses, ce qui est accroché fatale­
ment quelque jour se décroche. Cependant si notre Opéra est con­
damné à son lustre à perpète, - ou, pour le moins, jusqu'à la 
catastrophe, - il est enfin délivré de ces• fameuses cc loges sur la 
scène », ·dernier et ridicule vestige de notre théâtre à marquis du 
« Grand Siècle J>, et desquelles la pérennité était principalement due 
aux bénéfices qu'en empochait personnellement la direction._ Par ce 
.geste de désintéressement artistique, dont sa situation de fortune 
n'empêche qu'on .ne le doive louer sans réserve, ·M. Rouché joue un 
bien joli tour aux can'didats à sa succession future. Donc nous ne 
verrons plus une héroïne échevelée et éplorée accouder sa douleur 
amère à la paroi peinturlurée d'une cas~ dans laquelle une dame 

.élégante, endiamantée et ondulée éventé imperturbable ses appas 
poudrederizés. Nous n'aurons plus, à droite comme à gauche d'une 
forêt nocturne et hantée de fantômes, d'une crypte ténébreuse ou 
bien d'une nef ogivale,Ia facétie d'un habit noir impeccable lorgnant 
tran_qnillement le public abonné. Le cadre de la scène de l'Opéra 
sera .désormais, comme ailleurs, celui d'un tableau dont nous pour­
rons attendre l'illusion. Depuis la <c popularisation » du théâtre, il 
aura fallu, en l'endroit, plus d'un siècle pour en arriver là. 

Le répertoii:e que, pour cette saison, l'Opéra nous propose est 
plutôt panaché. Il souffre manifestement'de la proscription de Wa­
gner. Nonobstant quelques nouveautés annoncées, il nous reporte 
de vingt à trente ans en arrière. Des 'succès de recette consacrés s'y 
mêlent à des fours notoires dont il sera curieux d'éprouver la jus­
tice et à certaines reprises intéressantes, desquelles Briséis fut 
choisie pour ouvrir le cortège. Cet ouvrage vient de réitérer encore le . 
témoignage de la guigne obstinée qui semble s'agripper au pauvre 
Chabrier jusque dans la tombe. Il ne suffisait pas que, le lende­
main .de la première de Gwendoline à Bruxelles, le directeur de la 
Monnaie ait déposé son bilan; que,:quelques jours après la première 
du Roi malgré lui en 1887, !'Opéra-Comique ait brûlé, en anéan­
tissant avec soi les décors et costumes. Dès qu'on eut décidé cette 
reprise de Briséis, _son éditeur se préoccupa naturellement d'en 
mettre la partition eu vente. Il envoya donc ses com~is en retirer 
les exemplaires d'un dépôt éloigné où on n'avait pas mis les pieds. de­
puis deux ans. Ce dépôt, néanmoins, avait été visité par d'autres: 
une trentaine de mille francs de musique était volée et vendue ré­
cemment pour quatre sous le kilo dans les mairies, y compris toutes 
les partitions de Briséis. Une réimpression de cette, importance 
étant actuellement impossible, if s'ensuit que, pour sa reprise ines-
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pérée, l'oeuvre de Chabrierest privée des avantages de la propagation
par le piano des mélomanes et réduite à la portion congrue de l'au-
dition éphémère. Cette œuvre en8n, l'auteur mourut sans l'avoir
achevée. Il n'en put terminer que le premier acte, et c'est ce tronçon

que notre Opéra exhuma en hommage sans doute avant tout à la
mémoire d'un artiste aussi enguignonaé que sincère. Intrinsèque-
ment, en effet, cette exposition de tragédie châtrée du nœad de son

intrigue et de son dénouement ne pouvait guère comporter un plau-
sible attrait dramatique, et ce n'est pas non plus d'ordinaire dans
l'exorde de son œuvre qu'un musicien déploie tous ses moyens. On
est d'abord un peu déconcerté la Briséis dont il s'agit n'a rien de
commun avec Achille. Son histoire est un délayage de la ~'ta~cey

de Cortn<Ae de Gœthe ou des'Noces Corinthiennes d'Anatole
France. C'est t'aventure d'une vierge païenne que la cruauté fanati-

que d'une mère convertie au christianisme naissant arrache à ses

amours et conduit au suicide. Mais nous ne connaissons ici que
le début du drame. Le rideau tombe alors que Briséis consent, la
mort au cœur, à entrer au couvent afin, par ce calice, de rendre
la santé à une maman hystérique dont l'égoïsme halluciné entraîne
mal la sympathie. C'est succinct et fort peu poignant. Ce prologue,
en revanche, apparaît plus bourré de musique que maints opéras
en cinq actes. On dirait que le musicien, pressentant là sa der-

nière œuvre, ait voulu mettre les bouchées doubles. Le résultat est

d'une inégalité invraisemblable et désastreuse. La personnalité

artistique de Chabrier est vraiment quelque chose de troublant.

Quoiqu'il ait écrit sur le tard, surtout après la quarantaine, et peu

produit, on ne saurait lui refuser une verve exubérante entre toutes.
Par ailleurs, procédant du Wagner de Tristan, il attesta chez nous

des qualités de novateur indéniables. Il n'est pas non plus pauvre
en inspirations originales, encore que trop souvent vulgaires. Tout

cela, au théâtre, qui fut son rêve, n'aboutit qu'à l'incohérence. Au-

tant que Gwendoline, Briséis étale une véritable salade de tous les

styles, où, à des chœurs parfois harmonieux, mais froids de pseudo-
cantate, succèdent des foucades à la Meyerbeer ou des pas-redoublés
à la Saint-Saëns des mauvais quarts d'heure. Il y a certes aussi de

délicieux coins de musique pure, des trésors de trouvailles, harmo-

niques, mais, ces trouvailles, s'il les réussit fréquemment, il semble

que Chabrier les cherche, et il lui en faut à chaque mesure..De là

une sorte de dévergondage modulatoire où, comme s'exprimait un

« poilu )) compositeur dans la langue imagée du front, a ça f. le

camp dans tous les tons ». Les extrêmes se touchent, et l'amoncelle-

ment des effets, l'abus d'Inopinés contrastes ne sont pas moins

oiseux, à la longue, que tout bonnement la platitude. La musique
de Briséis en acquiert une monotonie clinquante et bientôt obsé-
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dition éphémère. Cette œuvre enfin, l'auteur· mourut sans l'avoir 
achevée. Il n'en put te_rminer que le premier acte, et c'est ce tronçon 
que notre Opéra exhuma en hommage sans doute. avant tout à la 
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mort au cœur, à entrer au couvent afin, par ce calice, de rendre 
ta santé à une maman hystérique dont l'égoîsme halluciné entraîne 
mal la sympathie. C'est succinct et fort peu poignant. Ce prologue, 
en revanche, apparaît plus bourré de musique que maints. opéras 
en cinq actes. On· dirait que le musicien, pressentant là sa der­
nière œuvre, ait voulu mettre les bouchées doubles. Le résultat est 
d'une inégalité invraisemblable et désastreuse. La personnalité 
artistique de Chabrier est vraiment quelque chose de troublant. 
Quoiqu'il ait écrit sur le tard, surtout après la quarantaine, et peu 
produit, on -ne saurait lui refuser une verve exubérante entre_toutes. 
Par ailleurs, procédant du Wagner de Tristan, il attesta chez nous 
des qualités de novateur indéniables. Il n'est pas non plus pauvre 
en inspirations originales, encore que trop souvent vulgaires. Tout 
cela, au théâtre, qui fut son rêve, n'aLout.it qu'à. l'incohérence. Au• 
tant que Gwendoline, Briséis étale _une véritable salade de tous les 
styles, où, à des chœurs parfois harmonieux, màis froids de pseudo­
cantate, succèdent des foucades à la 1\ieyerLeer ou des pas-redoublés 
à la Saint-Saëns des mauvais quarts d'heure. Il y a certes aussi de 
délicieux coins de musique pure, des trésors de trouvailles, harmo­
niques, mais, ces trouvailles, s'il les réussit fréquemment, il semble 
que Chabrier les cherche, et il lui en faut à chaque mesure .. De là 
une sorte de dévergondage modulatoire où, comme s'exprimait un 
« poilu » compositeur dans la langue imagée du front, « ça f ... le 
camp dans tous les tons». Les extrêmes se touchent, et l'amoncelle­
ment des effets, l'abus- d'inopinés contrastes ne sont pas moins 
oiseux, à la longue, que tout bonnement la platitude. La musique 
de Briséis en acquiert une 1nonotonie clinquante et bientôt obsé-
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dante qui dissuade de déplorer que l'oeuvre soit restée Inachevée.

Complétée seulement de deux actes, elle eût été sans doute insup-

portable. Enfin ce dernier fruit de sa muse sincérissime démontre

une fois de plus que Chabrier ne nourrissait pas moins que M. Léon.

cavallo un goût quelque peu 'dépravé pour le rythme de valse

amants, foule payenne ou « catéchiste », nul ne résiste à sa séduc-

tion cadencée et c'est quelquefois plutôt drôle. N'empêche qu'on
ne doive évidemment féliciter notre Opéra d'avoir retiré de l'oubli

cet ouvrage d'un de nos musiciens malgré tout les plus captivants à

maints égards, mais il semble bien que, pour rendre à Chabrier son

vrai dû et satisfaire son ombre en rachetant tardivement ses décep-
tions têtues, le plus sûr serait de ressusciter à l'Opéra-Comique cet

inconnu ~Ot/Ma~e~M!où git probablement le meilleur de son

génie enclin manifestement d'instinct au comique et même à la

farce. La soirée était clôturée par le ballet de la ~or/ne, où tout

l'art de M""Zambelli n'éciipsa point, chez les anciens, le souvenir

de Rosita Mauri jadis, et duquel la musique avait tout l'air d'un re-

venant tout ahuri d'être évoqué de chez les morts. It siérait de réin-

tégrer au plus tôt ce spectre en son cercueil. La mise en scène de

Briséis et les jeux de lumière en général laissaient notablement

transparaître l'influence du nouveau directeur. C'était, sans doute

aucun, beaucoup mieux qu'autrefois. Néanmoins, ainsi que me di-

sait dans les couloirs une personne autorisée, ce n'est et ne pouvait

guère être que du « retapage », une réparation de vieux meubles

garnissant un local hérité. It est regrettable de ne pouvoir contem-

pler le.spectacle de tout un soir organisé par M. Rouché de toutes

pièces. Mais il faut espérer pourtant qu'it.ne renoncera pas à inter-

calera l'occasion, dans ses programmes, ces tableaux de son inven-

tion, desquels on admira le goût fastueux et délicat, et dont le rôle

éducateur ne se cooSrmait pas moins précieux que l'agrément

exceptionnel. La musique perdrait certes autant à leur disparition
que le plaisir des spectateurs.

JEAN MARNOLD.

OUVRAGES 5M{ LA GUERRE ACTUELLE

Charles Maurras: La France se sauve elle-même, Nouvelle Librairie Nationale,
4 fr.– Jean Renand La tranchée rouge, feuilles de roa/e, septembre !g<4-iDars
jgt6, Hachette et C'e, 3 fr. 5o. Jean Ajalbert Dans /'a)'fS la grand'ville (Mn-
M<tons de ytterre), Crès <'t C", 3 fr. 5o. Ernest Gaubert Voix de /ef)tntcs,.
(Co~)ee'it<c Bettum), Cres et C' t fr. 75. Octavian Taslauanu Trois mois de

<:o/?:pcyne en Galicie, carnet de route a'un officier transylvain de ~'a~mM austro-

Au~yrotse, Attinger, 3 fr. 5o. J.-M. Crazannes ~'empt'fe britannique et la

guerre euro/M'enne Lettres d'Angleterre, Belin, 3 fr. 5o. Camille Juthan La
valeur éducative de la guerre, a fr. 6. /aea</oM, Alcan. Gérard Campbe)):
De Verdun aux Vosges, Armand Colin, 5 fr. Maurice d'Hartoy Au ~Y'on<j
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