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La Revue (1-15 avril): - M. Jean Finot: « PourÙne paix de cent ans!" 
. - • Renan et le Patriotisme », P.ar M. Nicolas Ségur. - « La Résurrec­
tion ", pagesïnédites de Tolstoï, traduites par M. Bienstock. 1 

l.es Humbles (mars): - « Un homme ... tout simplement 1 », par 
M. Mal!,rice Wullens. - « Deux artisans de la vérité : Henri Barbusse et 
Blm Ryner », par M. F. Leprette. 

La Revue de Paris (1er avril) : - Y. : « Odyssée d'un transport tor­
Jrillé o. - Lettres inédites d'H. Berlioz. - « La mobilisation générale en 
l'Ü li», par M. A·; Mathiez. · 
. Revue des Lettres etdes Arts (mars):-« L'incendie», par Georges Cour­

teJiue~ - « La double couronne », de M. André Romane, pieux article 
consacré à i\faurice Foulon et Maurice Bertrand, tombés en soldats, dàns 
cette horrible guerre qu'on ne maudira jamais assez. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 
• 

OriRA NATIONAL: 1lfessidor, drame lyrique d'Emile Zola, musique de M. Alfred 
Brnneau. - Art et Liberte. - Memento. · 

Le cas de M. Bruneaµ est une énigme. Depuis le Rlv~, en 1891•, 
qui n'y dura pas longtemps, aucun des ouvrages qu'il a donnés au 
théâtre n'y put tenir l'affiche et tous successivement s'eng·loutirent, 

'pour y reposer désormais, dans le gouffre d'un implacable oubli. 
Après. une courte carrière, la plupart ne survécurent un instant o~ 
ne survi_v:ent çà et là qu'aux saisons estivales des Casinos grâce à des 
combinaisons éditoriales. Messidor, il y a vingt ans, eut onze 
n,présentations; L'Enfant Roi, en 1905, à. peine la moitié, sauf 
œr.reur en trop. Une guigne aussi opiniâtre,et, par-dessus le marché, 
aoissante et embellissante n'empêcha pas M. Bruneau de trouver 
!oujours devant soi néanmoins _toutes portes ouvertes et, même après 
Je four noir des Quatre Saisons, dont la brillante mise en scène· net: 
$ll.l: :retarder le trépas;'on peut douter qu'une œuvre de M. Bruneau 
soit jamais éca_rtée par quelqu'un de nos directeurs subventionnés. 
Le a succès)), toutefois, est un récusable critère à l'égard de là valeur 
d"un artiste. Les hommes de génie furent généralement aFfligés du 
11:ontraire. Ils s'imposaient pourtant peu à peu à l'admiration d'une 
élite d'abord, puis de tous. ,La probité du simple talent rnême force 
l'estime avec le temps et atteint insensiblement à quelque vogue. A 
!lliesure que M. Bruneau avance en âge et en exploits, i1 devien~ tou­
jo11rs plus manifeste que sa musique ennuie de plus en plus le gros 
public' et continue d'intéresser de moins en moins les mélomanes. 
Son autorité singulière, nonobstant, n'en apparaît point entamée. Si 
&!range que ce puisse sembler, M. Bruneau fut dans notre art une 
pm-sonnalité et reste une personnalité influente. L'amitié d'un grand 
~mme est.un bienfait' des dieux, et on ne s'étonna pas trop qne, 
quoique peu désigné pour cet office, le collaborateur d'Emile Zola fût 
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chargé de la ré1_laction lucrative, non pas d'un seul, rnais des deux 
« Rapports >> officiels touchant les choses de la musique à !'Exposi­
tion de 1900. Mais Zola est mort depuis quinze ans, et cependant, si 
les Foires de Paris etde Lyon s'occupaient de musique et se payaient 
le luxe d'en publier des« Rapports »,on ne risquerait guère à parier 
que M. Bruneau décrocherait encore la timbale. En vérité, M. Bru­
neau est né coiffé. Peut-être ne doit-il pas pourtant st: féliciter sans 
réserves de ce que, contraint de faire flèche de toutes bûches de son 
répertoire, notre Opéra ait exhumé Messidor. La musique a marché 
chez nous depuis 1897, et d'un bon pas. Nous connûmes dès l'an­
née d'après Fervaal; en 1900, Louise, où M. Charpentier avait 
encore du talent; en 1902, Peltéas;en 1907,Ariane et Barbe Bleue; 
l'Heure espagnole en 1911 et, en 1913, Pénélope; tandis que le 
Théâtre des <Arts 11ccueillait M. Albert Roussel et que les Ballets 
Russes révélaient M. Stra winsky. En ce lointain 1891, où Wagner 
débutait tout juste à l'Opéra, le Rêve, dont on ne peut plus relire 
six pages à la file, était capable de séduire un tantinet par la spé­
ciositéde maladresses àux faux airs de téméritésefcertairie fratcheur 
de l'inspiration que M. Bruneau n'a plus retrouvée ailleurs. Messi· 
dor, qui lassa jadis si vite ses a~ditoires, déconcerte aujourd'hui 
peut-être plus par son néant que par sa caducité même. J'entendais 
en sortant une spectatrice opiner : « Pourquoi reprend-on cette pièce­
là? Pour la jouer deux ou trois fois? C'es, de la musique où on dirait , 
tout le temps qu'il va venir quelque chose qui n'arrive jamais. >> 

C'est la définition de l'impuissance qu'énonçait innocemment cette 
dame et d'un ton de voix fort discret, son éducation la gardant d'a­
mertume excessive autant que de vivacité malséante. Mais un poilu 
seul exprimerait véracement le genre d'embêtemeDt que ilfessidor 
procure. Cependant M. Bruneau est sincère : hélas I il est sincéris­
sime. II se figura naïvement suivre les traces de yYagner pour res­
sasser à satiété des thèmes si plats, si banals, si dépourvus de quel­
que caractère, que la plupart s'attesteraient interchangeables sans le 
moindre inconvénient. Pourquoi celui-ci ou tel autre représente ou 
symbolise-t-il ceci plutôt que cela? On n'en discerne point de raison 
perceptible ou valable. Us se succèdent indifférents, passent et repas­
sent incolores diserts, épais ou redondants sans offrir une demi-seconde 
le plus infime intérêt musical. i\'1. Bruneau fut élève de M. Mas­
senet et, en dépit •de son âme honnête, on en éprouve les fâcheux 
effets. S'il renia vertueusement de ce maître captieux la roubl_ar­
dise avec la simple habileté, il hérita de lui la fadeur et l'emphase. 
On bâille avec M. Bruneau comme au prêche, et il est piquant que, 
trè_s évidemment sans malice, notre Opéra ait choisi pour nous oc-
h oyer Messidor le temps des sermons de carême. Un élément 
pourtant lutte victorieusement contre la torpeur somnifère : l'or-
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cbestration de 1\f. Bru'nea,u réalise,av.ec ;une-.sorte de- 1désinvolture 
ah,urissante le comble de ,la:hideur et.de: la cruauté.,Dans un art où 
notre. école française ·se. distingue particulièrement ;par .la virtuosité 
ou };élégance, 1c' est11presque .un tour ,de forceiet ,à OOll:p sûr, 1W1e ori­
ginalit~ que-de.réussir à déchirer .ainsi :l'oreiltle ,par "un pareil.gra­
_buge., Cette pâléfl sonore assaisonne UDe invraisemblable· salade .de 
pytbonisso-romantico.vérisme. Si Zola.:n'e,ût.guère.de talent, il frisa 
,parfois· le-~én,ie et-en, posséda fréquemment ,p.o-ur Je;moins· hl· soufl:ie 
et la,puissance. On.demeure.confonduique celui.qui,-fit !'Assommoir 
•et Germinal ait accouch.é ,sans douleur et sans ,gêne, et .même avec 

. des prétentions philosophiques, d'un •mélo •aussi puéril,.abracada­
bra·nt et pompier, cousu des plus.!grOssesJicelles,· farci d'absurdités 
·et .de contradictions, écrit dans une lang,ue incorrecte,· pesa.l;lte, iilas­
•que .et ,ampoulée, .bourrée de ,solécismes, de lieux.:.communs, de 
métaphores niaises ,et. ,de figures ,de :i:hétorique du plus bo.ursouflé 
primarisme au milieu de.conv.ersations d'un terre :à terne -désarmant. 

·Zola devait ,avoir-une drôle d'idée de la musique pour .prescrire.à 
:M. Noté de chanter·: cc:E-h I rmon.ami, est;-il ,défendu d'avoir .plus 
.d'intelligence et d'actrvité :que les autres.'/. >>IL est·,vnai :qtte, dans. la 
pâtisserie ,de l'.Eitfant Roi, 0 son ,, ·réalisme », un ·peu.plus tard,.ne 

'.craignit :.point •d'oser : •i« Ce Saint-I-lonoré, ,deux fnancs ... · » Mais· 
Zola ,n'était ,pas .mnsiciru1. L1est-il plus, le «.compositeur >> dont la 
mus~ ne .regimbe ·pas·deva:nt ces -textes entre :d'échevel.ées calembre­
daines ? Estsoe vraimen tiro.n ·artiste, c·elui · qui croit « sincèren1ent l> 
faire ,œu vre d'.a:rt• et de ,penseur ,sans doute en- adoptant de tels in-a­
n es et ·grandiloquents liv11ets? Gertes, le cas de M. J3mrneau, à ta.us 
ég;ards, est:un, rébus. 

• r§ 
. ta société :A!rt •et :Liberté ,a organisé ·à la galel'ie Le,•esq:ne, 

dans le cadr.ed'uneexposition de Van Dongen, deux,séances de poé­
sie et de musi1ne de ,tendances assez assorties, -en som1me, à celle 
de la·peintûr.e am·biante. La musique pourtant, re1nontaoit un peu .eu 
arrière.avec des œuvres • déjà anciennes -de Ml\-1. Florent Schmitt·et 
Déodat de Séverac, ·et un~ Sonate pour ,, •viole-alto» de ·i\-1. Désiré 
Pâque déton~ait même ·nettement dans l'ensemble malgré-ses efforts 
trop ·visibles ·pour se hisser à un -diapason ccm.oderoiste ». La se­
conde réunion- révéla en Mlle J u.Jiette •l\ieerowitch une•arliste qui fera 
pa-r,ler de soi. Elle interpréta trois ·Préludes ·de 1\1. Claude Debussy 
avec,une.verve fou•g,ueuse et une souplesse ;de·nuaoces vraiment pres­
tigieuses et dont je ne me rappelle <point d'exemple. Je 'll'avais 
jamais eu•non plus jusqu'ici, dans On-dine de 1\1. Ravel, a-ualogue 
impression de ruissellement cristallin, ··un ·peu'téuu peut-être, cmàis 
sans doute adéquat au sujet,· et, si avec le· Gibet et Scarbo la pia­
niste ap'parut moins heureuse, il est· fort possible que 1a faute •en 
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ait été· surtout à l'acoustique, encore que nûllement · m;i:uvaise, un, 
peu sèche ·pourtant de la salle, autant qu'à·d'énervants chuchotte­
ments i:i'ui bruissaient sans répit· du côté lie l'entrée. Les Paysages 
et Marines, en trio,âe 'l\L Charles 1(œchlin éta-ient marqués au coin 
d'une sensibilité délicate. Arrivé en retard et mal ·placé, j'entendis 
mal de M. Strawinsky un bref Quatuor à cordes qui, à première et 
imparfaite au\:lition, ne me sembla ·s'apparenter aux ouvrages 
portant' le ·même titre· que par le .nombre d'instruments employés. 
D'une Vie intérieure, trois pièces pour le piano de M. Carol-Bé­
rard,"qù'exécuta •:1\1. ;R-icardo Vines, 'me parurent procéder un peu 
candidement des préludes debussystes et des recherches harm-oniques 
de M. Strawin1,ky. L'influence de ·M: Strawinsky sur les jeunes·est 
dans l'air et dans l'ordre. Il est· fatal qu'elle opère et elle· peut 
devenir fécon·de. On doit souhâiter ·pourtant qu'elle ·aboutisse 
à autre chose ·qu'à de me.nus « morceaux de salon » écrits ·en 
multiples appogiatures de seconde non 'résolues. Le ·procédé s'avère 
d'une simplicité élémentaire, l'accoutumance y est•rapide, et ses 
résu~tats ne sont alors ·musicalement pas plus pal pitan'fs · que 
des suites de tierces ou de sixtes. Un art purement intéllectuel est 
oiseax et stérile. Un art exclusivement sensoriel l'est moins, ·sans 
doute, à· cause des apports précieux qu'il peut fournir et parce qu'il 
échappe à l'arbitraire. Mais il n'en lasse ·pas moins vite. Rien n'est 
plus promptement décevant qu'une musique ·de laquelle, après en . 
avoir ouï les motifs, on n'a plus à attendre,et espérer que l'alternance 
de leurs rfpétitions textuelles ou· à·peu près. C'est la disgrâcelde celle 
de Chopin, malgré sa génialité indéniable. ·L'œuvre •d'.art accomplie 
est le produit spontané de la sensibilité ingénue et de l'intelligence 
spéculative, de l'ivres!'le dionysiaque et de la réflexion apollinienne. 
La beauté est le fruit divin de l'alliage.et de l'eurythmique équilibre 
de ces deux facteurs indissolubles .et également indîpensables . .Jus .. 
qu'aujourd'hui, et 1>eut-être :dans· !'.art tout entier quelles.qu'en soient 
la matière ou l'espèce, Tristan est le, plus merveilleux spécimen .de 
celte beauté intégrale et suprême. ·voilà, non certes le ,modèle qu'il 
s'agit d'imiter,mais l'idéàl qu'?il faut rêver d'atteindTe par des moyens 
nouveaux, émanés de l'instinct. Les·plus vastes desseins et les aspira-

. tions les plus hautes sont le propre de la jeunesse ardente et r~fléchie. 
L'art, et l'art musical entre tous, est objet de la contemplation pure· 
où crève, comme bulles de savon, la vanité des effets de.snrpr.ise et 
s'émousse bientôt le ragoût du piment creux de la sensation brute. 
En écoutant, transcrit pour le piano, le premier acte du Sacre du 
Printemps, on se convainquait que, dépouillée de son éclatante parure 
orchestrale, cette œuvre perdait en intérêt en pr'oportion-du déficit pit­
toresque. Quoique toujours, au fond, marqueterie sonore, le Rossi­
gnol, plus spécifiquement cohérent et plus humain, supporte mieux 
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' la privation des tin1bres. Cette exécution du Sacre préfaçait une 
(< transposition synodique » du bon poète Sèbastien Voirol. L'é­
cole « simultanéiste », de l11quelle il est, j!l crQis bien, l'initia­
teur, a, comme son nom l'indique, pour principe la simultanéité 
des discours, les récitants pouvant èventuellement parler tous à la 
fois, - art qui, étant donnée sur ce chapitre notre réputation 
universellement établie, se targuerait 'assez légitimement d'une 
extraction éminemment « nationale ». Il est carieux, et; peut­
être significatif, que cette tevtativ~, d'un attrait bizarrement ca_pti­
vant, seirble avoir été inspirée par le Sacre da Printemps. On 
augure pourtant que l'action s'en affirmerait plus persuasive si, 
sans aller tout à fait jusqu'à la musique, le poète acceptait,pour cet 
entrelacement des voix, le secours d'une rythmopée appropriée et de 
la concordance d'intonations plus sûres et préalable-nent fixées. 
M. Fernand Di voire, conférencier mélophobe et pince-sans-rire, nous 
assura que M. Sébastien Voirol était cc un sarcophage » et le Don 
Juan de l\{olière de la petite bière auprès de celui de 1\1. 0.-W. de 
Lubicz-Milosz, duquel on goûta fort une admi, able traduction du 
« Prologue dans le Ciel >? du Faust de Gœthe. Deux fragments de 
Mephiboset~ du mêm~ auteur, trop peu importants pour permettre 
de pènétrer le sens de celle « tragédie biblique », suffisaient cepen­
dant à faire regretter de ne la point connaître tout entière. 1"1110 An­
drée Cahuzac et 1\L Carlos Larronde incarnèrent Bath-Sebah et Da­
vid avec des gestes harmonieux et graves, une simplicité et Ùne j~s­
tesse expressives d'accent qui dénonçaient chez eux la fortune provi­
dentielle d'ignorer tout des voies de notre Conservatoire. Ces roo­
nions d'Art et Liberté sont d'un caractère artistique exceptionnelle­

·ment attachant. La récidive en est fol't désirable. 

MEMENTO, - Je me suis aperçu, en écrivant cet articl~, de l'utilité d'un 
ouvrage que je me reproche de ne pas avoir signalé plus tôt, d'autant plus 
qu'il est édité au Mercure. C'est Musiciens français d'a11jourdhui, par 
Octave Séré, pseudonyme sous lequel l'auteur disserte sur ses confrères 
classés par ordre alphabétique, de Bizet à M. de Sévérac en passant par 
M. Poueigh. Le texte n'en a rien de transcendant, mais la bibliographie y 
est abondante et précieuse malgré quelques erreurs ou omissions. 

JEAN MARNOLD, 

LETTRES A1VGLAISES 

H. G. Wells: Mr Brittling sces il through, Casscll,-6 s. "..- Caroline Tickoor: 
Poe's Helen, John Lane, 6 s.- Blackwood's llfaga~ine, Ccntenary Number. 

Certains critiques enthousiastes pot écrit du· nouve,au roman <le 
Mr. H. G. Wells, Mr. Brittling Sees it · Through qu'il était 
assuré de l'immortalité; et cependant, disent-ils, au point de vue de 


