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haine contre le chrétien. Et ceci, croyons-nous, n’était pas absolu-
ment, d’aprés I’évolution du drame,dansl'intention de Shakespeare.

Evidemment la transposition tentée par M. Nepoty & la fin du
deuxiéme acte nous ofire une occasion de plus d'admirer le jen de
M. Gémier. Mais esit-ce vraiment une raison suffisante pour traiter
quelque peu cavalidrement un chef-d’ceuvre? Obéissant & une pré-
occupation analogue M. Nepoty a également modifié la fin du der-
nier acte. Shylock-Gémier arrive sur la scéne on pe sait pas pour-
quoi et crie, d'une maniére d’ailleurs déchirante : « Jessica!Jessical»
Un de mes voisins chuchotait : « C’est pour qu’on applaudisse en-
core Gémier !... » Je veux croire que ce n'est pasdu tout cela et qu'i}
s'agit simplement d’un excés de népotisme.

J'ai dit plus haut qu’il y a prés de 6o 0/0 de Shakespeare dans la
nouvelle adaptation du Marchand de Venise. Comme on ne joue que
rarement des piéces shakespeariennes, méme adaplées, et qu’'on ne
trouve méme pas 1 o/o de génie dramatique dans les piéces qu'on
nous invite & voir habituellement, la représentation du Marchand de
Venise peut étre qualifiée d’exceptionnelle. D'ailleurs I’ensemble du
jeu est impressionnant. Gémier s’affirme réellement grand acteur, et
Mme Andrée Megard est aussi divine que Portia, c'est-h-dire un
petit peu plus que Mme Bartet. Et puis, il y acet aménagement de la
scéne qui fait qu’elle n’est plus qu'un prolongement de la salle ou
enfin qu’'itt n'y a qu'une salle ou acteurs et spectateurs se’mélent &
I'envi. Les acteurs entrent par les portes destinées habituellement au
public et on ne peut imaginer rien de plus grouillant que la scéne du
tribunal exécutée d’aprés cette conception ingénieuse de M. Gémier.

Des fragments d’ancienne musique anglaise, adroitement interca-
lée, réveillent les facultés de réverie du public. Et malgré P’arbi-
traire de 'adaptation et le poncif de certains décors, la représen-
tation du Marchand de Veniseest an enchantement, quand méme...
On en jouit au cours du spectacle et c’est 4 la réflexion seulement
q u'on trouve que cela aurail pu étre beaucoup mieux.

INTERIM.
MUSIQUE

Le « Mur » de M. Saint-Saéns. — M. Saint-Saéns persé-
vere, el méme en voyage. 1l envoya récemment de Rome au Gaulois
un article que ce vénérable journal « s'est fait un honneur de publier»,
On sail que les articles de M.Saint-Saéns défient désormais et depuis
pas mal de lemps toute analyse, car il s’y contredit généralement
toutes les dix lignes et d’'un bout & l'autre ; ce qui n'a d’ailleurs pas
grande importance. Dans celui-ci, intitulé /e Mur, il est, en effet,
question d'un mur qui, outre « les marchandises, jouets, meubles,
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littérature et philosophie » d’outre-Rhin, doit empé&cher dorénavant
et & Jamais « la musique allemande » de parvenir jusqu’a nous.
M. Saint-Sasnos semble proscrire ici, comme on voit, « Haydn,
Mozart, Beethoven et Weber », qu'il acceptait naguére. Il déclare
méme & présent : « On a bien essayé de faire croire que Beethoven
n’était pas Allemand, sous prétexte que son grand-pére était Hollan-
dais ! » Bref, son ostracismeaujourd’hui apparait plas intransigeant
et, sinon absolu, du moins presque. Il a ['air de le baser, autant
qu’on peut comprendre, sur les actes de barbarie inutile et de van-
dalisme stupide auxquels se sont livrés nos ennemis. M. Saint-
Sa&ns serait bien aimable de dire en quoil les Allemands seraient
vexés et pltiraient de ce qu'on ne jouerait plus chez nous
de la musique tomhée pour la plupart, y compris celle de Wagner,
dans le domaine public, et sur I'exécution de laquelle ils n’ont par
conséquent plusun centime & percevoir. Mais, avant toat, M. Saint-
Satns mélange des choses qui n'ont aucun rapport. Ce que les Alle-
mands ont fait et font chez nouset ailleurs, on lelear rendra, du moins
1l faut 'espérer ; et on devra le leur rendre aussi froidement qu’exac-
tement. Il n’est pas de plus juste loi que celle du talion. On congoit
que des cerveaux imbus de religiosité spiritualiste, qui les indait a
croire au libre arbitre, répugnent a ce qu’ils qualifient des représail-
les, et préférent ramener leurs fréres égarés par de bonnes paroles
et des exemples généreux ; encore qu’ils méconnaissent illogique-
ment 1& un expédient de « détermination » véritable, quoique d’effi-
cacite aléatoire parce que moins puissant que les motifs. qu'il veut
combattre. On s’explique, d’autre part, aisément que les esprits reli-
gleux se refusent & « punir » des actes que les coupables ne pou-
vaient pas ne point commettre, puisque ces actes étaieat connus de
toute éternité, permis ou ordonnés d’avaunce, par un Dieu tout-puis-
sant, omntiscient et prescient de tout avenir. Mais la loi du talion
ne croit pas plus en Dieu qu’aa libre arbitre : elle est tout simple-
ment déterministe. Elle estime que tout effet est « déterminé » par
une cause et, afin d’éviter les effets regrettables, elle décide et pro-
"nonce : « Ce que tu as fait & autrui, on va te le faire & toi-méme.
Ce n'est pasplus un chdtiment qu'une vengeance, mais uniquement
une démonstration expérimentale et un argument préventif destinés
a « déterminer » chez soi une volition qui t'enléve 'envie de recom-
mencer ». C’est évidemment le langage que nous aurons & tenir &
Allemagne (16 lignes censurées). Tout cela est équitable et
logique. Le plus noble attribut de la justice est de rendre et distri-
buer a chacun strictement selon ses euvres. A I’agression perlée
d’'une « guerre scientifique », il convient que corresponde une
« Justice scientifique » ; ¢’est bien le moins. Mais la loi du talion a
une portee plus profonde, Elle incarne vraiment la Justice idéale,
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ignorante de responsabilité comme de personnalité méme, épurée
de pénalité et de vindicte. Elle est un poids indifférent qui égalise les
plateaux et fixe le fléau de la balance. Car ce qu’on a baptisé « mo-
rale » est da ressort de l'esthétique et pas d’'un autre. Il n’y a ni
bien ni mal, mais rien que heauté ou laideur. Ce qu'on nomme
« justice » est une nécessité d’harmonieux équilibre, de symétrie
apollinienne. On est blessé de ce qu’on ressent « injuste » comme
d'une discordance qui appelle un redressement, une conclusion de
consonance réparatrice. La chimére d'une autre vie est née de ce
sentiment esthélique. Mais les religions ont fait couler dans celle-ci
plus de sang et de larmes qu’elles n’y ont allegé de douleurs, et
leurs « sanctions » arbitraires demeurent dévolues au « grand peut-
8tre » ou Rabelais mourant s’en allait ironique. Lours promesses
illusoires ne learrent que d’un insuffisant simulacre. La loi du ta.
lion réalise dés en ce mond e — et c’est plus sir et mieux — le geste
qui restaure P'eurythmie nécessaire. Aussi doit-il étre accompli se-
reinement, sans haine, avec une implacable et pieuse gravilé,
comme un rite en 'honneur du diea & 'arc d’argent, & I'auréole de
lumiére, qui préside & l'infuse harmonie de la forme parfaite et &
la rythmopée des justes proportions. M. Saint-Sagas a donc bien
tort de se facher. Les récriminations et jérémiades n’atteignent que
ceux qui s’y abaissent. Quant &, pendant comme aprés cette guerre,
nous dépouiller nous-mémes et nous priver des bénéfices de I'intel-
ligence, de la science et de I’art allemands ; renoncer gratuitement a
la Jouissance et au profit de chefs-d’ceuvre, voire & la curiosité d’at-
trayants ouvrages, dont les auteurs sont morts et enterrés ou méme
aussi vivanis, cen’est plus que niaiserie ou petitesse. M. Saint-Sagans
souhatterait-il qu'on supprimét la radiographie dans nos ambulan-
ces a cause de Reentgen ? Qu’on verse &4 MM. Strauss, Scheeaberg,
Bartoket [{odaly les tantiémes auxquels ils ont dreit. Il est juste
de payer ce qu’on regoit, bon, mauvais ou pire, et en monnaie corré-
lative.

M. Saint-Saéns, d'ailleurs, — toujours autant qu'on peut com-
prendre, — tolére et prescrit mdme dans son « mur » des « fissu-
res » & I'usage de ceux des Teutons auxquels il conserve inébranla-
blement sa tendcesse. L2 premier qu’il désigue est encore Meyer-
beer, car M. Saint-Saéas est gntété. Il s’irrite et se scandalise qu’on

« n’en veuille pas » chez nous, et il s’écrie en soulignant lui-
meme :

Et savez-vous qai a commeuncé, il y a loagtemps déja, la guerre contre
Meyerbeer ? Rohert Schumano, 11 lui reprochait d’étre Italien, d’éire Fraao-
¢ais, de ne pas étre Allemand.

Mais M. Saint-Saéos se trompe. Schumann savait fort bien que
Meyerbeer était un Berlinois, et il nous a laissé, dans le deuxiéme
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volume de ses écrits sur la musique, une critique des Huguenots
d'une impartialité qui parait aujourd’huiindulgente & 'excés. Néan-
moins, malgré le talent qu’il accordait & Meyerbeer, son art le dé-
godtait invinciblement. Il lui reprochsit son esbroufe, son insincé-
rité instinctive et aussi, en effet, son exploitation artificielle et tru-
quée des styles italien, frangais et allemand. Etil n’y a plus guére
actuellement parmi les musiciens que M. Saint-Sa&ns qai soit d'un
autre avis. Le second de ses benjamins est Mendelssohn, nature!le-
ment, duquel il proclame les ceuvres « aussi peu allemandes que pos-
sible ». Voila qui fera certes loucher, au Walhall wotanien ot doc-
tement il siégent, sans doute aucun, les spectres de Brahms, de Rei-
necke, de Max Bruch, de Reger et de « M. le Professeur Joachim »,
c'est-d dire la créme de l'école mendelssohnienne, sans compter le
grouillant fretin de la Kapellmeister-Musik. M. Saint-Saéns en a
vraiment de bonnes. Lui dont c'est le dada, il oublie cependant ou
néghge, & moins que peut-8tre il ne ctle, I'aversion de Mendelssohn
pour toat ce gui était Francais, laquelle fut iofiniment plus pro-
fonde que I'animosité superficielle d&¢ Wagner entrainé, en réalité,
vers nous par une attirance inconsciente et toujours dégue. Mendels-
sohn comprenait si peu notre art et notre génie national que, étant
notre hote en pleine effervescence romaantique, il écrivait de Paris :
« Je me réjouis de rentrer en Allemagne, dans un pays ou vivent de s
gens qui savent ce que c'est que l'art, gui ne louent et n’admirent,
ni surtout ne jugent, mais créent ». Ceci aux alentours de 1830! Par
coutre, Schumann, lui, vers la méme époque, admirait et défendait
Berlioz. Enfin M. Saint-Sa#as nous révéle un secret :

Savez-vous pourguoi Mendelssohn est 4 I'index? Uniquement pour ceci,
quil y a quelques ressemblaunces entre certains passages de ses ceuvres et
d’autres qui se rencontrent dans les ouvrages de Richard Waguner, et
qu’on ne veut pas gue le public s’en apergoive,

En vérité, M. Saint-Saéns a des trouvailles originales. On joue de
moins en moins da Mendelssohn trés probablement parce que son
art néo-classique indiffére de plus en plus les musiciens et méloma-
nes. C'est et sera pareillement le sort de M. Saint-Saéas, comme 1l
advint & tous les épigones, Il y a cn tout et pour tout dans 'ceuvre
de Wagner dsux passages rappelant Mendelssohn. L'un d’eux est un
théme de la Valkyrie que les commentateurs ont étiqueté « la
Mort », qui apparait au moment de l'annoanciation fatale de
Brunhilde 4 Siegmund et reproduit, en effet, mais sur des harmo-
nies différentes, la mélodie des trois premiéres mesures de la Sym-
phonte écossaise. Il y a la évidemment, sinon peut-élre réminiscen-
ce, a tout le moins rencontre, dans laquelle toutefois Wagner
n’aurait guére a souftrir de la comparaison si on songeait & la faire.
Mais ce fragment de mélodie subit chez lul une transfiguration si
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compléte et splendide que, méme pour les connaisseurs, ’évocation
du prétendu modéle est impossible. Pour mon humblie part, quoi-
que ddment averti, j’avoue que jamais & la représentation ou en
jouant cette phrase au piano le souvenir de Mendelssohn ne me han-
ta. L’autre passage est celui qui ressemble au début de I'Ouverture
de Mélusine. Mais ici, il n'y a nullement réminiscence. Chez Men-
delssohn, ce dessin ondulant a un caractére autonome et nette-
ment thématique ; il est I'exorde d’un théme dont la suite et la péro-
raison se développent subséquement dans une indissoluble cohéren-
ce; tandis que, chez Wagner, il n’est qu'une variation, par ses har-
moniques naturels, du motif symbolisant le RAin dés la premiére
mesure de la Tétralogie. En revanche, on.pourrait beaucoup micux
accuser Meandelssohn 'd’avoir chipé cette inspiration 4 Bach, qut en
est le vrai propriétaire ¢t 'emploie thématiquement lui aussi tout au
long, textuelle et réitérée, & partir de la soixante-deuxiéme mesure
du dernier mouvement de la sonate en trio de I’Offrande musicale.
S'il y eut réminiscence ou plagiat, en 'espéce, ce serait assurément
du fait de Mendelssohn dont ombre,en ’'occurrence,doit se murmu-
rer in pelfo : « Rien n’est si dangereux qu'un ignorant ami. »
M. Saint-Sabns est un ami terrible. Enfin M. Saint-Saéns termine
en rompant une troisiéme lance en faveur... du composifeur Rubin-
stein, sans qu’on puisse deviner ce que cepianiste bessarabien vient
faire &4 propos d'un « mur » de protectionnisme antiteutonique :

Rubinstein trouvait les opéras de Waguoer ennuyeux et avait I'impru-
dence de le dire & tout venant, Il ’a payé cher : on n’a pas le droit d’exé-
cuter ses ceuvres. On prétend qu’elles ne soat pas russes,mais allemandes,
tandis qu’elles sont essentiellement russes et rien autre.

Il n’est pas étonnant que la musique de Wagner ennuyAt Rubin-
stein, s’il trouvait la sienne amusante et intéressante. Mais il était le
seul, & bien peu prés, avec M. Saint-Sa&ns. Et od celui-ci a-t-il paché
qu'on « n’a pas’le droit d’exécuter les ceuvres » de Rubinstein ? Si,
on en ale droit ; seulement on n’en use pas, et personne ne s’en
plaint — et tout le monde se plaindrait du contraire — sauf M. Saint
Saéns. Rubinstein était Russe par la naissance ; quant & sa musique
elle est certainement allemande si celle de Mendelssohn est alleman-
de, et celle de Mendelssohn est russe si la musique de Rubinstein
est russe.Toutes deux sont de la méme et néo-classique farine,encore
que celle de Mendelssohn en soit de la fleur extra-fine auprés de
Pautre. A lire les cocasseries qu’écrit M. Saint-Seéns, on finit par
se demander s’il ne se paie pas tout bonnement la bobine de son
public. Se figure-t-il vraiment que les gens sont si bétes que ¢a ?
Quoi qu'il en soit, on ne peut guére, en la circonstance, ne pas re-
marquer une particularité assez curieuse : c'est que les personnages
pour lesquels M. Saint-Saéns réclame avec tant d’ardeur furent tous



REVUE DE LA QUINZAINE 333

[ —

trois de confession ou d'origine hébraique. Cette coincidence remet

irrésistiblement en mémoire la « lettre piquante » que Paris-Mid:

recut et publia jadis et que voici : f
Monsieur,

Votre écho « X... contre Bach », est bien amusant, mais il a besoin
d’étre complété de ceci :

Avant de devenir Frangais, X. . était compatriote de Bach. Le vrai nom
de X... est K..n, dont il a fait un gentil prénom : C.....e, (ce qui l'oblige
sans doute & des imprécations continuelies). Son nom actuel est tiré d’un-
village de la Seine-lnférieure ou il a possédé une propriété.

Mais ce qui est encore plus drdle, c’est de voir X... reprocher 4 Z... de
vouloir introduire une musique de protestaot dans une église, et lui proposer
sa musiquae & lai, X... Or, si Bach était protestant, il n'en était pas moins
chrétien, tandis que X.., lui, n’est ni catholique ni protestant : il est d'une

autre confession,

Le septi¢me jour de sa naissance, X... a dii, comme tous ses coreligion-
naires, subir la ... censure & I'endroit que vous savez. Si une bonne fée
avait eu l'idée de retourner le petit X.., au moment de l'opération et de
présenter au ... censeur le bout de la langue au lieu de Pautre bout, on
n’aurait pas aujourd’hui 4 enregistrer toutes les sottises débitées depuis
dix-huit mois, '

Salutations empressées.
Y

Coreligionnaire dé X... et admirateur de sa musique.

Et Paris-Mid¢ ajoutait 'observation suivante :

Il serait regreftable de ne pas préciser. Voici : K..n, c’est, tout germa.
niquement, Kohn. Quant au village de la Seine-Inférieure ou ledit Kohn a
possédé une propriété, il s’appelle Saint-Saéns,

M. Saint-Saéns n’a jamais démenti ces assertions pittoresques,
ce qui ne prouve pas qu'elles soient I'expression de la vérité absolue.
Si je les ré imprime aujourd’hui, c’est d’abord que, M. Saint-Saéns
n’ayant point protesté, leur publication semble lui avoir étéau moins
indifférente ; ensuite que, M. Saint-Sadns étant coutumier des ra-
wots, racontant tranquillement, entre autres, dans sa Germano-
philie, que « Pasdeloup était d'origine allemande, & ce qu'on
lai a dit », il ne saurait trouver incongru qu'on agisse de méme
a son égard en rapportant un « on dit » qui le concerne;
enfin parce que cette « letlre piquante » contient & tout le moins
une part de vérité. 1l est de fait, selon le mot d’un israélite de mes
amis, que M. Saint-Saéns a pris avec I'dge « une bonne téte de
youpin », et pour cause. Il n’est pas douteux que, par le coté pater-
nel, M. Saint-Saéns ne se rattache & la descendance d’Abraham et de
Jacob. Le relater, ce n’est certes aucunement ’en vitupérer, loin
de la.Mais, si cette affinité raciale intervenait peut-étre inconsciem-
ment dans l'incoércible affection qu’il voue aux trois musiciens sus-

—



334 MERCVRE DE FRANGE —16 v-1517

nommés, il en est un autre qui aurait quelque droit &4 y participer.
Wagner, en effet, fut trés vraisemblablement dans le cas de M. Saint-
Saéns. Il n’était pas le ils du greffier de police dont il porta le nom
et qui mourut six mois jour pour jour aprés sa naissance ; il n’é-
tait pas le rejeton de I’honnéte lignée de inaftres d'école allemands
qu’énumére complaisamment son biographe Glasenapp. Richard Wa-
gner fut un enfant de I'amour. Son véritable pére était Geyer, jeune
homme alors de trente-deux ans, beau, sympathique, enthousiaste
et talentueux, peintre, acteur et méme auteur dramatique, qui devint
le second mari de sa mére, née Rosina Bertz, peu de mois aprés la
mort du premier. On en posséde de Richard I'aveu a4 peine déguisé
dans une leftre & sa sceur cadette Cécile, fille, elle, légitime dudit
Ludwig Geyer et de la veuve de Karl- Friedrich-Wilhelm Wagner,
et sa ressemblance frappante avec Geyer et Cécile en constituerait a
soi seule un témoignage 1rrecusable Or, certains ont avancé que
ce Geyer btait d’origine sémitique, opinion que confirmerait volon-
tiers, non seulement son nom et sa phystonomie, mais aussi, et non
moins fortement, la personnaliité et I'ccuvre de Wagner lui-méme. 1l
y a, en effet, quelque chose d’oriental dans la musique de Wygner,
quelque chose, pour parler comme M. Saint-Saéns, « d’aussi peu alle-
mand que possﬂ)le » en dépit de ses germanismes. Il en émane une
volupté subtile et capiteuse, et comme des effluves d’encens, de myrrhe
et de santal. L’humanité s’y revét d'une pourpre sclatante et constel-
lée de gernmes. Les métaphores de ce genre, A son endroit, naissent
s ponfanément sous la plume. Par ailleurs, 14 sensualité propre de
Wagner, son golt pour un luxe violent, asiatique, sa vie nomade,
sa combativité, son besoin de discuter, de convalncre, sa témacité
indomptable, sont des traits évidents de sémitisme congéuital, —
et dont plusieurs précisément lui sont communs avec M. Saint-Seéns,
Le concept de «race » s’est tendancieesement obscurc1 avec l'enche-
vétrement graduel des peuples. S'il peut sembler pourtant licite de
se servir du terme, c’est assurément & l’égard des deux grou-
pes ethniques dénommés, 'un indo européen ou « aryen » et
I'autre « sémite », car leur origine distincte et feur primitive évo-
lution longtemps séparées sont démontrées péremptmrement par
deux familles de langues dont les racines, issues des onoma-
topées primordiales, s’avérent irréductibles 4 une souche unique.
Ces deux familles de langues, en outre, ont seules abouti 4 la
« flexion », c’est-a-dire & la possibilité de modifier la forme de la
racine pour exprimer une certaine modification da sens, encore que
la flexion aryenne soit plus souple et plus féconde que la sémitique.
La préexcellence des langues a flexion sur les langues isolantes et
agglutinantes implique la supériorité des races aryenne et sémitique
sur toutes les autres branches du tronc hamain. Il apparait dorc
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naturel et trés scientifiquement logique quesle croisement heureux
de ces deux races supérieures puisse étre idoine 4 la production d’in-
dividus remarquablement doués, favorisés de facultés exceptionnel-
les, grace a I'hérédité plus complexe de sensations acquises plas di-
verses et plus nombreuses parce qu’additionnées. Un pareil croisement
nous valut autrefois Montaigne. M. Saint-Saéns en fut jadis lui-
méme, en somime, un appréciablerésultat. Malheureusement, il ne se
consolera sans doute jamais que Wagner s’en atteste le fruit le plus
extraordinaire. Il est dommage que Glasenapp, cependant informsé,
au lieu de la généalogie de Friedrich Wagner ou, du moins, en méme
temps, ne nous ait point donné celles de Rosina Bertz et de Geyer.
Pourquoi donc ne le fit-il pas ? C’est seulement quand on les con-
naftra qu'on pourra peut-8tre évaluer la dose de sang allemand au-
thentique qui coula dans les veines de Richard Wagner. Et, si
Paris-Midi avait dit vrai, il serait tout de méme plutét dréle qu’il
n'y en ait pas eu beaucoup plus que debile frangaise autochtone dans
le foie de M. Saint-Saéns.

JEAN MARNOLD,

LETTRES ALLEMANDES
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M. Arthur Schnitzler est un des rares écrivains de langue alle-
mande que, depuis le début de la guerre, nous n’ayons_pas surpris
en flagrant délit de pangermanisme. C’est vrai qu’il appartient a
I’Autriche. Mais, beaucoup de ses compatriotes, dont nous avions pua
vanter naguére la souplesse d'esprit doublée d’un godt trés vif pour
les choses de I'Occident, se sont mis 4 la remorque de Berlin, pour
précher la guerre sainte du germanisme. Le plus connu d’entre eux,
M. Hermann Bahr, par une volte-face lamentable, n’a-t-11 pas renié
tout son passé,en annongantla fin de cette « Earope de I'esprit» dont
il s’était fait pendant vingt-cing ans le champion? « Bénle soit cette
gaerre qui nous a délivrés de toutes nos tares héréditaire ! » s’'écrie-t-
ildans une brochure qui s’intitale Kriegssegen et dont Mie Gene-
viéve Bianquis nous'a douné récemment une intéressante analyse
(Grande Revae, novembre 1916). Il n'y a pas si longtemps que le
vieux boh&éme étalait encore avec complaisance son patriotisme au-
trichien. « C'est seulement par hasard que nous nous exprimons en
allemand », disait Bahr, et il ne voulait rien avoir de commun avec
la Iittérature qui florissait sur ds bords de la Sprée. Maintenant il
annonce avec grandiloquence que « la Prusse fera I'Kurope nou-
velle », ‘



