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toute franchise, il nous est impossible de songer, sans frémir, au sort de
cette Ame qui élait .créée pour des destinées meilleures, pour laquelle les
qualités naturelles sont’ des circonstances non allénuanies mais aggra-
vantes, qui a para devant le tribunal de ce Dieu dont elle niait Pexistence
et qui a edtendude la bouche du « juste juge » le verdict élernel. Nous ne
pouvons résumer notre pensée que par ces deux mots: « C’est ¢ffrayant et

c’est épouvantable. » |
Quel beau livre on ferait avec des phrases de cette qualité |
R. DE BURY.

MUSIQUE

OPERA NATIONAL : Prométhée, tragédie lyrique de Jean Lorrain et A.-F. Hérold,
musique de Gabriel Favré ; Adélaide ou le Langage des IFleurs, ballet de” Maurice

Ravel.

D’une fagon générale, 'antiquité ne convient guére au drame mu-
sical. Les anciens avalent une autre 4me que la nétre qui, elle, prend
sa source aux 1nvasions de ceux qu’'on a dénommés les Barbares. La
psychologie antique est simpliste ; elle manque de clair-obscur et de
myslére ; elle est dénuée de romanesque. L'inquiétude est étrangére
a ces 8tres. [ls sont sdrs de tout : de leurs dieux, avec lesquels ils
's’entretiennent, de leurs traditions ou coutumes, Les oracles les plus
nébuleux de Loxias Apollon les cortentent. Leurs sentiments ou a ffec-
tions semblent n’étre basés que sur des loissociales comme leurs actes
soumis & des arréts divins. Ils sont pour nous presque de purs sym-
boles : la gloire d'une maison, la descendance d’une race, la sauve-
garde ou le vengeur d'une famille, le protecteur d’une cité. Ailleurs
1ls apparaissent rhéteurs ou sophistes, ou de grands enfants qui s’en-
gueulent, ou bien, comme Daphnis et Chloé, de gracieux spécimens
d’incousciente animalité pubére. Car ils ignorent la pudeur, parure
"et condiment de I'amour qui n’est pour eux qu’hymen bourgeois
ou instinct brut : Pénélope, Philémon.et Baucis ou Sappho, Pasi-
pha et Phédre, & moins que ce ne soit Patrocle ou Ganyméde.
lis sont prudents, rusés, cruels, et leur dévouement méme se méle
d’égoisme. lls ne sont pas troublés par la beauté des choses. Leur’
violence a la crudié de leur 4Ame sans nuances et sans réves.
Ils n’évoqueront pas, comme Macbeth qui va tuer, le nid du marti-
net dans les lierres. Lt quel abime entre Oreste et Hamlet! Aussi
travestissons-nous ces créatures en leur prétant nos doutes, nos pas-
sions compliquées et nos scrupules. L’/phigénie de Geethe n’est pas
moins artificiclle a cet égard que les tragédies de Racine ou les opé-
ras de Quinault, et ce sont les cceurs véhéments de Gluck et de Mon-
teverdi qul palpitent dans les deax miraculeux Orghée. Et le pitto-
resque, en l'espéce, n'est pas moins borné que le reste. En cette
ambianee lumineuse, limitée d’horizons diaphanes sous le plafond
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bleu d’Ouranos, rien de troublant ni de vague. La nature n’y a point
d’énigmes. Nals envoiitants « murmures de la fordt » ne sauraient
sourdre de boqueteaux de maigres oliviers tordus sur des cOteaux
pierrenx ; le bois sacrérepose muet dans la sérénité des cypres et des
asphodéles, et chacun sait que les chénes ombreux sont I'habitat
d'albes Hamadryades, tandis que la clameur de la mer se résoud en
chants mélodieux et suaves de Sirénes. Le jour flambe aux rayons
de I'ceil d’or d’Hélios, et la nuit, sous ses constellations d’étoiles
ou le disque blanc de Phebé demeure limpide et transparent.
L’Olympe est un fastueux palais d’éclatantes nudes, dont les
hotes festoient autour de tables d’or. Tout resplendit, brille, étin-
celle, comme tout, par ailleurs, est certain, péremptoire et fruste.
Il n’est pas douteux que le pouvoir expressif de la musique ne
patisse nécessairement de cetle incomplexité psychologique et déco-
rative. Je me faisais ces réflexions naguére en écoutant Péné-
lope ; elles me soat revenues en mémoire & 'audition de Promé-
thée, etle cas ici est plus génant encore. L’humaniié qu'on y con-
temple grouille rudimentaire et fantémale au milieu ou aux pieds
de dieux ou demi-dieux, personnages aisément fastidieux; — rime
par aveanture opulente autant qu'éloquente. Et on saisit l1a sur le vif
ce qui distingue le mythe et la légende. Qutre qu’elle se meut en des
sortes de limbes de crépuscules et d’aurores, la l1égende moyenéigeuse
est humaine; les tragiques figures qui s’y dressent, & travers une
brume de siécles ou git notre passé, sont constituées de notre chair;
la fatalité quiles méne ou les brise est en elles, et leur destinée ne
dépend pas toat uniment d’'un deus ex machind qui surgit arbi-
traire. Lz mythe nous confine en des théogonies dont les conflits &
pmorl nous indifférent parce que nous n'y pouvons pomt participer
nt compéitir, et on congoit que, pour nous émouvoir, Wagner ait
divinisé Brunhilde et doté Wotan d’'un cceur d’homme ondoyant et
divers, susceptible d’erreur, d’anxiété et de désespérance, et que
vainc finalement une fatalité ourdie par lui-méme en aveugle. Les
démélés du Titan Prométhée avec un Zeus rageur secondé d'un
Hermés roublard ne sauraient désormais, en soi, nous captiver et
s'adresser qu’a tout au plus notre curiosité intellectqelle sinon méme
archéologique. Le mythe est peut-étre profond, mais combien loin-
tain le symbole! Il nous touche moins aujourd’hui que la crise du
charbon ne nous affecte. Pour nous joindre par quelque endroit, i}
y faudrait les vers d’Eschyle ou leur équivalent, lequel fait & Pexcés
défaut en 'occurrence. On n’est donc pas surpris que la mus1que de
Prométhée en revéte un caractére de plasticité extérieure, ou la
beauté purement apollinienne est contrainte de suppléer & une éven-
tuelle émotion immeédiatement humaine de quoi tout prétexte est
absent, Mais il faut bien reconnaftre aussi que rien ne semble plus
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adéquat & P'ert de M. Gabriel Fauré, qui de tout temps, d’aillenrs,
témoigna d’un goit spontané pour les sujets antiques, Cest que,
jusque dans le tréfonds de son essence, cet art est purement Iyvri-
que, d'un lyrisme exclusif, entier, sans alliage, non pas seulement
immacalé da moindre émor pathologique, gardé de tout effet de
brusque 1nattendu, mais duquel la sérénité apollinienne écarte
tout éréthisme dionysiaque au point de ne paraitre s’arréter que juste
au seuil d’'une impassibilité parnassienne. Au rebours de ce qu'il
advient d'ordinsaire, et surtout au thédtre, au liea d'dtre obligé
d’atteindre la beauté que recéle en la submergeant le pathéligue,
c'est I'émotion qu’on doit chercher sous la beauté toujours imper-
turbée, ¢t cette émotion est purement esthédtique. La partition de
P rométhée enacquiert un aspect quasiment sculptural et marmoréen,
ot l'inspiratioa apparait comme abstraite en sa force on dans sa
erandeur et parthénienne en sa grice.C'estau plus bhaut degré de la
musique pure, « absolue »,comme disait Wagner,qui s’applique har-
monieusement ici aux contours da bas-relief antique ou de son si-
mulacre, mais dont le lyrisme polyvalent en épouserait indistincte-
ment d’autres sans effort ou inconvénient plausible. On 'entendrait
tout aussi volontiers an concert, sans ancrn iitre, réduite pour {’or-
chestre, voire simplement pour les cordes, et, transposés sur le
piano, lescheenrs des Ozéanides formeraient un délicieux « Onsiéme
Nocturne » ou une « Dixiéme Barcarolle » exquise. Sa beauté
n’en seralt point entamée et méme y gagnerait sans doute, car on
entendrait mieux qu'a 'Opéra. La musique de M. Gabriel Fauré est
tout particuliérement de celle qu’on apprécie de plus en plus & me-
sure qu'on la connait davantage et qu'on s’'en pénétre. Son orgina-
lité pative était si franche et si robuste que, seul des musiciens
frangais de sa génération, comme au surplus des deux premiers
tiers de son sidcle, 1l échappa aux influences heethovénienne et
wagnérienne, autant qu’a la debussyste depuis. Elle est devenue
peu & peu, on peut dire, intégrale, ainsi qu'on la découvre dans Pro.
métlhée. A Panalyse, on croit en dépister eertains facteurs: une
exploitation inslinctive des ancierns tons ecclésiastiques, ’absence
fréquente de « sensible » entrainée par une prédilection pour un
mineur hypodorien, une enharmonie impalpable, 'abondance des
mouvements ascendanls ou descendants de seconde oa de tierce et
les modulations qui s’ensuivent. Mais ce n’en sont que des moyens
asservis a la sensibilité la plus délicate etla plus incisivement per-
sonnelle, et d’ou découle un art auss: solidement enraciné dans le
passé que moderne jusqu’au néologisme et d’'une homogénéité su-
préme, Promélhée est certes 'an des plus accomplis et des plus vi-
goureux spécimens de cet art impeccable et fluide, logique et in-
génu, objectif entre tous. Une indéfectible pureté de lignes vous en-
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veloppe comme d’un véseau de beauté souveraine, et nulle maitrise
ne fut plus savoureuse. La séduction est irrésistible. Malgré le tort
que lui fait l'acoustique, on ne saurait assez remercier notre Opéra
de nous avolr offert la musique de Prométhée. Depuis longtemps,
on n'en eutendit guére en l'endroit d’aussi précieuse qualité. La
direction, d’aillears, sembié avoir entouré P'ouvrage de tous les
soins que permettalent les circonstances, et on en pouvait présumer
ceque M. Rouché réalisera plus tard. Des décors visiblement usagés
s’avéralent heureusement adaptés et parés par M. Maxime Detho-
mas. Un voile de gaze peul-ttre métatlique, que coupait toutefois
facheusement une raie noire & mi-hauteur, empénombrait d’une
imprécision fantaslique, sous des lueurs diaprées ou glauques, les
rocs ol sagitaient les humains misérables et flottait le cortége
ondulant des Océanides, cependant que les cimes s'escarpaient en
pleines’ clartés. L.es machinistes et électriciens de I'Opéra ont évi-
demment mérité des compliments sincéres. Les choristes s’attes-
taient enfin méconnaissables, dament hirsutes et sauvages, et leurs
évolutions modelaient la mouvante eurythmie d’une frise animée.
En dépit des quelques imperfections impatables surtout aux diffi-
cultés présentes, ce fut, en somme un beau spectacle. Cette repré-
sentation de Promélhée, néanmoins, démontra cruellement com-
bien le mélange de la déclamation parlée avec le chant et la musique
est factice et choquant; et peut-étre tout spécialement lorsque ce sont
des sociétaires ou peasionnaires de notre Comédie-Frangaise qui dé-
clament. Dumas fils aimait & raconter cette anecdote. Il avait fait
nommer Meithae, qui ne s’en souciait guére, membre du jury pour
le concoursde tragédie au Conservatoire. Meilhac y vintdonc un matin,
et resta tout le temps silencieux sur sa chaise avec un air interlogué :
« Eh! bien ? » lu1l dit Dumas en sortant. Et 'autre encore tout ahuri
« Mais pourquoi, diable! leur apprend-on 4 parler comme ca? » En
effet, on se le demande. 11 est vrai que M. Lambert a un défaut de
prononciation, mais javoue n’avoir pas noa plus compris le quart
de cc que débitérent Mles Colonna Romano et Ducos. Et ce que, chez
les trois, je parvins & saisir, parmt des miaulements, abols, mugisse-
ments ou borborygmes, était élocuté tout & I'envers, sur le ton le plus
faux, avec exactement le contraire de ce qu'on appelie en frangais
de l'intelligence. Toute cette partie de Prométhée fut vraiment du
plus lamentable grotesque et du plus pénible. La vivacité de mon
impression provini sans doute du manque d’habitude. La musique
dicte & l'interpréte une justesse d’expression qui correspoad a tout le
moios au sentiment général énoncé. Il est difficile de dire faux em
shaotant, s1 le compositeur n’y met du sien, et on sent le bienfait
qu'en peut récolier un po¢me aux mains d’un musicien de génie. Pel-
l[éas en est un exemple. L'intervention du discours, par ailleurs,
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rompt brusquement le charme propre 4 la magie sonore, en étouffe
soudain I'atmosphére de vibrations ambiantes. On tombe subitement
dans la conversation tout bonnement déclamatoire. Et cela n'a rien
de commun avec la tragédie des vieux Hellénes. Ainsi que je l'ai
montré dans les Fondements naturels de la Musique Grecque an-
tique, la parakatalogé des protagonistes y était chantée, et consis.-
tait en une sorte de récitatif parsemé d’ariosos lyriques, usaunt en
toute liberté des éléments plus systématisés de la mélopée chorale.
Et on songe mélancoliquement & ce qu'an Gabriel Fauré edt pu ac-
complir dans ce sens avec quelque chef-d’ceuvre d’Eschyle ou de So-
phocle traduit littéralement en belle prose cadencée. Il serait du plus
vif attrait- qu'un de nos musiciens fit tenté de ressusciler ainsi le
véritable (Fdipe Roi.

Notre Opéra a aussi depuis peu enrichi son répertoire du ballet de
M. Maurice Ravel, intitulé : Adélaide ou le L.angage des
Fleurs. Cet ouvrage est un arrangement pour la scéne des Valses
nobles et sentimentales, que je me souviensd’avoirassez frafchement
accueillies & leur apparition ; .et cela, peut-8tre surtout incité par
quelque agacement de voir les meilleurs de nos musiciens frangais
disperser leurs talents en de menues compositions, tandis qu’un Ri-
chard Strauss accouchait alors tous les deux ans au moins d’une ceu-
vre considérable et de génialité manifeste. Il y a bien longtemps
gue, mieux éclairé parla lecture au piano réitérée, j'avais I'inten-
tion de revenir ici sur cet avis hitif et d’'un subjectivisme & c6té. La
dlsproportlon que j'avais cru devoir relever, eotre la complexité har-
monique de ces pitces et leurs modestes dimensions, s'était évanouie
a |'épreuve d’une accoutumance qu’émerveillaient de plus en plus
I'audacieuse nouveauté de cette harmonie méme et les conséquences
qu’elle semblait impliquer. Et, de fait, au point de vae purement
musical, on peut penser que ces Valses si bréves ont été une étape
significative de I'évolation qui, de Daphnis et Chloé, conduisit le
musicien au chef-d’ceuvre de son Ziwrio. Elles gagnent d’aillears infi-
niment 4 la transposition orchestrale, qui leurconfére plus d’ampleur
et d’envolée en soulignant la cohérence de 'ensemble. La musique
d'Adélaide est d’'une beauté verveuse exquise et raffinde, mais non
moins émue, a laquelle il est bien regrettable que le maitre de ballet
et ses subordonnés des deux sexes pamisbent n’avoir absolument
rien compns On dirait trop souvent, ict, que la chorégraphie et la
muSIque s’en aillent cOte & cOte sans se douter chacune de I'existence
de sa voisine ; la danse finissant quelquefois avant que I'autre ait ter-
miné, ou ratant froidement les occasions les plus favorables & ses
ébats rythmés. C’était assurément heaucoup mieax au Chatelet, il y
a ciuq ans, chez Mlle Tronhanowa qui conservait a 'affabulation
- Lowis-Philippe une naiveté spirituelle dont Mlle Aida Boni exagéra
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le comique jusqu’a parfois quelque bouffonnerie déconcertante. Le
radienx « Epilogue », d'une musicalité si neuve et d’une poésie si
intense, oll, comme des revenants dans la nuit, tous les thémes pré-
cédents s’enchevétrent, en souffrit déplorablement. Mais, en fermant
les yeux, quel délice! Prométhée et Adélaide : on joue décidément
« de la musique » a I'Opéra.

La seconde fois que je Pouis, le 2 juin, pour préciser, Adé-
laide était accompagnée de Rigoletio on M.Noté,qui sans doute avait
‘bien diné, se signala avec une particuliére impudence. M. Noté
joue comme un pied, et jouera toujours comme un pied,c’est enten-
du; on n'y peut rien changer, puisque I'infirmité ipitiale est de
naissance. Mais on pourrait lui imposer le respect de 'ceuvre d’art
qu’il interpréte et quelque révérencé envers le public. Ce publie,
M. Noté s’en moque, s’en fout, s’en contrefout, le berne et le bafoue
avec la plus lourde et la plus cynique insolence. D'un bout a 'autre,
et préférablement aux instants pathétiques,*il lui fait des grimaces,
rigole, il se gratte le nez ou le cuir chevelu, frise son bouc ou sa
moustache. Il insiste avec complaisance sur les nigauderies ou insa-
nités du livret, les outre et les détaille jusqu’a la charge par une dé-
clamation 1atentionnellement ridicule. Ses gestes, ses maniéres, sa
tenue sur la scéne sont une gouvjaterie permanente & 1’égard de ceux
quile regardent et I’écoutent. Le scandale est inqualifiable. L’heure
actuelle dissuade d’autre protestation que verbale, mais, si aprés
la guerre quelqu’un des spectateurs dont M.-Noté se paie ainsi gros-
sitrement la t8te envoyait sur la sienne une douzaine de pom-
mes cuites parce que son derriére est trop loin, il ne les aurait pas
volées.

JEAN MARNOLD.

LETTRES AMERICAINES

Amy Lewell © A Dome of Many-Colored Glass ; Sword Blades and Poppy Seed
Men, Women, and Ghosts; New-York, Macmillan, 1 dollar 25 chaque volume; .
Some Imagisis, pour 1915 et 1916;-Boston, Hougton Mifflin, 1 dollar 50 chaque
+ volume. — Memento.

Miss Amy Lewell a été appelée « the storm center », le centre de
la tempéte qui fait rage en Amérique actuellement autour de la ques-
tion du vers libre. Mais elle est plus encore. Elle peut, et elle I’a
prouvé, écrire des vers excellents d’'un genre plus classique, et est
trés recherchée comme conférenciére; sous ce rapport elle a fait beau-
coup pour la cause des belles-lettres aux Etats-Unis. Son importance
est telle, qu'on aime souveant & rappeler que le président Lowell est
le frére de Miss Lowell. C'est un des principaux « imagistes »,
groupe de jeunes poétes américains d'un talent remarquable. Elle



