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toute franchise, il nous est impossible de songer, sans frémir, au sort de 
cette âme qui était .créée pour des destinées meilleures, pour laquelle les 
qualités naturelles sont' des circonstances non atténuantes mais aggra­
vantes, qui a paru devant le tribunal de ce Dieu doat elle niait l'existence 
et qui a entendu de la bouche du « juste juge » le verdict éternel. Nous ne 
pouvons résumer notre pensée que par ces deux mots: « C'est effrayant et 
c'est épouvantable. » 

Quel beau livre on ferait avec des phrases de cette quali~é ! 
• 

R,DEBURY, 

MUSIQUE 

OPÉRA NATIONAL : Prornéthee, tragédie lyrique de Jean Lorrain et A.-F. Hérold, 
musique de Gabriel Fauré; Adélaïde ou le Langage des ,?leurs, ballet de· l\lauricc 
Ravel. 

D'une façon générale, l'antiquité ne convient guère au drame mu­
sical. Les anciens avaient une autre âme quo la nôtre qui, elle, prend 
sa source aux invasions de ceux qu'on a dénommés les Barbares. La 
psychologie antique est simpliste ; elle manque de clair-obscur et de 
mystère; elle est dénuée de romanesque. L'inquiétude est étrangère 
à ces êtres. Ils sont sûrs de tout : de leurs dieux, avec lesquels ils 
·s'entretiennent, de leurs traditions ou couturnes, Les oracles les plus 
nébuleux de Loxias Apollon les cori,tentent. Leurs sentiments ou affec­
tions semblent n'être basés que sur des lois sociales comme leurs actes 
soumis à des arrêts divins. Ils sont pour nous presque de purs sym­
boles : la gloire d'une maison, la descendance d'une race, la sauve­
garde ou le vengeur d'une famille, le protecteur d'une cité. Ailleurs 
ils apparaissent rhéteurs ou sophistes, ou de grands enfants qui s'en­
gueulent, ou bien, comme Daphnis et Chloé, de gracieux spécimens 
d'inconsciente animalité pubère. Car ils ignorent la pudeur, parure 

· et condiment <le l'.amour qui n'est pour eux qu'hymen bourgeois 
ou instinct brut : Pénélope, Philémon-et Baucis ou Sappho, Pasi­
phaë et Phèdre, à moins que ce ne soit ·Patrocle ou Ganymède. 
lis sont prudents, rusés, cruels, et leur dévouement même se mêle 
d'égoïsme. Ils ne sont pas troublés par la beauté des choses. Leur· 
violence a la crudité de leur âme sans nuances et sans rêves. 
Ils n'évoqueront pas, comme l\'Iacbeth qui va tuer, le nid du marti­
net dans les lierres. Et quel abîme entre Oreste et Hamlet I Aussi 
travestissons-nous ces créatures en leur prêtant nos doutes, nos pas­
sions compliquées et nos scrupules. L' lphigénie de Gœthe n'est pas 
moins artificielle à cet égard que les tragédies de Racine ou les opé­
ras de Quinault, et ce sont les cœ11rs véhéments de Gluck et de .lYion­
teverdi qui palpitent dans les deux miraculeux Or~hée. Et le pitto­
resque, en l'espèce, n'est pas moins borné que le reste. En cette 
ambiance lumineuse, limitée d'horizons diaphanes sous le plafond 
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bleu d'Ot1ranos, rien de troublant ni de vague. La nature n'y a point 
d'enigmes. Nuls envoûtants cc murmures de la forêt » ne sauraient 
sourdre de boqueteaux de maigres oliviers tordus sur des côteaux 
pierreux ; le, bois sacré repose muet dans la sérenité des cyprès et des 
asphodèles, et chacun sait que les chênes ombreux sont l'habitat 
d'albes Hamadryades, tandis que la clameur de la mer se résoud en 
chauts mélodieux et suaves de Sirènes. Le jour flambe aux rayons 
de l'œil d'or d'Hèlios, et la nuit, sous ses constellations d'étoiles 
où le disque blanc de Phœbé demeure limpide et transparent. 
L'Oiympe est un fastueux palais d'éclatantes nuées, dont les 
hôtes festoient autour de tables d'or. Tout resplendi_t, brille, étin­
celle, comme tout, par ailleurs, est certain, péremptoire et fruste. 
Il n'est pas douteux que le pouvoir expressif de la musique ne 
pâtisse necessairement de cette incomplexité psychologique et déco­
rative. Je me faisais ces reflexions naguère en écoutant Péné­
lope ; elles me sont revenues en mémoire à l'audition de Promé­
thée, etle cas ici est plus gênant encore. L'humanité qu'on y con­
te1nple grouille rudimentaire et fantômale au milieu ou aux pieds 
de dieux ou demi-dieux, personnages aisément fastidieux; - rime 
par aventure opulente autant qu'éloquente. Et on saisit là sur le vif 
ce qui distingue le mythe et la légende. Outre qu'elle se 1neut en des 
sortes de limbes de crépuscules et d'aurores, la légende moyenâgeuse 
est humaine; les tragiques figures qui, s'y dressent, à travers une 
brume de siècles où gît notre passé, sont constituées de notre chai1·; 
la fatalité qui les mène ou les brise est en elles, et le'ur destinée ne 
dépend pas tout uniment d'un deus ex machinâ qui surgit arbi­
traire. Le mythe nous confine en des théogonies dont les conflits à 
priori nous iodiffèrent parce que nous n'y pouvons poiot participer 
ni compâtir, et on conçoit que,· pour nous émouvoir, Wagner ait 
divinisé Brunhilde et doté Wotan d'un cœur d'homme ondoyant et 
divers, susceptible d'erreur, d'anxiété et de désespérance, et que 
vainc finalement uoe fatalité ourdie par lui-même en aveugle. Les 
démêlés du Titan Prométhée avec un Zeus rageur secondé d'un 
Hermès !'oublâ.rd ne sauraient désormais, en soi, nous car.ti ver et 
s'adresser qu'à tout au plus notre curiosité intellectqelle,sinon même 
archéologique. Le mythe est peut-être profond, mais combien loin­
tain le symbole! Il nous tow.cbe moins aujourd'hui que la: crise du 
charboo ne nous affecte. Pour nous joindre par quelque endroit, il' 
y faudrait les vers d'Eschyle ou leur équivalent, lequel fait à l'excès 
défaut en l'occurrence. On n'est donc pas surpris que la musique de 
Prométhée en revête un caractère de plasticité extérieure, où la 
beauté purement apollinieone est cootrainte de suppiéer à une éven­
tuelle é1notioo immédiate1nent humaine de quoi tout prétexte est 
absent. l\'lais il faut bien reconnaître aussi que rien ne semble plus 
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adéquat à l'11rt de 1\1. Gabriel Fauré, qui de tout ten1ps, d'ailleurs, 
témoigna d'un goût spontané pour les sujets antiques. C'est que, 
jusque dans le tréfonds de son essence, cet art est purer.ncnt lyri­
que, d'un lyrisme exclusif, entier, saus alliage, non pas seu!en1ent 
immaculé du moindre émoi pathologique, !nardé de tout effet de 
brusque inatlt'ndu, mais ,1uquel la sérénité apollinienne écarte 
tout éréthisme dionysiaque au point. de ne paraitre s'arrêter que juste 
au seuil d'une impassibilité parnassienne. Au rebours de ce qu'il 
advient d'ordinaire, et surtout au th~âtre, au lieu d'être obli.~é 
d'atteindre la beauté que recèle en la subn1ergeant le pa1hétique, 
c'est l'émotion qu'on doit chercher sous la beauté toujours imper­
turbée, et cette érnotion est purement esthétique. La partition de 
F rométliée en acquiert un aspect quasiment sculptural et marmoréen, 
où l'inspiration apparaît comme abstraite eu . sa force on dans !:a 
grandeur et parthénienne en sa grâce.C'est au plus haut degré de la 
1nusique pure,« absolue »,comme disait 'vVagner,qui s'applique har-
1nonieusemenl ici aux contours du lias-relief antique ou de son si-
1nula.::re, mais dont le lyrisme polyvalent en épouserait indistincte­
ment d'autres sans effort ou inconvénient plai;sible. On l'entendrait 
tout aussi volontiers au concert., sans auci.:n titre, réduite pour l'or­
chestre, voire simplement pour les cordes, et, trani-posés sur le 
piano, les chœurs des Océanides formeraient un délicieux « Onzième 
1Vocturne » ou une « Dixième Barcarolle >i exquise. Sa beauté 
n'en serait point entamée et même y gagnerait sans doute, car on 
entendrait mieux qu'à !'Opéra. La musique de lYI. Ga-brie! Fauré est 
tout particulièrement de celle qu'on apprécie de plus en plus à me­
sure qu'on la connait da vanta~·e et qu'on s'en pénètre. Son origina­
lité uati ve était si franche et si robuste que, seul des musiciens 
français de sa génération, comme au surplus des deux premiers 
tiers de son siècle, il échappa aux influences heethovénienne et 
,vagoérienne, autant qu'à la debussyste depuis. Elle est devenue 
peu à peu, on peut dire, intégrale, ainsi qu'on la découvre dans Pro­
mélliée. A l'analyse, on croit en dépister certains facteurs: une 
exploitation instinctive des anciens tons l:'cclésiastiques, l'ah.~ence 
fréquente de « sensible >l entraînée par une prédilection pour un 
mineur bypodoricn, une enharn1ouie impalpable, l'abondance des 
mouvements ascendants ou descendants de seconde ou de tierce et 
les modulations qui s'ensuivent. l\1ais ce n'en sont que des moyens 
asservis à la sensibilité ta plus délicate et la plus incisivement per­
sonnelle, et .d'où découle un art aussi solidement enraciné dans le 
passé que moderne jt1squ'au néologisme et cl'une l1omogénéité su­
prême. Prométhée est certes l'un des plus accomplis et des plus vi­
goureux spécimens de cet art impeccable et fluide, logique et in­
génu, objectif entre tous. Une indéfectible pureté de lignes vous eu-
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veloppe com1ne d'un réseau de beauté souveraine, et nulle maîtrise 
ne fut plus savoureuse. La séduction est irrésistible. Ivialgré le tort 

' que lui fait l'acoustique, ou ue saurait assez remercier notre Opéra 
de nous avoir offert la musique de Proniétliée. Depuis loo~·temps, 
on n'en entendit guère en l'endroit d'au.,;si précieuse qualité .. La 
direction, d'ailleurs, semblé avoir entouré l'ouvrage de tous les 
soins que permettaient les circonstances, et on eu pouvait présumer 
ce que i\'1. Rouché réalisera plus tard. Des décors visiblement usagés 
s'a\'éraient heureusement adaptés et parés par l\'1. l\iaxime Detho­
mas. Un voile de gaze peut-être rnétalliqueJ que coupait toutefois 
fâcheusement une raie noire à mi-hauteur, empénombrait d'une 
imprécision fantastique, sous des lueurs diaprées ou glauques, les 
rocs où s'agitaient les humains misérables et flottait le cortège 
ondulant des Océanides, cependsnt que les cimes s'escarpaient en 
pleines' clartés. Les machinistes et électriciens de !'Opéra ont évi­
demment mérité des co:npliments sincères. Les choristes s'attes­
taient enfin méconnaissables, dû1nent hirsutes et sauvages, et leurs 

. évolutions modelaient la rr1ouvante eurythrr1ie d'une frise animée, 
En dépit des quelques irr1perfections imputables surtout aux diffi. 
cuités présentes, ce fut, en somme un beau spectacle. Cette repré­
sentation de Prométliée, 11éanmoins, dérriontra cruellement com­
bien le mélange de la déclamation parlée avec le chant et la musique 
est factice et choquant; et peut-être tout spécialement lorsque ce sont 
des sociétaires ou pensionnaires de notre Comédie-Française qui dé­
cla1nent. Dumas fils ain1ait à raconter cette anecdote. Il avait fait 
nommer Meilhac, qui ne s'en souciait guère, memore du jury pour 
le concours de tragédie au Conservatoire. l\ieilhac y vint donc un matin, 
et resta tout le temps silencieux sur sa chaise avec un air interloqué: 
tC Eh! bien? >> lui dit Dumas en sortant. Et l'autre encore tout ahuri: 
<< l\fais pourquoi, diable! leu1· apprend-on à parler comn1e ça? » En 
effet, on se le dernande. Il est vrai que l'\i. Lambert a un défaut de 
prononciatiou, mais j'avoue n'avoi1· pas non plus compris le quart 
de cc que débitèrentl\flles Colonna Romano et Ducos. Et ce que, chez 
les trois, je parvins à saisir, parmi des rniau lements, abois, rnugisse­
ments ou borbor,ygmes, était élocuté tout à l'envers, sur le ton le plus 
faux, avec exactement le contraire de ce qu'on appelle en français 
de l'intelligence. 'fou~e cette partie de Prométhée fut vraiment du 
plus lamentatle grotesque et du plus pénible. La vivacité de mon 
impression provint sans doute du manque d'habitude. La 1nusique 
dicte à l'interprète une justesse d'expression qui correspond à tout lai 
J(loios au senti1nent général énoncé. Il est difficile de dire faux ea 
1kantant, si le cornpositeur n'y met du sieu, et on sent le bienfait 
qu'en peut récolter un poèrne aux mains d' uu musicien de génie. Pe[­
léas en est uu exem pie. L'intervention du discours, par ailleurs, 
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rompt brusquement le charme propre à la magie sonore, en étouffe 
soudain l'atmosphère de vibrations ambiantes. On ton1be subitement 
dans la conversation tout bonnement déclamatoire. Et cela n'a rien 
de commun avec la tragédie des vieux Hellènes. Ain;;i que je l'ai 
montré dans les Fondements naturels de la Musique Grecque an­
tique, la parakataloqè des protagonistes y était chantée, et consis. 
tait en une sorte de récitatif parsemé d'ariosos lyriques, usant en 
toute liberté des éléments plus systématisés de la n1élopée chorale. 
Et on s~nge mélancoliquement à ce qu'un Gapriel Fauré eût pu ac­
complir dans ce sens avec quelque chef-d'œuvre d'Eschyle ou de So­
phocle traduit littéralement en belle prose cadencée. Il serait du plus 
vif attrait qu'un de nos musiciens fût tenté de ressusciter ainsi le 
véritable Œdipe Roi. 

Notre Opéra ~ aussi depuis peu enrichi son répertoire du ballet de 
M. Maurice Ravel, intitulé : Adélaïde ou le Langage des 
Fleurs. Cet ouvrage est un arrangement pour la scène d.es Valses 
nobles et sentimentales, queje me souviensd'avoirassez fraîchement 
accueillies à leur apparition ; .et cela, peut-être surtout incité par 
quelque a6acP.ment de voir les meilleurs de nos musiciens français 
disperser leurs talents en de menues compositions, tandis qu'un Ri­
chard Strauss accouchait alors tous les deux ans au moins d'une œu­
vre considérable et de génialité manifeste. Il y a bien longtemps 
que, 1nieux éclairé par la lecture au piano réitérée, j'avais l'inten­
tion de revenir ici sur cet avis hâtif et d'un subjectivisme à côté. La 
disproportion que j'avais cru devoir relever, entre la complexité har­
monique de ces pièces et leurs modestes dimensions, s'était évanouie 
à l'épreuve d'une accoutumance qu'émerveillaient de plus en plus 
l'audacieuse nouveauté de celte harmonie même et les conséquences 
qu'elle semblait impliquer. Et, de fait, au point de vue purement 
musical, on peut penser que ces Valses si brèves _ont été une étape 
significative de l'évolution qui, de Daphnis et Chloé, conduisit le 
musicien au chef-d'œuvre de son T.rio. Elles gagnent d'ailleurs infi­
niment à la transposition orchestrale, qui leurconfè1·e plus d'ampleur 
et d'envolée en soulignant la cohérence de l'ensemble. La musique 
d'Adélaïde est d'une beauté verveuse exquise et raffinée, mais non 
moins émue, _à laquelle il est bien regrettable que le maitre de ballet 
et ses subordonnés des deux sexes paraissent n'avoir absolument 
rien compris. On dirait trop souvent, ici, que la chorégraphie et la 
musique s'en aillent côte à côte sans se douter chacune de l'existence 
de sa voisine; la dans\) finissant quelquefois avant que l'autre ait ter­
miné, ou ratant froidement les occasions les plus favorables à ses 
ébats rythmés. C'était assurément beaucoup mieux au Chât-elet, il y 
a cinq ans, chez Mlle Troul1anowa qui co11servait à l'affabulation 
Louis-Philippe une naïveté spirituelle dont Mlle Aïda_Boni exagéra 
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le cornique jusqu'à parfois quelque bouffonnerie dé.concertante. Le 
radieux« Epilogue », d'une musicalité si neuve et d'une poésie si 
intense, où, comme des revenants dans la nuit, tous les thèmes pré­
cédents s'enchevêtrent, en souffrit déplorablement. l\'Iais, en fermant 
les yeux, quel délice I Prométhée et Adélaïde : on joue décidément 
« de la musique » à !'Opéra. 

La seconde fois que je l'ouïs, le 2 juin, pour préciser, Adé-
larde était accompagnée de Rigoletto où M.Noté,q11i sans doute avait 

. bien dîné, se signala avec une particulière impudence. M. Noté 
joue comme un pjcd, et jouer.a toujours comme un pied ,c'est enten­
du; on n'y peut rien changer, puisque l'infirmité initiale est de 
naissance. Mais on pourrait lui imposer le respect de. l'œuvre cl'art 
qu'il interprète et quelque révérence envers le public. Ce public, 
M. Noté s'en moque, s'en fout, s'en contrefout, le berne et le bafoue 
avec la plus lourde et la plus cynique insolence. D'un bout à l'autre, 
et préférablement aux instants palhétiques,·il lui fait des grimaces, 
rigole, il se gratte le nez ou le cuir chevelu, frise son bouc ou sa 
moustache. Il insiste avec complaisance sur les nigauderies ou insa­
nités du livret, les outre et les détaille jusqu'à la charge par une dé­
clamation intentionnellement ridicule. Ses gestes, ses manières, sa 
tenue sur la scène sont une goujaterie permanente à l'égard de ceux 
qui le regardent et l'écoutent. Le scandale est inqualifiable. L'heure 
actuelle dissuade d'autre protestation que verbale, mais, si après 
la guerre quelqu'un des spectàteurs dont l\f. · Noté se paie ainsi gros­
sièrement la tête envoyait sur la sienrie une douzaine de pom­
mes cuites parce que son dfrrière est trop loin, il ne les aurait pas 
volées. · 

JEAN MARNOLD, 
• 

LETTRES AiWÉRIC.1il1VE,<; 

Amy Lc,vell: A Donze of ,lfany-Colored Glass; Sword Blades and Poppy Seed 
l',fen, ,Vomen, and Ghosls; Ne,v-Y0rk, l\Jacmillan, 1 dollar 25 chaque volume; 
Sorne lmagists, pour 1915 et 1916;-Boston, Hougton l\1ifflin, 1 dollar 5o chaque 
volume. - l\[emento. 

l\Iiss Amy Lewell a été appelée (< the storn1 center », le centre de 
la tempête qui fait rage en Amérique actuellement autour de la ques­
tion du vers libre. l\fais elle est plus encore. Elle peut, et elle l'a 
prouvé, écrire des vers excellents d'un genre plus classiqur, et est 
très recherchée comme conférencière; sous ce rapport elle a fait beau­
coup pour la cause des belles-lettres aux Etats-Unis. Son importance 
est telle, qu'on aime souvent à rappeler que le président Lowell est 
le frère de 1\fiss Lowell. C'est un des principaux « imagistes ii, 
groupe de jeune~ poètes américains d'un talent remarquable. Elle 


