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les fenêtres.Le canon tonnait sans relâche et les vibrations des coups 
faisaient parfois frisi<onner le vieil édifice, qui laissait, par quelques 
blessures fraîches, tomber la pluie sur les spect&teurs de l'orchestri>. 
Mais on n'en avait cure et l'on n'entendait pas le canon. Il y avhit 
sur tout ce pul;lic périssable qui, dans quelques heurell', allait partir 
à la rencoLtre de la mort, comme un grand désir d'oul,li et de joie, 
et tous ces jeunes visages qui s'estompaient ou s'accusaient violem­
ment au hasard des lumières blanches d'acétylène, étaient tendus 
passionnément vers la scène. Tous les esprits s'offraient au plaisir, 
avec un abandon total.Et con1me il était ingénu,spoutané et vibrant, 
ce public, comme il souliguait de ses rires, de ses applaudissements 
tous les effets d'une revue de M. Dropsy :Ne crache pas dans le Mas­
que ! Elle ne manquait d'ailleurs ni d'ingéniosité, ni d'esprit, ni de 
finesse, ni de sens comique ; ses maladresses, l'enchc1înement som­
maire des scènes passaient inaperçus,tellement était grands parmi les 
spectateurs le désir d'oubli,la volonté de s'amuser. Etap1ès la revue, 
ce fut Je populaire Paulhian à qui, chanteur, on ne cessait de récla­
mer de nouvelles imitations et, ventriloque, de nouvelles conversa­
tions satiriques avec une poupée d1ôlen1ent expressive. Il étuit près 
d'une heure quand le spectacle se ter1niua. Au dehors c'était la pluie, 
la boue et Je noir que trouaient au loin de brefs éclairs. On sentait 
'lue le matin s'annonçait déjà, et, le matin, c'était l'attaque ... 

La troupe de la division coloniale, en donnant ainsi quelques heu­
res d'illusion à ces hommes, en leur faisant oublier 1,1n moment les -horreurs de la folie humaine où ils allaient se re.plonger, avait cer-
.taine1nent fait, ce soir-là, une œuvre entre toutes louable et utile. 

LE RÉGISSEUR ( 1 ). 

MUSIQUE 

LES BALLETS RUSSES. - « Le Danger m11sical » de M. Saint-Saëns. 

Les Ballets Russes ont été cette année plutôt fraîchement 
accueillis par la Presse, et on ne peut pas dire, en somme, que la 
Presse ait eu tout à tait tort. Ce furent évidemmen~ des représenta­

. tians de guerre, ce qui, par un côté,pourrait passer pour une excuse. 
Il semble même extraordinaire que les contingences actuelles n'aient 
pas plus gravement gêné cette entreprise pour monter selon sa 

·cou turne quelques spectacles inédits. L'impression décevante, au 
fond, provint surtout !'.lu nouveau maître de ballet, M. Léonide l\ias­
s ine. Après un Nijinsky, la chute est dure. Certes, M. Massine est 

(1) L'auteur de ces lignes serait reconnaissant aux lecteurs du M,-rcure quisont 
sur h! front, de lui signaler les ipectacles auxquels ils assistent et de lui adresser 
ou lui faire adresser par les auteurs au Merc111 e de France un exemplaire des 
œuvres idédites créées sur les scènes du front. · 
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bondé de bonnes intentions; il s'en divulgue même aussi abondam­
ment pavé que l'Enfer, mais un Enler d'hystérie souterraine dont la 
porte serait le tombeau du diacre Paris. La chorégraphie de l\f. l\'Ias­
sine est proprement de la danse de Saint-Guy. La pantomime des 
poupées de Pétrouchka mêrne en fut contaminée d'un·spasme téta­
nique qui ei1t horripilé le spirituel Fokine et dont le parti pris a 
gâché tout le reste. Le Soleil de Nuit, qu'illustrait une assez pâle 
partition de Rimsky-Korsakoft, évoquait sans efiort queltJue visite 
du matin à la Salpétrière. Les Femmes de Bonne Humeur offraient 
la traduction mimée d'une comédie bouffe de Goldoni, pour laquelle 
M. Tommasini orchestra quelques courtes pièces de Scarlatti. Le 
Napolitain Domenico Scarlatti (1683-1757] fut le contemporain de 
Bach (1685-1750) et de Rameau (1683 1764) et, si ces deux cé,lèbres 
personnages s'attestent évidemment d'un génie incomparablement 
supérieur au sien, on ne peut nier pourtant que son art n'apparaisse 
à certains éiards plus près de nous que le leur, d'allure plus libre 
et plus «moderne». Il n'en demeure pas moins, en revanche, d'une 
superficialité peu commune, de quoi d'ailleurs Scarlatti lui-mê1ne ne 
songeait guère •à se défendre, mais proclamait sans détour en ces. -
termes dans la préface de ses XXX Sonate per il Clauicembalo : 
«· Qui que tu sois, ou Dilettante ou Professeur, n'attends point de ces 
compositions des intentions profondes, mais uniquement un badinage 
ingénieux de l' Art, tendant à développer chez toi une dextérité dé­
sinvolte dans la pratique du Clavecin. » Cette musique de virtuosité 
didactique est assurément d'une verve élégante et pimpante, mais 
dont, autant que la monotonie, la vacuité ne laisse pas de fatiguer. 
quelque peu à la longue. L'esprit à vide est vite fastidieux et il faut 
bien avouer que la« bonne humeur » de ces dames n'empêcha point 
de l'éprouver un tantinet. Enfin rien ne pouvait plus totalement dis­
convenir à cet art aimable et léger que le trémoussement perpétuel 
dont M. Massiue imposa la névrose à ses danseurs et ballerines et la 
cruauté lancinante aux spectateurs suppliciés. C'était de l'épilepsie 
pure. Ces Femmes de Bonne Humeur agitèrent leur convulsivité 
morbide dans un fort intéressant décor, où, d'apr~s le programme, 
M. Bakst tenta « un essai de déformation.de perspective ». Qu'il y 
ait eu recherche· volontaire ou fantaisie d'artiste spontanée, cela 
n'importe guère au résultat qui prêta à une ironie (acile, mais, pour_ 
1non humble gré, portant à faux. Ainsi que la musique e3t harmonie, 
la peinture, avant tout et essentiellement, est couleur. J'oserai confes­
ser qn'il m'est indifférent de contempler dans un tableau un verre 
dessiné de travers et sernblant choir, si, là où un maître dti dessin 
d'ecole primaire.eût planté ledit récipient correctement sans y rien. 
discerner de plus que la photographie, l'artiste sut dévoiler d'in• 
soupçonnés et harmo~ieux effets des jepx nuancés de la lumiè1e dans 
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son cristal. C'est Je cas du décor de l\f. Bakst,quelles qu'aient été par 
ailleurs ses visées. Outre, au surplus, que la « déformation de pers­
pective » n'y atteint nullement jusqu'à l'invraisemblance et apparaî­
trait même aisément admissible dans certaines conditions de place 
et d'éloignement de l'observateur, l'ensemble y aboutit à une chaude 
harmonie de tons subtils et sombres dont la sensualité est d'une 
intense séduction. Les costumes, par contre, aux teintes éclatantes, 
souvent même criardes au feu crq de la rampe, s'accordaient aussi 
peu avec la tonalité du cadre que la chorégraphie de J.\,f. Massine 
avec la musique de Scarlatti. 

Le clou de ces représentations était Parade, qui ré::olta une 
égale moisson d'applaudissements ovationoels et de huées ponctuées 
de sifflets. Il est permis d'estimer que cette production saugrenue 
ne méritait ni cet excès d'honneur ni cette indignité. Ce fut surtout 
tout bonnement bébête, encore qu'à un degré, à la vérité, des plus 
rares. Ce ballet, comme on sait, ressortit_ à l'art dit et cubiste », 
dont fut parallèlement exposée aux lecteurs du Mercure une théorie 
aux aspirations scientifiques, quoique d'une clarté à laquelle « la 
quatrième dimension» même ne conférait qu'une limpidité impéremp­
toire. On y put pour le moins se convaincre à quel point l'art cubiste 
procède impérieusement de l'abstraction intellectuelle et s'adresse à 
J'intelligence plutôt qu'à la sensibilité. Toutefois, l'intelligence élue 
ici par les auteurs était visiblement celle d'un gamin de cinq à six 
ans. Dans l'armoire à joujoux de ce gosse, M. Picasso dénicha une 
devanture endommagée de Guignol, dont il se garda: bien de redres· 
ser le fronton décloué et pendant d'un côté. Il y pêcha aussi quel­
ques-uns de ces bouts de bois recouverts de papier collé sur lequel 
des rectangles noircis procuraient au bambin l'illusion de fenêtres 
et, partant, d'imm&ubles ou de cages à lapins à son choix. Il entassa 
tont cela pêle-mêle sur la scène du Châtelet en y joignant deux pan­
tins évidemment éventrés par l'enfant pour voir ce qu'il y avait de~ 
dans, et dont ne subsistait que leur armature de carton tailladée et 
déchiquetée. Il emprunta enfin au cirque un vieux clteval · de toile 
badigeonnée que remplissaient deux clowns, et dessina imperturba­
blement sur la joue de ce solipède la machoire que ses congénères 
ont habituellement dans la bouche.Là dedans et parmi cela, M.l\1as­
sioe déchaîna deax acrobates, un chinois et une pauvre fillette amé­
ricaine aux joues fripées et aux mollets exhibés de chaussèttes, tous 
et chacun, sans aucun doute, alcooliques d'eux-mêmes ou par héré• 
dité, et manifestement en proie à uae crise de del,irium tremens. 
Comme on voit, ça n'est pas bien difficile, et le·ballet cubiste s'avère 
à la portée des générations les plus tendres, d'autant que ce tohu· 
bohu indéchiffrable n'éveillait nullement l'envie d'en devi.ner la si­
~nifiance. M. Erik Satie est un si charmant homme, d'une âme tel-
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lement innocente el d'un cœur si délicatement fidèle à ses amitiés, 
que je n'ai vraiment pas le courage d'écrire ce que je pense de la 
musique dont il assaisonna Parade. Sans doute, ce faisant,j'ai tort, 
mais peut-être l'aveu exprime-t-il suffisamment mon sentiment pour 
me laver d'un manquement complet à mon devoir professionnel. Je 
ne puis me tenir cependant d'ajouter quelque chose. M. Erik Satie 
se révéla tout jeune un amateur talentueux duquel des musicieus 
novateurs et devenus fameux ont apprécié très haut l'originalité d'im­
parfaites prémices. Depuis, 1\f.Satie se mit courageusement à l'étude, 
entra même à l'école afin d'acquérir le métier dont le trahissait la 
lacune. Mais, depuis aussi, il semble avoir tourné le dos aux rêves de 
beauté qui berçaient son adolescence pour se vouer tout entier à la 
blague et même à la fumisterie. M. Satie n'aurait-il eu pour but, en 
apprenant le contrepoint, que l'élaboration de farces de rapin musi­
cal qui n'ont le plus suuvent de drôle que leur titre ou les apophteg­
mes facétieux qu'il inscrit entre les portées? Pourquoi, au lieu de se 
battre le~ flancs aux trop 'transparentes fins d'épater la galerie, 

· M. Satie ne compose-t-il pas tout simplement quelque ouvrage, sans 
fard et sans talent forcé, qui n'ait d'autre ambition que d'être« de 
la musique ll ? Ce serait probablement plus intéressant que ce à quoi 
il s'évertue et ça ne pourrait guère être moins amusant. M. Satie 
se défie peut-être de soi, mais sa modestie dans ce cas exagère et le 
calomnie: il vaut sûrement mieux cjue le rôle où elle le réduit et 
où il semble se résigner et insensiblement se complaire. En ré­
sumé, les Ballets Russes sont aujourd'hui 'bien loin des splendeurs 
panachées de Daphnis et Chloé, du Sacre du Printemps,du Ros­
signol et du Coq d'Or, et ont tout l'air de s'engage!', avec M.Mas­
sine, dan,; une voie qui les en éloigne toujours davantage. C'est l'é­
cueil de l'appel au snobisme et de la surenchère pour le succès. On 
ne doit pas oublier néanmoins les magnificences passées issues de 
préoccupations évidemment pareilles. l\f. 1\1assine se calmera peut­
être et les Ballets Russes ont certes tous les droits à ce qu'on leur 
accord.e crédit pour an plus favorable avenir. S3.ns attacher trop 
d'importance à cette élucubration nigaude. il n'est tout de même pas 
énormément réjouissant qu'on ballade Parade à l'heure qu'il est 
dans l'univers sous le couvert de notre art national. J .. a mystification 
est épaisse. 

Et M. Saint-Saëns inlassablement continue, comme le nègre. Ses 
palabres ont la vertu des cheveux du chignon d'Eléonore : quand il 
n'y en a plus; il y en a encore. Il a ressaisi récemment sa plume au 
bec le plus pointu pour dénoncer le Danger musical. Et c'est 
naturellement toujours le même : « Le croirait-on ? s'écriait-il, en 
pleine guerre, en pleine invasion, en pleine destruction, de ·hautes 
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personnalités musical11s, d'autres encore, paraît-il, se concertent 
pour imposer au public la reprise du rép1>~loire wagnérien. » Et il 
en accusait expressément sans barguigner 1\1. Vincent d'lndy. Celui­
ci releva vertement l'apostrophe du seul des musiciens français qui, 
outre sa photographie dédicacée, ait reçu du l{aiser allemand une 
poignée de main et la décoration del' Aigle noir de Prusse. Il avoua 
ignorer le susdit complot, n1ais terminait en assimilant nettement 
les iconoclastes du genre de 1\1. Saint-Saëns et consorts aux bom­
bardeurs de cathédrales. Sur quoi, coup de théâtre : M. Dubois, 
ressuscitant comme Lazare, - car qui donc le croyait encore en 
vie ? - crut devoir intervenir dans la bagarre pour observer « que 
les coups de plume n'ont jamajs détruit de chefs-d'œuvre, tandis que 
les obus ... etc. etc. ». Evidemn1enl, Théodore ineffable, 1nais, si 
M. Saint-Saëns pouvait mettre au pilon toutes les partitions de \Va­
guer, pensez-vous qu'il s'en priverait 'l Heureusement il ne le peut 
pas, et c'est ce qui l'eorage. Mais 1\1. Saint-Saëns ne se trompàit que 
de coupables. Certes, oui, le complot_ existe; seulement, c'est au front 
qu'on l'ourdit. Ce sont les wagnériens des tranchées qui prétendent 
exiger la musique qui leur plait, et qui refusent qu'à sa place on 
leur « impose» les opéras de M. Saint-Saëns, et même de M. Dubois 
M. Saint-Saëns, d'ailleurs, doit le savoir : on le lui a assez écrit de là­
bas. Ce « Danger », nonobstant, s'étend comme une tache d'huile: 
« On parle, - c'est un bruit qui court, - poursuit M. Saint-Saëns, 
de faire reprendre Sigurd pour réhabituer le public à la mythologie 
scandinave, aux casques ailés, aux noms des personnages, dieux et 
déesses du Nord, pour faire une pente douce conduisant où vous sa- , 
vez.» Hein! Voyez-vous l'astuce? La conspirationest patente.Etvoilà 

· ce pauvre Reyer à son tour dans les choux. M. Saint-Saëns se l'est 
J·.Jré : « Il n'en restera qu'un : je serai celui-là ! » Et puis M. Saint-

-Saëns s'épanche. Il traite la Romance de ['Etoile de « banalité habi­
lement dissimulée ». Voici une cc dissimulation » que M. Saint-Saëns 
eût bien dû cultiver plus souvent. Il trouve que« la Prière d'Elisa­
beth se traîne dans J'interminables platitudes>>; qu'il cc y a, au second 
.acte de Tannhaeuser, un duo déplorable dont on ne parle jamais ». 

N'en parlons pas, » dit-il. Mais si, parlons-en, au contraire, pour 
•.~ déplorer >> que 1\1. Saint-Saëns n'en ait jamais écrit un d'aussi 
fraîche jeunesse èt ingénue génialité, et, quoiqu'il s'y connaisse en 
« platitudes », c'est bien dommage qu'il n'en ait jamais su commet­
tre de l'espèce des cc interminables >> qu'il vitupère. ·M. Saint-Saëns 
se plaint aussi que la musique de Wagner le« fatigue jusqu'au sur­
menage >>. C'est fâcheux, mais tout personnel. La sienne évidemment 
ne « surmena » guère de méninges : elle rase bien plus volontiers. 
« Et tout cela n'est rien à côté de la contagion de l'exemple 1 » con­
clut enfin M. Saint-Saëns. On s'est « jeté éperdument dans les théo-, 
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ries nouvelles » ; on a « admis ces principes contre nature que la 
mélodie doit être confiée à l'orchestre et interdite à la voix ; qu'il 
faut briser les moules pour répudier toute forme el tout frein, pour 
remplacer les lois par l'anarchie » .. C'est envoyé. Et, en effet, voilà 
Je vrai « Danger >>, la menace contre cc les lois » - de l'art de 
M. Saint-Saëns et de la même f'lrine. M. Saint-Saëns s'entend à défen·­
dre cc les moules ii. Et on conçoit fort bien, de la sorte, qu'il repro­
che à l'art wagnérien de vouloir << continuer à étouffer le nôtre, à 
s'opposer à son développement, à son épanouissement ». On s'expli­
que non moins aisément aussi. pourquoi notre jeune école française 
ne partage point ctl avis. Quand même, le bout de l'oreille est un 
peu gros. A bafouiller, gémir et sermonner ainsi, M. Saint-Saëns 
perd son temps et le nôtre. li ferait bien mieux de nous dire carrément 
si, oui ou non, il s'appelle Kohn. Ce n'est aucunement pour le lui 
imputer comme un crime, puisque, si c'était oui, ce serait évidem­
ment pas de sa faute. Mais rien n'est indifférent des hommes i11us 
tres, et puis, on s'étonnerait moins qu'il soit devenu comme la lune-

JEAN MARNOLD. 
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' . 
L'ouvrage de 1\1. Rolf Thommessen sur La politique exté-

rieure de la Norvège pendant la guerre mondiale a 
été considéré en Norvège comme un acle audacieux et a été très 
commenté. L'auteur est le ·fils et le collaborateur du directeur de 
Tide,zs Tegn, journal dont les sympatJ:..ies pour l'Euteote sont nette­
ment affirmées, et dont l'expaosion, au cours de la .guerre, a été de 
plus en plus grande. M. Rolf Thommessen n'affecte pas davantage 
la neutralité d'opinion. Il espère et il pense que son pays pourra res­
ter militairement à l'abri de la guerre, mais il croit qu'il y a tout 
avantage à s'expliquer clairement, afin de prendre en connaissance 


