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les fenétres.Le canon tonnait sans reladcheet les vibrations des coups
faisalent parfois friskxonner le viell édifice, qui laissait, par quelques
blessures fraiches, tomber la pluie sur les spectateurs de l'orchestre.
Mais on n’en avait cure et 'on n’entendait pas le canon. Il y aveit
sur tout ce public périssable qui, dans quelques heures, allait partir
4 la rencoutre de la mort, comme un grand désir d’oubli ¢t de joie,
et tous ces jeunes visages quil s’estompaient ou s’'accusaient violem-
ment au hasard des lumiéres blanches d’acétyléne, étaient tendus
passionnément vers la scéne. Tous les esprits s’offraient au plaisir,
avec un abandon total.Et comme 1l était ingénu,spontané et vibrant,
ce public, comme 1l souliguait de ses rires, de ses applaudissements
tous les effets d’une revue de M.Dropsy:Ne crache pas dans le Mas-
que ! Elle ne manquait d’ailleurs ni d’ingéniosité, ni d’esprit, ni de
finesse, ni de sens comique ; ses maladresses, ’enchainement som-
maire des scénes passaient inapergus,tellement était grands parmi les
spectateurs le désir d’oubli,la volonté de s'amuser. Et aprés la revue,
ce fut le populaire Paulhian & qui, chanteur, on ne cessait de récla-
mer de nouvelles imitations et, ventriloque, de nouvelles conversa-
tions satiriques avec une poupée didlement expressive. Il étuit prés
d'une heure quand le spectacle se termina. Au dehors c’était la pluie,
la boue et le noir que trouaient au loin de brefs éclairs. On sentait
que le matin s’annongait déja, et, le matin, c’était I'attaque...

La troupe de la division coloniale, en donnant ainsi quelques heu-
res d’illusion & ces hommes, en leur faisant oublier un moment les
horreurs de la folie humaine ou ils allaient se replonger, avait cer-
tainement fait, ce soir-l4, une ceuvre entre toutes louable et utile.

LE REGISSEUR (I).

MUSIQUE

LES BALLETS RUSSES. — « Le Danger musical » de M. Saint-Saéps.

Les Ballets Russes ont été cette année plutét fraichement
accueillis par la Presse, et on ne peut pas dire, en somme, que la
Presse ait eu tout 4 fait tort. Ce furent évidemment des représenta-
‘Lions de guerre, ce qui, par un c6té,pourrait passer pour une excuse,
Il semble m&me extraordinaire que les contingences actuelles n’aient
pas plus gravement géné cette entreprise pour monter selon sa
‘coutume quelques spectacles inédits, L'impression décevante, au
fond, provint surtout du nouveau maitre de ballet, M. Léonide Mas-
sine. Aprés un Nijinsky, la chute est dure. Certes, M. Massine est

(1) L’auteur de ces lignes serait reconnaissant aux lecteurs du Mercure quisont
sur le front, de lui signaler les spectacles auxquels ils assistent et de lui adresser
ou lui faire adresser par les auteurs au Mercure de France un exemplaire des
ceuvres idédites créées sur les scénes du front, '
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bondé de bonnes intentions; il s'en divulgue méme aussi abondam-
ment pavé que I'Enfer, mais un Enter d’hystérie souterraine dont la
porte serait le tombeau du diacre Paris. La chorégraphie de M. Mas-
sine est proprement de la danse de Saint-Guy. La pantomime des
poupces de Pétrouchka mémeen fut contaminée d’un’spasme téta-
nique qui edt horripilé le spirituel Fokine et dont le parti pris a
géché tout le reste. Le Soleil de Nuit, qu'illustrait une assez pdle
partition de Rumsky-Korsakoft, évoquait sans effort quelque visite
du matin & la Salpétri¢re. Les Femmes de Bonne Humeur offraient
la traduction mimée d'une comédie bouffe de Goldoni, pour laquelle
M. Tommasini orchestra quelques courtes piéces de Scarlatti. Le
Napolitain Domenico Scarlatti (1683-1757) fut le contemporain de
Bach (1685-1750) et de Rameau (1683 -1764) et, si ces deux célébres
personnages sattestent évidemment d’un géunie incomparablement
supérieur au sien, on ne peut nier pourtant que son art n’apparaisse
&4 certains égards plus prés de nous que le leur, d’allure plus libre
el plus « moderne ». I n’en demeure pas moias, en revanche,d’une
superficialité peu commune, de quoi d'ailleurs Scarlatti lui-méme ne
songeait gulre a se défendre, mais proclamait sans détour en ces.
termes dans la préface de ses XXX Sonale per il Clavicembalo :
« Qui que tu sois, ou Diletlante ou Professeur,n’atiends point de ces
compositions desintentions profondes, mais uniquement un badinage
ingénieux de 1'Art, tendant & développer chez toi une dextérité dé-
sinvolte dans lu pratique du Clavecin. » Cette musique de virtuosité
didactique est assurément d’une verve élégante et pimpante, mais
dont, autant que la monotonie, la vacuité ne laisse pas de fatiguer.
quelque peu a la longue. L’esprit & vide est vite fastidieux et 1l faut
bien avouer que la « bonne humeur » de ces dames n’empécha point
de I’éprouver un tantinet. Enfin rien ne pouvait plus totalement dis-
convénir a cet art aimable et léger que le trémoussement perpétuel
dont M. Massine imposa la névrose 4 ses danseurs et ballerines et la
cruauté lancinante aux spectateurs suppliciés. C'était de I'épilepsie
pure. Ces Femmes de Bonne Humeur agitérent leur convulsivité
morbide dans un fort intéressant décor, ou, d’aprés le programme,
M. Bakst tenta « un essai de déformation.de perspective ». Qu'il y
ait eu recherche- volontaire ou fantaisie d’'artiste spontanée, cela
n'importe guére au résultat qui préia 4 une iconie facile, mais, poar
mon humble gré, portant & faux. Ainsi que la musique est harmonie,
la peintare, avant tout et essentiellement, est couleur. J'oserai confes-
ser qu’il m’est indifférent de contempler dans un tableau un verre
dessiné de travers et semblant choir, si, 14 ot un maitre de dessin
d’école primaire.edt planté ledit récipient correctement sans y rien .
discernér de plus que la photographie, I'artiste sut dévoiler d'in-
soupgonnés et harmonieux effets des jepx nuancés de la lumiere dans
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son cristal. C’est le cas du décor de M. Bakst,quelles qu’aient été par
ailleurs ses visées. Outre, au surplus, que la « déformation de pers-
pective » n’y atteint nullement jusqu’a I'invraisemblance et apparai-
traft méme aisément admissible dans certaines conditions de place
et d’éloignement de I'observateur, I'ensemble y aboutit & une chaude
harmonie de tons subtils et sombres dont la sensualité est d'une
intense séduction. Les costumes, par contre, aux teintes éclatantes,
souvent méme criardes au feu cru de la rampe, s’accordaient aussi
peu avec la tonalité du cadre que la chorégraphie de M. Massine
avec Ja musique de Scarlatti.

Le clou de ces représentations était Parade, qm récolta une
égale moisson d’applaudissements ovationnels et de huées ponctuées
de sifflets. Il est permis d’estimer que cetle production saugrenue
ne méritait ni cet excés d’honneur ni cette indignité, Ce fut surtout
tout bonnement bébéte, encore qu’a un degré, i la vérité, des plus
rares. Ce ballet, comme on sait, ressortit & l'art dit « cubiste »,
dont fut parallélement exposée aux lecteurs du Mercure une théorie
aux aspirations scientifiques, quoique d’une clarté & laquelle « la
guatritme dimension » méme ne conférait qu’une limpidité impéremp-
toire. On y put pour le moins se convaincre & quel point Part cubiste
procéde impérieusement de 'abstraction intellectuelle et s’adresse
Vintelligence plutét qu’a la sensibilité. Toutefois, I'intelligence élue
ici par les auteurs était visiblement celle d’un gamin de cinq 4 six
ans. Dans armoire & joujoux de ce gosse, M. Picasso dénicha une
devanture endommagée de Guignol, dont il se garda bien de redres-
ser le fronton décloué et pendant d’an cété. Il y pécha aussi quel-
ques-uns de ces bouts de bois recouverts de papier collé sur lequel
des rectangles noircis procuraient au bambin I'illasion de fenétres
et, partant, d'immeubles ou de cages 4 lapins & son choix. Il entassa
tout cela péle-méle sur la scéne du Chételet eny joignant deux pan-
tins évidemment éventrés par 'enfant pour voir ce qu'il y avait de-
dans, et dont ne subsistait que lear armature de carton tailladée et
déchiquetée, Il emprunta enfin au cirque un vieux cheval - de toile
badigeonnée que remplissaient deux clowns, et dessina imperturba-
blement sur la joue de ce soliptéde la machoire que ses congénéres
ont habituellement dans la bouche.L4 dedans et parmi cela, M.Mas-
sine déchafna denx acrobates, un chinois et une pauvre fillette amé-
ricaine aux joues fripées et aux mollets exhibés de chaussettes, tous
et chacun, sans aucun doute, alcooliques d’eux-mémes ou par héré.
dité, et manifestement en proie & une crise de delirium tremens,
Comme on voit, ¢a n’est pas bien difficile, et le ballet cubiste s’avére
a la portée des générations les plus tendres, d’autant que ce tohu-
bohu indéchiffrable n’éveillait nullement I'envie d’en deviner la si-
gnifiance. M. Erik Satie est un si charmant homme, d'une 4me tel-
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lement innocente et d’un cceur si délicatement fidéle & ses amitiés,
que je n’ai vraiment pas le courage d’écrire ce que je pense de la
musique dont il assaisonna Parade. Sans doute, ce faisant,j'al tort,
mais peut-8tre 'aveu exprime-t-il suffisamment mon sentiment pour
me laver d’un manquement complet 4 mon devoir professionnel. Je
ne puis me tenir cependant d’ajouter quelque chose. M. Erik Satie
se révéla tout jeune un amateur talentueux duquel des musiciens
novateurs et devenus fameux ontapprécié trés hautPoriginalité d’im-
parfaites prémices. Depuis, M.Satie se mit courageusement & I'étude,
entra méme & 1’école afin d’acquérir le métier dont le trahissait la
lacune. Mais, depuis aussi, il semble avoir tourné le dos aux réves de
beauté qui bergalent son adolescence pour se vouer fout entier 4 la
blague et méme & la fumisterie. M. Satie n’aurait-il eu pour but, en
apprenant le contrepoint, que [’élaboration de farces de rapin musi-
cal qui n’ont le plus svuvent de dréle que leur titre ou les apophteg-
mes facétieux qu’il inscrit entre les portées ? Pourquoi, au lieu de se
battre les flancs aux trop transparentes fins d’épater la galerie,
* M. Satie ne compose-t-il pas tout simplement quelque ouvrage, sans
fard et sans talent forcé, qui n’ait d’autre ambition que d’étre « de
la musique» ? Ce serait probablement plus intéressant que ce 4 quol
1l s’évertue et ¢a ne pourrait guére étre moins amusant. M. Satie
se défie peut-étre de soi, mais sa modestie dans ce cas exagére et le
calomnie: il vaut sdrement mieux que le role ou elle le réduit et
ouil semble se résigner et insensiblement se complaire. En ré-
sumé, les Ballels Russes sont aujourd’hui bien loin des splendeurs
panachées de Daphnis et Chloé, du Sacre du Printemps,du Ros-
stgnol et du Cog d’Or, et ont tout 'air de s’engager, avec M.Mas-
sine, dans une voie qui les en éloigne toujours davantage. C’est 1'é-
cueil de 'appel au snobisme et de la surenchére pour le succeés. On
ne doit pas oublier néanmoins les magnificences passées issues de
préoccupations évidemment pareilles. M. Massine se calmera peut-
&tre et les Ballets Russes ont certes tous les droits 4 ce qu’on leur
accorde crédit pour un plus favorable avenir. Sans attacher trop
d'importance 4 cette élacubration nigaude. il n'est tout de méme pas
éenormément réjouissant qu'on ballade Parade 4 'heure qu'il est
dans I'univers sous le couvert de notre art national. La mystification
est &paisse. -
S.

Et M. Saint-Saéns inlassablement continue, comme le négre. Ses
palabres ont la vertu des cheveux du chignon d’Eléonore : quand il
n'y en a plus; il y en a encore. Il a ressaisi récemment sa plumeau
bec le plus pointu pour dénoncer le Danger musical. Et c’est
naturellement toujours le méme : « Le croirait-on ? s’écriait-il, en
pleine guerre, en pleine invasion, en pleine destruction, de ‘hautes
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personnalités musicales, d'autres encore, parait-il, se concertent
pour 1mposer au public la reprise du répertoire wagnérien. » Et il
en accusait expressément sans barguigner M. Vincent d’lady. Celui-
ci releva vertement I'apostrophe da seul des musiciens frangais qul,
outre sa photographie dédicacée, ait regu du Kaiser allemand une
poignée de main et la décoration de I'Aigle noir de Prusse. Il avoua
ignorer le susdit complot, mais terminait en assimilant nettement
les iconoclastes du genre de M. Saint-Saéns et consorts aux bom-
bardeurs de cathédrales. Sur quoi, coup de théitre : M. Dubois,
ressuscitant comme Lazare, — car qui donc le croyait encore en
vie 7 — crut devoir intervenir dans la bagarre pour observer « que
les coups de plume n’ont Jamajs détruit de chefs-d’ceuvre, tandis que
les obus... etc. etc. ». Evidemment, Théodore ineffable, mais, si
M. Saint-Saéns pouvait metlre au pilon toutes les partitions de Wa-
guer, pensez-vous qu ‘il s’en priverait ¥ Heureusement il ne le peut
pas, et c'est ce qui I'enrage. Mais M. Saint-Sagas ne se trompalt que
de coupables. Certes, oui, le complot existe ; seulement, c'est au front
gu'on I'ourdit. Ce sont les wagnériens des tranchées qui prétendent
exiger la musique qui leur plaft, et qui refusent qu’a sa place on
leur « impose » les opéras de M. Saint-Saéns, et méme de M. Dubois
M. Saint-Saéas, d’ailleurs, doit le savoir : on Ie lui a assez écrit de la-
bas. Ce « Danger », nonobstant, s’étend comme une tache d’huile :
« On parle, — c’est un bruit qui court, — poursuit M, Saint-Saé&ns,
de faire reprendre Sigurd pour réhabituer le public & la mythologie
scandinave, aux casques ailés, aux noms des personnages, dieux et
déesses du Nord pour faire une pente douce conduisant ou vous sa-
vez.» Hein| Voyez -vous l'astuce? La conspirationest patente. Et voila
"ce pauvre Reyer 4 son tour daps les choux. M. Saint-Saéns se l'est
Jaré : « Il n’en restera qu’un : Je serai celui-la! » Et puis M. Saint-
-Saéns s’épanche. Il traite la Romance de 'Eloile de « banalité habi-
lement dissimulée ». Voici une « dissimulation » que M. Saint-Saéns
elt bien dd cultiver plus souvent. Il trouve que « la Priére d’Elisa-
beth se trafne dans d’interminables platitudes »; qu'il«y a, ausecond
acte de Tannhaeuser, un duo déplorable dont on ne parle jamais ».

N’en parlons pas, » dit-il. Mais si, parlons-en, au contraire, pour
'« déplorer » que M. Saint-Saéns n’en ait jamais écrit un d’aussi
fraiche jeunesse et ingénue génialité, et, quoiqu’il s’y connaisse en
« platitudes », c'est bien dommage qu’il n’en ait jamais su commet-
tre de I'espéce des « interminables » qu’il vitupére. M. Saint-Sasas
se plaint aussi que la musique de Wagner le « fatigue jusqu’au sur-
menage ». Uest ficheux, mais tout personnel. La sienne évidemment
ne « surmena » guére de méninges : elle rase bien plus volontiers.
¢ Kt tout cela n’est rien & c6té de la contagion de I'exemple ! » con-
clut enfin M. Saint-Saéns. On s’est « jeté éperdument dans les théo-
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ries nouvelles » ; on a « admis ces principes contre nature que la
mélodie doit é&tre confide & I'orchestre et interdite & la voix; qu'il
faut briser les moules pour répudier toute forme et tout frein, pour
remplacer les lois par I'anarchie ». C'est envoyé. Et, en effet, voild
le vrai « Danger », la menace contre « les lois » — de I’art de
M. Saint-Saéns et de la méme farine. M. Saint-Saénss’entend a défen-
dre « les moules ». Et on congoit fort bien, de la sorte, qu’il repro-
che a P'art wagnérien de vouloir « continuer & étouffer le néire, a
s'opposer 4 son développement, 4 son épanounissement ». On s’expli-
que non moins aisément aussi pourquoi notre jeune école frangaise
ne partage point cet avis. Quand méme, le bout de l'oreille est un
peu gros. A bafouiller, gémir et sermonner ainsi, M. Saint-Saéns
perd son tempset le ndtre. 1l ferait bien mieux de nous dire carrément
si, oui ou non, il s'appelle Kohn. Ce n’est aucunement pour le lui
imputer comme un crime, puisque, si c¢’élait oui, ce serait évidem-
ment pas de sa faute. Mais rien n’est indifférent des hommes illus

tres, et puis, on s'étonnerait moins qu’il soit devenu comme la lune-

JEAN MARNOLD.
c
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L'ouvrage de M. Rolf Thommessen sur La politique exte-
rieure de la Norvége pendant la guerre mondiale a
été considéré en Norvége comme un acle audacieux et a €lé trés
commenté. L'auteur est le fils et le collaborateur da directeur de
Tidens Tegn, journal dont les sympatkies pour I'Entente sont nette-
ment affirmées, et dont 'expapsion, au cours de la guerre, a été de
plus en plus grande. M. Rolf Thommessen n’affecte pas davantage
la neutralité d'opinion. Il espére et il pense que son pays pourra res-
ter militairement & l'abri de la guerre, maisil croit qu’ii y a tout
avanitage & s’expliquer clairement, afin de prendre en connaissance



