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être aussi en terre étrangère, qu'elles aient une prière ou des fleurs 
· à déposer sur les tombes de nos compagnons. La souffrance humaine 
n'a pas de patrie, les mères et les épouses françaises et allemandes 
sont sœurs dans leur commun malheur. » · 

Et puis voici l'Horizon, qni a certes plus de tenue littéraire que 
la plupart des journaux parisiens et qui consacre sa dernière page 
à de la vraie et sincère critique littéraire. C'est très bien. Ce numéro 
dernier est particulièrement intéressant par une enquête sur le. <e Fé­
minisme et la Guerre » que soulève auprès des Poilus un article 
lle Mm• Marthe Borely, l'auteur du livre déjà célèbre, le Génie fé-
minin /rançais, où il est dit : · 

. L'Aiiemand n'aura-t-il été vaincn que pour que le Féminisme, qui est 
un rêve d'ennemi, détruise l'œuvre des vainqueurs'! 

... On parle de fortune à refaire. Oublie-l-on que la fortune d'un pays 
est avant tout dan• sa population, et qu'il n'est pas de progrès matériel 
avec une natalité déclinante? Les novateurs de cette entreprise d'économie 
sociale sont de bien mauvais mathématiciens. 

Voilà, chers combattants et amis, ce que je pense et ce que je voulais 
dire. · 

Ramener la temme au toyer, l'écarter des luttes politjques, n'est-ce pas 
là le programme qu'il faut suivre, si nous ne voulons pas d'ici quelque 
vingt ans compter des centaines de mille de Français en moins? 

Cela m'amuse, en .effet, d'entendre dire par de graves person­
nages, et i\1. \-Vilson lui-même, qu'il faut donner le bulletin de vote 
aux femmes, en récompense de leur belle conduite pendant la 
guerre. C'est d'ailleurs un bien· vilain cadeau qu'on leur fait là et 
elles méritaient mieux que cela. Elles y perdont, en effet, touté leur 
force occulte et mystérieuse d'inspiratrices, elles y perdront cette 
puissance immense de n'être rien et de tout diriger. 

l\iais je crois bien qu'en réalité, les femmes françaises, à part 
celles qui se sont fait une carrière du féminisme, ne désirent pas ce 
bulletin de vote dont elles ne sauraient que faire, ou même qu'elles 
le dédaignent ou le méprisent. Elles nous le diront. 

R. DE BURY •. 

• 
MUSIQUE • 

THBATl!.B MUSICAL MODERNE DU v1sux COLOMBIER : Le Dit des Jeux du Monde de 
1\1. Paul Méral, danses et costumes de l\!. G.-P. Fauconnet, musique de 1\1. A. 
Honegger; Une Education manquée, opérette deLeterri~ret VanJgo,musique d'Em­
manuel Chabrier. - I\Iemento. . . 
·....._Le Théâtre du Vieux Colombier a fait une réouverture sensa­
tionnelle. lVIadame Jane Bathori, sa directrice, a caressé P.our cette 
année de grands desseins. Outre des concerts de musique pure,alle vou­
lut, les lundis, mercredis, vendredis et dimanches soirs, offrir à ses 
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habitués des représentations d'œuvres lyriques avec costumes et mi~e 
en scène. Supprimant· donc quelques fauteuils, elle installa l'empla­
cement d'un orchestre succinct, mais invisible, transformant ainsi 
l'élégante petite ·salle où M. Copeau joua jadis du Shakespeare en un 
Bayreuth en miniature_. Enfin, pour composer un répertoire inédit, 
Mme Batnori s'adressa à tous les musiciens de notre école moderne 
.sans distinction de tendances, jusqu'aux plus audacieux des plus 
jeunes, et le nombre des ouvrages achevés ou promis qu'elle annonce 
démontre avec quel empressement on répondit à son ·appel. Cette 
intéressante entreprise méritait certes tous les encouragements : elle 
eut l'aubaine de débuter par des séances orageuses qui lui.assurèrent 
soudain une publicité-inattendue. Le Dit des Jeux du Monde 
bénéficia d'un, chahut analogue à celui qui salua naguère le Sacre 
du Printemps. Non cependant qu'on puisse assimiler les deux œu­
vrell ; il y a entre elles une énorme distance artistique etde notables 
différences. Dans le Sacre, lesmystèresetsymbolesd'un mytheslave 
étaient traduits par les seuls gestes d'une chorégraphie savante et 

' neuve, à l'exclusiJn de la parole. Le prétext<.1 du Dit des Jeux du 
Monde est uue sorte de poème en prose de 1\1. Paul l't'Iéral, aux am­
bitions philosophiques manifestement transcendantes, et il n'est pas 
douteux que cette intervention du verbe n'ait sensiblement contribué 
à déchaîner la houle et la tempête. 1\1. Paul l'vléral est, de toute évi­
dence, rempli jusques aux borda d'intentions considérables et pro­
fondes. Pour les réaliser, il n'eût pas fallu moins que le génie d'un 
Gœthe en gestation de Faust. Malheureusement l\f. l\féral n'a pas de 
génie et il serait peut-être téméraire de lui accorder du talent. Il ex­
prime dans une langue étrange des choses singulières. On ne peut 
nier qu'on ne fût fréquemment interloqué. Outre des répétitions pué­
riles et énervantes à la Péguy, il a des phrases malheureuses. On 
rencontre souvent dans sa prose amorphe l'équivalent du 

Et le désir s'accroît quand l'effet se rec~le 

de Polgeucte, ou du 

Je te vois d'un a1,tre œil que tu ne te reg·ardes 
•• 

d'Horace. Toutefois on y chercherait vainement une ligne qui égale 
en bêtise suprêmt: à cette définition du baiser emberlificocassée par 
le :mirlitoniste que la grippe vient d'arracher à l'éréthisme des 
courriéristes éplorés : 

... Un baiser, IIiais, à tout prendre, qu'est-ce?' 
Un serment fait d'un peu plus près, une promesse 
Plus_précise, un avet. qui veut se confirmer, 
Un point rose qu'on met sur l'i du verbe aimer ; · 
C'est un secret qui prend la bouche pour oreille, 

' 
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Un instant d'infini qui fait un bruit d'abeille, 
Une communion ayant un golit de fleur, 
Une façon d'un peu se respirer le cœur 
Et d'un peu se goût~r, au bord des lèvres, l'àme ! 

609 

Non, dans tout le laïus de 1\:1. Paul l\:léral, il n'y a tout de même 
rien d'aussi prétentieusement idiot que ce couplet. 1\-1. l\-Iéral n'a cer­
tes pas non plus le sentiment du ridicule, mais il n'est pas à la hau­
teur de si parfaits moyens. F.t on était assez déconcerté de contem­
pler ce même public, qui frétille et se pâme aux inepties rostandri­
niennes, insulter rageusement à la bonne volonté du falot symbolis­
me de M. Paul Méral, sans compter la grossièreté du procédé. Car 
enfin, si chacun a le droit de proclamer son opinion en sifflant lors­
qued'autres applaudis&ent, la moindre urbanité enjoi11drait à qui. 
conque de ne pas empêcher ses voisins d'écouter jusqu'au moment où 
le rideau se baisse. On fut p"urtant encore plus décontenancé en 
constatant que ces protestations hurlantes ne visaient point que le 
poème.Ainsi que l'indiquait le programme,le Dit des Jeux du Monde 
était avant tout « un spectacle », et ce spectacle était charmant. Dans 
l'ensemble et dans la plupart de leurs d_étails, les costumes et la mise 
en scène imaginés par M. Fauconnet ,ont vraiment d'an goût exquis, 
d'une fantaisie hardie et fine dont l'art original et très complexe . 
amalgame des souvenirs de ballet russe, de bibelot chinois, d'un 

' exotisme à la Gauguin et de gracieux rococo dix-huitième, tandis 
qne le village et ses maisons évoquaient l'amusante naïveté d'un 
réalisme futuriste. Les Jeux de l'Homme et la Femme enjuponnée 
de ouate rose thé, de l'Homme et son Ombre, du Rat et la Mort sont 
des trouvailles délicieuses. Heureusement seco11dé ici par la musique, 
le t11-bleau de l'Hoµime et la Mer frisait même quelque grandeur ,sans 
pourtant effacer tout à fait le sourire. Car parmi le fantasque de ce 
chatoyant kaléidoscope, il .régnait, en effet, comme un humour 
latent, ce sourire des yeux de celui qui ne croit pas trop que c'est 
arrivé. Jl y avait toute une philosophie entre la douce ironie infuse 
en cette imagerie bigarrée et l'abscons des grandiloquents symboles 
tonitrués par le poète. Et tout cela fut accueilli par des huées, des 
cris d'animaux, des vociférations hystérique·s. S'il est bien vrai que 
nous soyons le peuple le plus spirituel de la terre, il faudrait pren­
dre en grand'pitié tout le reste de l'univers. Le Dit des Jeux du 
Monde s'achevait sur cette ultime affirmation du chœur : « Et le 
Monde continue à vivre! » Elle déclencha une immense clameur de 
rigolade. C'était pourtant un mot profond, qu~ique M. Méral ne 
l'ait probablement pas fait exprès. Hé I oui ; « quoi qu'il arrive ou 
qu'il advienne », ainsi que chantait Scribe, le monde contint!e à 
vivre, et nous l'avons bien vu depuis quatre ans. Ou, plutôt, il con­
tinue de mourir sous le soleil jaunissant dont l'agonie seule a permis 

• 
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notre tardive apparition sur la croute de houe desséchée de laquelle 
nous ne sommes que les microbes éphémères. Il n'y avait assuré­
ment pas de quoi rire, et peut-être n'eût-on pas ri si cela n'avait pas 
été si drôlement 'élocuté. La déclamation chorale est sans doute la 
particularité du spectacle qui a causé. le plus de tort à la prose de 
M. Paul Méral. l,e secours de la musique aurait été précieux ici à 
maint é~ard; d'abord on e~t moins bien compris le texte, avantage, 
en la circonstance, inappréciable. Au contraire, ces choristes par­
laient; deux demi-chœurs de femmes se répondaient, scandant et 
martelant les paroles selon un rythme saccadé, heurté ou languis­
sant tout arbitraire. Il s'ensuivait une sorte de récitation monotone, 
encore qu'aux allures un peu hallucinées, totalement impropre aux 
nuances d'expression et oscillant imperturbablement de la litanie 
pleurnicheuse à une espèce d'aboiement névrosé. Il y a presque 
quelque chose de touchant dans ces vaines recherches dont les 
« simultanéistes » ont poussé la logique u.sqae ad absardam, dans 
cet effort stérile d'écarter à tout prix l'art sonore en en utilisant 
néanmoins tels éléments constitutifs : union rythmée des voix et 
jusqu'à contraste de timbres, car l'alternance des deux chœurs sin­
geait l'opposition de sopranes et de contraltes. Si ces poètes veulent 
obstinément préserver leur inspiration de la connexité dominatrice 
de la musique en ses combinaisons harmoniques et contrapuntiques, 
du moins pourraient-ils,à la place de discours conjugués iux réson­
nances fatalement discordes, employer le son musical, aux" vibrations 
isochrones, à l'intonation nette et pure, pour former de sa monodie 
toate nue des récits ou des psalmodies lyriques. Ils se rapproche­
raient ainsi bien plus près du théâtre antique, qui les hante vis:­
blement, et duquel justement M. F11uconnct a ici pour la première 

, fois exploité l'un des traits distinctifs àvec un rare bonheur. Tous 
les personnages du Dit des Jeux du Monde,en effet, portaient des 
masques expressifs, appropriés à leur caractère. Et on dut se con­
vaincre combien la sensibilité des vieux Hellènes, infaillible en sa 
délicatesse artistique, avait touché juste en voilant de cette stylisa. 
tion anonyme l'individualité gênantè des acteure. Car, quelle que 
soit l'origine de cette coutume, qu'elle remonte aux fêtes et org·ies 
dionysiaques où les initiés 'se barbouillaient la face de lie de vin ou 

, de minium, son implantation sur la scène tragique et comique fut à 
n'en pas douter d'ordre esthétique, et on n'est pas surpris que, bien 
plus tard, à partir de Térence, les poètt:s latins l'aient ,imposée à 
leurs histrions. Si paradoxal que ce puisse à priori paraître, on res­
sentait avec une force saisissante que seulement par ce moyen l'illu­
sion est possible au théâtre, tandis qu'elle est évidemment inacces­
sible à visage découvert, que la physionomie trop connue d'un comé· 
dien fameux l'intei:dit irrémédiablement, Au fond, Œdipe ne fut 
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. 
jamais chez nous que Mounet-Sully déguisé et son armure de Val-
kyrie ne réussit oncques pour un instant à abolir Mm• Bréval dans 
Brunnhilde. L'obsession est irrési~tible, et c'est bien pis s'il s'agit 
de l\1M. Delmas ou Noté. Le masque crée d'emblée l'ambiance d'il­
lusion tutélaire. C'est ainsi qu'on devrait jouer non pas seulement 
Eschyle, Sophocle, Aristophane, mais Shakespeare, l\1aeterlinck et 
jusqiü Racine et Molière. 'fout chef-d'œuvre complet en soi relève de 
cette interprétation idéalisée. Don Juan,Amphitryon, voire Tartufe 
et le Misantrope n'y gagneraiént pas moins que Phèdre, Tristan, 
l'Anneau et même Lohengrin. M. Rouché et les auteurs en eussent 
mesuré tout l'avantage à l'occasion de Prométhée. Rien que pour 
cette expérience novatrice, de laquelle on ne. saurait trop féliciter 
M. Fauconnet, il aurait été grand dommare que le ·Dit des Jeux 
du lvlonde ne fût point représenté. On doit louer hautement la pan• 
tomime dansée de M1le Jeanne Ronsay et de M. Herrand, si savou­
reuse!llent éloignée du poncif de la chorégraphie subventionnée. La 
musique de M. Honegger, par contre, est fort peo «d'avant-garde», 
de,neurant wagnérienne à l'excès, quoique d'une sincérité d'effort 
dont on remarqua les effets dans les Jeux du Rat et la l\'1ort et de 
l'Homme et la l\1er. 

~ 
La semaine suivante, le Théâtre du Vieux Colombier affichait un 

spectacle coupé dont Une éducation manquée formait la se­
conde partie.Cette opérette de Leterrier et Vanloo n'a aujourd'hui et 
n'eutjamais d'autre intérêt que d'avoir été mise en musique par Cha­
brier en 1879.La partition est certes infinimentsupérieureau livret,ce 
qui n'était d'ailleurs pas difficile, mais sans offrir d'attrait bien pal­
pitant. On y découvre déjà ce mélange adultère de raffinement et 
de vulgarité rondouillarde, de grosse farce et de préciosité dont l'art 
du musicien garda jwqu'à la fin les stigmates indélébiles, aggravés 
d'un amour immodéré pour le rythme de valse. Arrivant ce soir-là 
un peu tard au contrôle, je me vis adresser à un « représentant de . 
!'Assistance Poblique >> auprès duquel je m'enquis du montant de 
la taxe que je devais verser sur mon billet. Il me fut répondu que 
cela dépendait de ma place. Ja déclarai ignorer encore celle qui me , 
serait octroyée, venant là en service de presse. - « Ah! ... mais, si 
vous êtes critiqae, vous ne payez pas. Avez-vous votre carte de criti­
que? » - J'avais précisément sur moi ma carte de rédacteur au 
Mercure de France, datant de janvier 1902, et sur laquêlle au-des- · 
sous de mes nom et prénom, étaient inscrit ces mot~ : Rubrique 
musicale. Je la présentai donc à mon interlocuteur qui la reçut d'un 
air tout ébahi : « Mais, Monsieur, oe n'est pas une carte de ·criti­
que. Elle n'est pas rouge .•. ni verte ..• » En effet, elle était violette, 
eomme la couverture du Mercure. Et l'honorable fonlltionnaire, in-

1 
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trigué, la retournait et déchiffrait dans tous les sens. Enfin, sortant 
de sa contemplation : « Ce n'est pas une carte de critj.que ... Si vous 
aviez une carte rouge ou verte ... Du reste, il n'y a paJ critique, il y 
a rubrique ... » J'allongeai mes cinquante centimes et je retiendrai 
simplement de ce petit incident qu'il existe des cc cartes rouges ou 
vertes » conférant à qui les possède la qualité de « critique » avec 

· les privilèges y attachés en l'occurence. Ce n'est pas pour la dignité 
criticale. Ma foi I non. J'-ai des godts modestes. Seulement les con­
certs sont nombreux et la vie est chère. Aussi ~erais-je extrêmement 
reconnaissant à qui pourrait et voudrait bien mè tuyauter sur ces 
sésames, m'apprendre la manière de s'en procurer un qui permette à 
l'humble préposé à la « rubrique musicale », que je suis depuis 
dix-sept ans au Mercure, d'accomplir son devoir professionnel sans 
payer un impôt de luxe. 

MEMENTO.,- Les éditeurs Durand et Cie ont publié récemment Farizade 
au Sourire de Rose, sept poèmes de Perse d'une sensualité savoureuse de 
M. Roland l\1anuel. - Il vient de paraît~e, c~ez l'éditeur Demets, 2, rue de 
Louvois, trois spirituels Interludes de l\f. G:eorges Auric sur de non moins 
spirituels poèmes de M. René Chalupt, le Pouf, le Gloxinia et le Tilbury, 
que l\f. Pierre Bertin chanta et fit applaudir un peu partout l'année der­
nière. Enfin le même éditeur Demets a mis en vente au prix de 3 fr. un 
volume intitulé le Cas lVagner (la Musique J>endant la guerre) dont, s'il 
m'est interdit de dire du bien, je ne peux pourtant pas dire du mal, puis-
qu'il est de votre serviteur : · 

JEAN °MARNOLD. 

LETTRES ANGLAISES 

Arthur Tilley : The .Dawn of the French Renaissance, Cambridg-e Universitv 
Press, 25 s. - T~omas Kettle : The Day's Burden, ~!auns~I, 5 s. - James Joyce·: 
Exiles, Grant Richards, 3 s. 6 d.; Ghamber Music, Elk1n l\lathews, 2 s. 6 d,. 
Dubliners, Gr~nt Richards 3 s. 6 d. ; A Portrait of the Artistic f!S a · Young'. 
Jlfan, The Ego1st Ltd,4 s. 6 d. - Rupert Brooke: Co[lected Poems,w,th a Memoir 
Sidgwick and Jackson, 10 s 6 d. - l\femento. 

l'vlr Arthur Tilley, dont on n'a oublié ni l'ouvrage sur The French 
Renaissance,ni les pages publiées-dans la Revue des Etudes Rabe­
laisiennes, a eu l'idée, excellente en soi,de présenter un tableau lit­
téraire et artistique des règnes de Louis XII, Charles VIII et 
Louis X[I. En érudit, il a réuni, sous le titre The Dawn of the 
French Renaissance, une quantité immense de -renseigne-

. ments, pour la plupart de seconde main, qui jusqu'à présent étaient 
dispersés dans des ouvrages· spé~iaux. Ses notes bibliographiques 
surtout sont précieuses pour l'étudiant,car Je choix des livres y est 
consciencieux et toutes les œuvres importantes et utiles y sont indi­
quées. Le spécialiste, par contre, trouvera peu à glaner en fait de 
nouveauté. La découverte de l'influence de Jean Lemaire sur Rabe-


