
REVUE DE LA QUINZAINE 

oui I J'ai pris dans ce liv.re tout le deliriam treniens de Coupeau ; 
-j'ai copié des phrases que le dLlcteor a entendues dans la bouche de 
J.ecteur-·s alco'1lisés ; j'ai suivi ses obervations dè eavant pas à pas, et, 
certes, si vous voulez bien compa·rer l'Assommoir à son ouvrage, vous 
trouverez la matière d"tin nouveau réquit»itoire. 

Vous ne me connaissez pas, monsieur; mon passt littéraire m'aurait 
permis de ne pas répondre. Il ne peut venir à la pensée <le personne 
que je sois un plagiaire. C1est là uDe-invention comique. Je prends mes 
docun1en1s où je les trcuve, e-t ie crois les faire miens. Le plan de !'As­
sommoir a été arrêté en 18ô9, avant même que le Sublim,e ait paru. 
Si la mode avait été d'in<liquer à la fin 4es ron1a·os les sources, croyez 
bien que j'aurais cité !,ouvrage de ~L Denis Poulot, avec beaucoup 
d'autres. l\lai~, ce <tui est bien à moi, ce so~t mes personnage[,I, ce sont 
mes scènes, c'est la vie de nion œuvre, et c.cla c'est i'Asso,nmolr tout 
entier. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de n1a considération distin­
guée-. 

ÉlllILE ZfiLA. 

Paris, le 16 mars 1877. 

Ce qui prouve que Zola était vraiment un romancier cons:cien­
cieux, qui s'appuyait sur les documents les plus hérieux. Que 
n'a•t-il connu !e ,phonographe et le Cin6matographe ! 

Il. DE BURY. 

MUSIQUE 
' ' 

M. Cocteau et la musique. - Socrate de M. Erick Satie. - Le Bœuf sur /4 
Toit au Th<~âtre des Champs-Elysées. 

D~ns une revue d'avant-gz.r<le qui s'intitulait Aujourd'hui, je 
lisais il y a quelque temps un poème de M. Jean·Cocteau sur 
Naples, où maintes prestes notations laisseraient présumer que 
peut-être ·son sjgnataite aurait bien du talent s'il était mo~ns pré• 
occu-pê de coup~r la queue de se-a chien et voulait enfin se ré­
soùdre à ne plus avoir dix-sept ans. J'y fus frappé,- on .le serait 
à moins, - par le vers que voici : . . . 

On rne prJpose de coucher avec le Vésnve. 

Je pensai. à part moi : «, Je retieas on petit. » Il semble que 
M. CocteaQ ait cédé à l'invita et q11e le frai-t de cette conjonction 
empédocléistique ait vu le jour ,eoua lœ espèces du. Potornak, 
« mégaptère cœl&ntéré rêvant auXï phénomènes ·de l'ïo6ni doat sa 
gélatine est l'image ». Je confesse ne connaître le volume où soot 
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narrés les exploits de ce « monstre symbolique )> que par le 
compte rendu q:u'en fit, dans le Temps, M. Paal Souday, qui 
joua à l'auteur la farce spiritotlle d'en citer quelques. extraits 
dont celui.ci: 

OJile rêve au bord de l'île, 
Lorsqu'un crocodile surgit. 
Odile a peur du crocodile 
Er, pour éviter un « ci-gtt », 

Le crocodile eroque Odile. 
\ 

Caï raconlê re rotnan. 
l\lais peut-être Caï l'invente. 
Oùile est peut .. être vivante,,_ 
Et je crois bien que C:ti m~nt. .. 

Un autre ami d'Odile, Alligue, 
Pour qu'on rép:icde celte mort, 
Se démène, paye et iatri gue, 
1\Ioi, je trouve qu' Alligue a tort. 

rtI. Souday n'ajouta pas que cet hommage inespéré à !eors 
mânes désuets réveilla Je leur Joag somineil Alphonse! Allais 
et Rodofphe Salis épatés, dont le cri traversa joyeux les Champs .. 
Elysées cbatuoiresq11es : « Ohé ! Oh~ I le petit PJ.npan n'es 
pas mort! Soyons polis . ., Sur quoi te chœur des on1bres mont­
martroises chevrotèrent, livides, en fa bémol mineur, la réponse à 
l'aimable envoi : 

Titin' port' de la flanelle, 
Tant pis pour elle I 
Gugoss • Port' .. l\Jiillot-Neuilly, 
Tant mieux pour lui! 

., 

\. Ce qui fit aboyer Cerbère tout ahuri, cepen.Jant que Nietziche 
dans un cojn, cogitant sur (( le retour éternel», savourait plein 
d'orgneil sa perspicacité prophétique. Cette actuelJe palingénésie 
toutefois exagère. Les modestes ancêtres étaient sans préttt:ition. 
Ils ne songeaient qu'à rigoler,· parfois avec esprit. Le nouveau 
Chat-Noir se targue de fonder one « é-cole >> dont M. Jean Cocteau 
serait le chef ou, pour le moins, l'esthéticien. Dans le même arti• 
cle, M. Souday signale quelques-uns des principés de la m6thode 
potomakote, énumérés en un « postambute » où le n0Yate11r se· 
flaUe d'avoir 1·éalisé: 
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. Des paragraphes contradictoires •.. ' mais de temps en temps une 
phra~e, comme ces grosses colombes toutes chaudes que Robert•Houdin 
attrape n'importe où. Une iocaodescence qui se gèle .•• une nébuleuse 
qui se coagule ... un rapt à l'inconnu. Des choses dont on espère 
qu'elles vont croitre el qui avortent. D'autrés qu'on souhaitait mieux 
réussir, d'autres qu.i surprennent, d'autres qu'on ne comprend p!us 

. après les avoir écrites, d'autres qui détestent l'intelligence et sans 
·1esquelles on dort iien... · / 

Il n'échappera pas combien cette phiJosophie est ressemb,~te 
à celle des gosses mal élevés qui, en métro, a ntobus ou chêrnin 
de Cer, dégoisent, le doigt dans le n~z, tout ce qui leur passe par 
la tête, en décochant-llhs coups de pied dans Je-, jambes voisines 
sou's un œil maternel attendri. i\Iai~, si l\f. Cocteau s'en tenait à la 
cc littérature », outre que ma rubrique en serait rééusée, ça n'au­
rait pas grande importance. L~s r.1.ots que les liUératears assem­
b!ent ont habituellement si peu de sens, p~ur eux autant que eour 
autrui, que leur principal jntérêt gît élans Jes images qu'ils 
évoquent, et il n 1eo manque pas ici d'amusantes, de joliment 
tournées en leur cocasserie voulue. l\lais la musique est un art qui 
ne souffre pas l'équivoqu·e; auquel, quoi que s'en imagine l\I. Ben­
da, l'imprécision est inaccessible;· dont ]~ langage participe de la 
rigueur mathématique; où une hévu.e de quelques,. vibrations sur 

dès centaines provoque ipso Jacta un pataquès. Il est scabreux 
d'en pérorer quand on ignore son idiome; quand celui-ci n'affecte 
le tympan que comme Uf! bruit éventuellement harmoaieux, mais 
vague, à l'instar de l'effet que produirait un sonnet de Leopardi 
sur quelqu'un ne sachant pas l'italien. On ne pellt ~uère douter 
que ce ne soit le cas de M. Jean Cocteau, qui n'en ressentit point 
le mo~ndre inconvénient pour s'ériger théoricien de la musique .. 
Dans une plaquette qu'il baptisa le Coq el ['Arlequin, il a publié 
récemment les fondements de sa doctrine sous forme d'apho­
risn1es à•a Nietzsche qui sont bien 1éjouissaots, surtout quand if 
s'aventure à lâcher un instant le parado·xe plumitif pour serrer de 
plus prês l'art ~usical. C'est ainsi qu'on y lit à la page seizième:· . 

Beethoven est fastidieux lorsqu'il développe, Bac11 pas, parce que 
Beethoven fait du développe!!!ent de forme, ~t B:1ch du développ~ment. 
d'idée. Beethoven dit : t: Ce porte-plume a une plume neuve - il y a 
une plume neuve à ce porte-plume - neu1,•e esl la plume de ce porte• 
plume ». ou « Marquise, vos b_eaux: yeux .•. » Bach dit: « Ce porte-pluine­
a une plume neuve pour qu~ je la trempe dans l'eoere et que j'écrive,. 



. 
etc ... >, ou « Marquise, vos beaux yeux n1e font mourir d'a,-our, et,. 
cet amour, et-1 .•• > Voill toute la différence . 

. Admirez combien c'est simple et péremptoire. La malhear est 
que M. Cocteau serait fort embarrassé pour expliquer musicale­
ment ce qu'il veut dire. Avant tout, on doit observer qu'assimilèr 
Iè cc développement • de ~aeh à celui de BeethO\Ven, c'est à peu 
près comme si '1ll comparait « un libertin » du xvne siècle à, un 
du X:1 8 • Ce sont choses qui n'ont guère do commun qae la déno-­
minatioo. Ensuite il resterait à demander à l\I. Cocteau ce qu'il 
enh nd mus_icelement par « développfment de forrr:e » et cc déve­
loppement d'iùée )>. Qu'a ppeJle-t~il un« dével?ppenH~ot de forme»'! 
Est-ce un Ctdéveloppement >> command;, dicté par la c< forme 
musicnle » atloJ.,tée ou pien Je travail thérnatique, Ja modification 
multiple de la « forme »-d'un theme, autrernent dit, d'une« ,idée» 
musicale, ce quï se rapporttrait alors Lien plul~t au <c développe­
meut tfidée », - lequel, d'ailleurs, ne saurait gu~re, ruusicale­
ment, siguiûer autre ch0se, à moins que 1\1. Cocteau ne comprenne 
par là une sorl~ d'argumentation sonore ajant pour but <le <c dé­
velopper )) une conception Je l'esprit, uue « idée » plus•ou moins 
générale ou pc1·ücuhère. En son1me, on ne saisit pas très bien 
quelle <( iùre » l\i. Cucttau eut en la cervelle. Il nous d~nne heu-, ... 
reusement un ~l.iemple emprunté à ~!olière, tt nous pouvons nous 
en servir. Une b~nne moitié, sinon plus, dg la musique instra• 
mentale de Bach, seule eu cause eo l'e1tpèce~ étant constituée, · 
comme chez tous les clavecinistes,, d'anciennes forn1es de danses 
q1tasi-bté~6otypées, ne comporte pas de (( développ~ment ». Dans . 
les Concertos, sù il accepta les farines usueP.es et Je modèle de 
Vivaldi et de Corelli, Bach devel?ppe de deux manières, dont la 
p'rernière est l'alternance de deux thèmea distincts confiés, 1'1111 à 

J'or~hestre et l'autre au clavecin solo, et alois il (( dit·», p~1lr 
pa1·ler con1me 1\-l. Cocteau : (< lflarquise, vos hellu.x yeux me 
font mourir d'a:mour. - Le ciel s"o:::t habilli, ce .soir en Scara­
mouche. - 1'fa!·quise, vos ~eaux yeux ..• - Le ciel s'c~l ha­
billé ... , etc ... J Le second « développement » des Concertos est 
fait d•un•thème unique transpos41 dans les tous vqisins et duquel 
les renbéts sont séparées par dés int&rmèdes divers et ,li~res, 
modulant fréquemment en « progression », ce qui a~outit à uJ)e 
forme de Rondo rudimentaire. Bach « dit >> donc ici: et :Marquise,,~ 
VOS heaox. yeux me font mourir d'amour. - .te &eigneu.r Jupi-
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ter snit dorer l,a pilule. - Marquise, .vos: beaux: yeux ..... -.Moi, 
votre ami ; rayez cela de'" ves papie·rs. ,- Marqwse, vos·. beaux 

··yeux ... - Cachez ce sein que j" ne saor.~is voir. - ?.farquise, 
etc. ». Et on ne peut évidemment recoooaUre là qu'un « d6ve­
loppement de forme·» au seal ·sens discernable musicalement 
dans cette locatiou. Le « <téveiloppem.ent >,, <lans la Fugue, est 
int.imement lié à l!. « forme » de cette composition et -sonmis à 
ses fois. Il cons.iste d·ans la reproduction « en ia1ita.tion » à la 
quinte, à la quarte et dans Jes tons relatifs d'uu thème wiique 
dont les reprises sont entrecoupées de « di ve-rtissemeats » con­
fectionnés de fragment$ de ce thèrne lui-même ou dei son « con­
tresujet ». Si bien qu.e Bach « dirait )) alors ·: « Marquise, vos 
beaux y~ux me font mourir d'amour. - Me font mou, me 
font mou. - Marq aise,, vo:; beaux yeux. . . - Rir dam rir, 
rir dam rir~ - ivlarquis-e, . • . - Beaux yeu-x nie, beaux yeux 
me. - ~farquise ... , etc. n l\fais fa « forme , de la. Fugue 
est spéc.i.alement féconde en· srtific~s d'écriture. S'il pré.5eate 
son thème (.'(' par augmentation ))' Bach « ditJ ,> quelque chose 

\ 

comme : << Maaarquiiise, voos beauaux ye11eux mcee fonooont 
mouou11uriiir d'aaamouour ,, '; si c\,st (< par di1ninution >) cela de 4 

viendrait à peu près: « l\1'qùis', vos h'x yenx m•font m'l'i d'mou », 
tandis .que le « renversement par mou veinent conti~airc » fournirait 
approximativement : « Quisemar, beaux vos me yeux mour font 
d'·amirour », ei le ·mouvement rétrog1·ede » exacteme1Jt : « &u­
mad riroum tnofem xeuy xeaueh so'f, Esiuqran1 n. Pris à la 
lettre, c7est à cel.'.'A. que nous conduit inêvilahlwnent l'exemple de 
M. Cocteau, si nous en usons logiquement pour transcrire-- les 
phases successives du « dév-eloppernent » de Bach. J'avoue lui 
ahandonn.~r le soin d-e décider s•il s'agit là du «, d~vieloppement de 
forme» ou du « développem,nt d'1déa » qu'il distiagu.e. l\lais,outre 
que omnis eomparaJio cla·udicat,'}.1. Cocteau. a pai:lée u « litléra~ 
t~ur • ,qui me coo.naît la. fugue qu-e· de DO"m et le <<. .développement » 
de Ba-ch que peut-être par les confidences d'nn ami facétieux ou· 
candide. En réalité 1nusicaJe,. tout développement est toujours, 
plus oa moinS>, à priori, un « déve1oppe,ue~.t de forrne », piais­
que la f~me- mêm. d-e la compooilioa en· ~épend da~s son en­
semble. Et 1.e « déveJoppemruat » de Bach l'est plus qae t,out autre, 
paisque les fermes traditionJMU.es qo'il emploJait h1i en împo­
sâiMlt l'ordre, la marche et j\l.stpit'aux éluie11ts entre lesq\1-els il 
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• ne lui était loisible que de cb.oisir. Au fond, la forme préétablie 
dé~ermine si strictemen

1
t, ici, l'enchaînement de soo contenu, que , 

le terme propre serait~ non pas c< développement )>, mais plutôt 
« processus». Mais on peut dire aussi que tout << développement» 
n'en est pas moins également un « développemeot d'idée » par 
)es modifications qu'y subissent les <<idées» 1nusicales ou thèmes. 
A cet égard., le « daveloppement )>, chez Bach, est encore en ge• 
nèse, et même quelque peu ~n retard sur son époque, où naissait 
justement la « f'orme-~onate » bithématique avec, au centre, une 
-<< fantaisie libre » sur les thèmes de l'exposition. C,est cette« fan-­
taisie libre » que représenta désormais et que représente aujour­
d'hui notre terme technique de << développement » pour lequel, à 
côté des vocables Tltem,Q.tische Arbeit et· Durchfuerang, les 
Allemands ont très perioemment conservé l'expression freie 
Fantasie. Oette <<. libre fantaisie ,>,quoique part.ie intégrante de la 
.« forme », ne saura;t guère compter essentiellement pour un 
« développernent de forme >>, puisque son intervention affranchis­
sait l'artiste de toute' forme préétablie, en lui conférant toute la­
titude d'évoluer à sa guise, à son ca. price, à sa << fantiiisie n par 

" la trituration des'-' idées 1> théma.tïttues. Les éléments de ce « dé• r 

veloppemcnt » et jusqu•a la fragmentation des thèmes, sont en 
germe dans les « divertissements » de la Fugue, et cela, non 
seulement chez Bach, m1is depuis, cent ans auparavant, Fresco­
baldi. Il arrive même que, comme certains d" ses conternporains 
ou devanciers, mais avec une incomparable puissance, Bach ait 
p1·essenti l'orranisme de la (( forme"."sonate ., ~n son eurythmie 
libérée .• Deux chefs-d'œu vre dont M. Cocteau ignore plus que 
probablement l'existence, le prodigieux Prélude de la grande 
fugue d'orgue en sol mineur et le non n!oins extraordinaire f ré-
lade d'orgue en mit, de la f(lavier-lTebung, annoncent génia­

lement le << developpement » plus complexe et décid.ément syn­
thétique du final de la Symphonie Jupi.ter. Par ailleurs, la su­
perposition des thèmes, dans les double, triple ou quadruple 
fugues, devient un procédé de « développement » exploité par 
Berlioz: dans l'Oaverture de Benvenuto et la F~te che~ Capulet, 
par \Vaguer dans .Tristan, les Maitres-Chanteurs et la Tétra­
logie, et depuis par bien d'autres. Ce« développement théma- . 
-tique >> qui, 'si les mots out un sens, ne peut être qu'un « dévelop­
pement d"idée » fut le <~ développement}> de Haydn et de 1\foz,rt,, 



REVUE DE LA QUINZAINE 501 

- et aussi de Beethoven.De sortequ'en taxant de« développement 
de forme » le « développement » de Beethoven, et celui de Bach 
<le « développement d'idée », M. Cocteau avance précisément le 
contraire de ce que l'examen démontre. S'il advient nonobstant, 
~n effet, que Beethoven soit cc fastidieux lorsqu'il dévelo!lpe ,, , -
,quoique cependant pas toujours, •témoin le <' développement » 
de l'Appassionata, - c'est que, pour le sourd qu•it était, Ja 
musique n•est alor:5 qu'un « moyen » au service d"une mentalité 
romanesque, et son « développement d'idée » nous << dit » alors, 
non pas ce qu'imprima M. Cocteau. mais : « Marquise,' vos 
beaux yeux me font mourir d'amour. Femmes, femmes que ia 
nature créa pour no~re supplice, qui punissez quand on vous ✓ 
brave, qui poursuivëz quand on vous craint, dont la haine et 
!'amour sont également nuisibles ... B~auté1 •••. être ou chimère 
inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés !. .. 0 J ulîe !. .. • 
Naturellement, si on n'est pas à r unisson, s~ on souhaite et 
attend <\ de la musique avant toute chos~ >, et mêm'3 rien que 
-<< de la musique », on est déçu, et trop souvent, chez._ Bee­

th•Y~en, et pour bien des raisons purecnent musicales dont l'ori­
gine fut la disgrâce sensorielle dont son infirmité l'accablait. J'ai 
tenu à répondre sêrieasement à ItL Cocteau, - eùcore que som­
mairement et, partant, super6cie1lement, car il ne serait pas trop 
-d'un gros li 1're pour analyser congrument le « développement » 
chez Bach, - parce que je ne crois pas impossible qu'il ~e soit 
plus sincère, en son tréfonds, que ses boniments n'en ont I1air,et 
qu'il ne finisse par se persuader qu'iJ esl tout de même f>référable 
de connaître les choses dont on prétend parler. Prétendant parler 
de musique, il lance des arrêts sans appel ou éàifie des idées gé­
nérales d'après des impressioos subjectives visiblement les plus 
coofuses. Dans ~on Coq et l'Arleq,iin, il ne cr~int pas de ratio­
ciner sur Ja « hrurue >> wagnérienne, appliquant seI"einement le 
nébuleux de sa perception personnelle à la' musique la pl.us pré­
cise qui peut.être ait jamais été ; da quoi la mélodie se grave in­
.consciemment dans la mêmoirt} comme un trait de burin sous 
racide et indélébile entre tou~s ; dans laquelle, de l'art musical 
tout entier, il est le plus im p1·aticahle de chan gel\ une note, à 
l'harm~nie comme au mélos, sans la défigurer et qu'on s'en 
aperçoive aussitôt.C'est ainsi que l'honnête rôtisseuse de la Reine­
Pédauque trouvait l'otaison de Sainte-1\firguerite << diffiçile à 
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lirt, parce q~t les mots ea étaient. &ou.t petits ~t à peioe éparés ». 
Da moins savait-elle pqJ-.. quoi et indiquait-elle.· que « 1e petit 
caractère lui tirait les yeux hors de la tête ». M. Cocleau, lui,. 
iasis.te im.pi-udemmeot sur « la !ooguour » de l'œuvre de Wagner 
et cc l'ennui » 1u.'il en éprou ,·e, E'ans ptlrahre s.oup~nner un ins­
tant que cet avis et. ce résu.llat ne proviennent peul-être de 1011 

incapacité d'exûrcer loo[•emps son attention, faihleMO ordinaire 
aax vieillards et l'un des plus troublants. symptômes d"i1nmi.­
nente anémie cérébrale. Au risque d'essuyer son mépris, oserai-Je 
dévoiler à M. Jean Cocteau que bien soa.vont,après avoir I"e1u, peut-
6tre pou1· la centième fois, Tristan ou les Afailres-Cltanteurs,f en' 
recommence immédiatemen.t la lecture avec u.n plaitrir aus~i vif et 
un intérêt toujours nouveau. Au surplus, j'en poui-rais dire 
autant pour le Clavecir& bisn tempéré Oll la Mess~ en si de Bacb, 
le Miserer~ de Josquin, le Trio de M. l\fauricu Ravel et, d'ail­
leurs, à peu pl'ès tous 1~ chefs-d'œuvre de l'art musical. Car ou 
se lasse de tout excepté de connaître, et c'est ainsi qu'il faut agir 

,,, poiir tAcher· de connaît·re un peu. On n'a pc1s lu ce q11'on n'a pas 
relu ·et, on a beau le relire et relire, on n'a jamais approfondi 
et épuisé uu vrai chef-d~ œuvre. l\1ais ces explications m 'o.ot &n­
tr~i:aé plus loin que je ne supposai:s. Je continuerai la prochàine 
fois. 

JEAN M.AMOLD . 

·ARr -
txpositiou de T.11bleaux ; i;alerie Georges Peti1.. - Expo&ilion de peiatures 

de M. Fig.M,1ssea11; galerieGeorgc.s Petit.- XI• s~lon de la Société des ATtis• 
tes décorateurs ; mm;ée des Arts décoratifs. - Expoaition de .M. et Mme Paul 
Deltombe; gah=rie Druet.- ~xposition Edmond lleuzé ; galerie Pesson. 

A. l'Expœition de tableaux, galerie Georges Petit, uae 
baUe séria ~ Raffaëlli. L'art d,~;R1.ffa~lli est profondément émoa-
; 

vallt par la franehisœ de son vérisme, pal' ,ou éloiQ"nement de 
toi1t~ déformation et Je refus dH tontes les faciiités &t de tous les 

1 

etî,ets anecdoiiques qu;e l'on peut tirer de cetle -.iole:m.c~ faite à la 
nature .. U,n tableaa. de Re.ffaëUi JJgage tollt.e la puÎSSUlC:;) dtJ. 
vrai, capté dans le jea le plus :cetllpliq u6 d ~ se~ Dll8.Uces ; cet 
art ~t un miroir qui réfléchit tot.ttes Jes ligaes ,et uote tout Je 
eharm~ des appe.rmces. Le sujet est complètement maitrisé et 
c'esttotttle style., sous ce prox:édé,quilu.iest ai sou,eat ft~b.nx,.la 

,._styliS1&tion. Raii'aêllio'imoade pas; r4duiren1est pas trad-aire .. Do~ 


