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oui ! yai pris dans ce livre tout le délirium tremens de Coupeau ;
J’al copié des phrases que le docteur a entendues dans la bouche de
lecteurs alcoolisés ; jai suivi ees obervations de savant pas A pas, et,
certes, si vous voulez bien comparer 'Assommoir & son ouvrage, vous
trouverez la matiére d'an nouveau réquisitoire.

Vous ne me connaissez pas, monsicur; mon passé littéraire m’aurait
permis de e pas répondre, Il ne peut venir 3 la pensfe de personpe
que je sois un plagisire. C'est |2 une invention comique. Je prends mes
documents ou je lestrcuve, et je crois les faire miens. Le plan de PAs-
sommolr a é1é arréte en 1869, avant méme que le Sublime ait paru.
Si la mode avait été d’indiquer & la fin des romans les sour'ces, croyez
bien que j’aureis cité {'ouvrage de M, Denis Poulot, avec beaucoup
d’autres, Mais, ce ui est bien & moi, ce sont mes personpages, ce sont
mes scénes, c’est la vie de mon csuvre, et cela c'est ’dssommorr tout
entier. ' ‘
Veuillez agréer, monsieur, 'assurance de ma considération distin-
guée, | '

EMILE EZGLA,

Paris, le 16 mars 1877.

Ce qui prouve que Zola était vraiment un romancier conscien-
cieux, qui s’appuyait sur les documents les plus sérieux. Que
n’a-t-il connu le phunographe et le cinématographe!

R, DE BURY.

MUSIQUE ¥ b

M. Cocteau et la musique. — Socrate de M. Erick Satie. — Le Baaf sur le
Toit au Thédtre des Champs-Elysées.

Dans une revae d’avant-garde qui s'intitulait Aajourd hui, je
lisais 1l y a quelque temps un peéme de M. Jean Cocteau sur
Naples, o maintes prestes notations laisseraient présumer que
peut-étre son signataire aurait bien du talent s'il était moins pré-
occupé de couper la queune de sc:a chien et voulait enfin se ré-
soudre a neplus avoir dix-sept ans. 3’y fus frappé,— on le serait
4 moins, — par le vers que voici :

Oa me propose de coucher avec le Vésave.

Je pensai.a part moi : « Je retieas un petit. » Il semble que
M. Cocteau ait cédé a I'invitz et que le fruitde cette conjonction
empédocléistique ait vu le jour sous les espéces du Polomak,
« mégapiére ceelentéré révant aux phénoménes de l''ofin1 dont sa
gélatine est l'image ». Je confesse ne connaitre le volame ot sont
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parrés les exploits de ce « monstre symbolique » que par leo
compte rendu qu'en fit, dans le Temps, M. Paal Souday, qui
joua & l'auteur la farce spirituelle d'en citer quelques. extraits
dont celui-ci:

Qdile réve au bord de l'ile,
Lorsqu’un crocodile surgit.,
Odile a peur du crocodile

Et, pour éviter un « ci-git »,
Le crocodil? croque Odile.

Cui raconte ce roman.
Mais peut-étre Cai I'invente, . '
Odile est peut-éire vivante,

Et je crois bien que Cai mént,

A

Ua autre ami d’Odile, Alligue,
Pour qo’on répacde celte mort,
Se déméune, paye et intrigue,
Moi, je trouve qu’Alligue a tort.

M. Souday n’ajouta pas que cet hommage inespéré & lears
manes désuets réveilla de lear loag sommeil Alphonse fAllais
et Rodolphe Salis épatés, dont le cri traversa joyeux les Champs-
Elysées chatnoiresques : « Ohé! Oh3! le pstit Panpan n'es
pas mort! Soyons polis. @ Sur quoi le chceur des ombres mont-
martroises chevrotérent, livides, en /2 bémol mineur, la réponse &
’aimable envoi :

Titin’ port’ de la flanelle, ‘
Tant pis pour elle !

Guguss’ Port '~ Maillot-Neuilly,

Tant mieux pour lui!

Ce qui fit aboyer Cerbére tout ahuri, cepenlant que Nietzsche
dans un coin, cogitant sur « le relour éternel », savourait pleia
d’orgueil sa perspicacité prophétique. Cette actuelle palingénésie
toutefois exagére. Les modestes ancétres étaient sans prétdhntion.
I1s ne songeaient qu'd rigoler, parfois avec esprit. Le nouveau
Chat-Noir se targue de fonder une « école » dont M. Jean Cocteau
serait le chef ou, pour le moins, l'esthéticien. Dans le méme arti-
cle, M. Souday signale quelques-uas des principes de la méthode
potomakote, énumérés en un « postambule » ou le novateyr se
flatte d’avoir réalisé: ~
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_ Des paragraphes contradicloires.,.’ mais de temps en temps une
phrase, comme ces grosses colombes toutes chaudes que Robert-Houdin
attrape n'importe ott. Une iocandescence qui se géle..., une nébuleuse
qui se coagule... uvn rapt & Vinconnu. Des choses dont on espére
qu’elles vont croitre et qui avortent. D’autres qu’on souhaitait mieux
réussir, d’autres qui surprenuoeni, d’autres quon ne comprend plus

- aprés les avoir écrites, d’autres qui détestent Vintelligence et sans
lesquelles on dort bien... '

Il n'échappera pas combien cette philosophie est ressembBnte
A celle des gosses mal élevés qui, en métro, autobus ou chémin
de fer, dégoisent, le doigt dans le nez, tout ce qui leur passe par
la téte, en décochantses coups de pied dans les jambes voisines
sous un ceil maternel attendri. Mais, si M. Cocteau s’en tenait a la
« littératare », outre que ma rubrique en serait récusée, ¢a n'au-
rait pas grande importance. Les mots que les litl¢ratenrs assem-
blent ont habituellement si peu de sens, pour eux autant que pour
autrui, que leur principal .intérét git dans les images qu'ils
évoquent, et il n’en manque pas ici d’amusantes, de joliment
tournées en leur cocasserie voulue. Mais la musique est un art qui
ne soufire pas I’équivoque; auquel, quoi ques’enimagine M. Ben-
da, I'imprécision est inaccessible; dont l2 langage participe de la
rigueur mathématique; ou une bévue de quelques vibrations sur
des centaines provoque (pso faclfo un pataqués. Il est scabreux
d’en pérorer quand on ignore son idiome ; quand celui-ci n’affecte
le tympan que comme ur bruit éventuellement harmoaieux, mais
vague, & l'instar de Peffet que produirait un sonnet de Leopardi
sur quelqu'un ne sachant pas I'italien. On ne peut guére douter
que ce ne soit le cas de M. Jean Cocteau, qui n'en ressentit point
le moindre inconvénient pour s’ériger théoricien de la musique,
Dans une plaguette qu'il baptisa le Coq et I'Arlequin, il a publié
récemment les fondements de sa doctrine sous forme d’apho-
rismes a<da Nietzsche qui sont bien 1éjouissants, surtout quand il
s’aventure a lacher un instant le paradoxe plumitif pour serrer de
plus prés Part musical. G'est ainsi qu'on y lit & la page seiziéme:

Beethuven est fastidieux lorsqu’il développe, Bach pas, parce que
Beethoven fait du développement de forme, et Bach du développement
d’idée. Beethoven dit : « Ce¢ porte-plume a une plume neuve — ilya
une plume neuve & ce porte-plume — neuve est la plume de ce porte-
plume » ou « Marquise, vos beaux yeux... » Bach dit: « CGe porte-plume
a une plume neuve pour que je la trempe dans 'encre et que )écrive,.
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etc...», ou « Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour, et,
cet amour, etc... » Voild toute la différence.

Admirez combien c'est simple et péremptoire. Le malheur est
que M. Cocteau serait fort embarrassé pour expliquer musicale-
ment ce qu'il veut dire. Avant tout, on doit observer qu’assimiler
le « développement » de Bach a celui de Beethoven, c’est & peu
prés comme si 7n comparait « un libertin » du xvie sitcle 4 un
du xx°. Ce sont choses qui n’ont guére de commun que la déno-
mipation. Ensuite il resterait & demander 2 M. Cocteau ce qu'il
entend musicalement par « développement de forme » et « déve-
loppement d’idée ». Qu’appelle-t-il un « développement de forme »?
Est-ce un «développement » command¢, dicté par la « forme
musicale » adoptée oa bien le travail thématique, la modification
maultiple de la « forme »-d’un théme, antrement dit, d’'vne« idée »
musicale, ce qui’ se rapporierait alors Lien plutét an « développe-
ment d'idée », — lequel, d’ailleurs, ne saurait guére, musicale-
ment, siguiiier autre chose, & moins que M. Cocteau ne comprenne
par 4 une sorle d’argumentation soncre ayant pour but de « dé-
velopper » une conception de l'esprit, une « idée » plus'ou moins
générale ou perticulrére. Iin somme, on ne saizit pas trés bien
quelle « idée » M. Cocteau cut en la cervelle. 1l nous dsnne heu--
reusement un edemple emprunté A Moliére, ¢t nous pouvons nous
en servir. Une bonne moitié, sinon plus, dz la musique instra-
mentale de Bach, seule en cause en l'espice, élant constituée, -
comme chez tous les clavecipistes, d’anciennes formes de danses
quasi-stéréotypées, ne comporte pas de « développement ». Dans
les Concertos, eu il accepta les formes usuelles et le modéle de
Vivaldi ct de Corelli, Bach developpe de deux maniéres, dont la
premitre est l'alternance de deux thémes distinets confiés, l'un &

JYorchestre et I'autre aun clavecin solo, et alois il « dit»w, pouwr
parler comme M. Cocteau : « Marquise, vos beaux yeux me
font mourir d’amour. — Le ciel s’est habillé ce soir en Scara-
mouche. — Marquise, vos beaux yeux... — Le ciel s'est ha-
billé..., etc... » Le second « dé{reloppement » des Concertos est
fait d'un-théme unique transposé dans les tons voisins et duquel
les rentibes sont séparées par dés intermédes divers et libres,
modulant fréquemment en « progression », ce qui aboutit & une
forme de Rondo rudimentaire. Bach « dit » doac ici: « Marquise, .
vos beaux yeux me font mourir d’amour. — Le seigneur Jupi-



REVUE DE LA QUINZAINE 499

ter sait dorer la pilule. — Marquise, vos beaux yeux... —.Moi,
votre ami ; rayez cela de ves papiers. — Marquise, vos beaux
yeux... — Cachez ce sein gque j» ne saurais voir. — Marquise,
etc. ». Et on ne peut évidemment recoanaitre [d qu'un « déve-
loppement de forme » au seal 'sems discernable musicalement
dans cette location. Le « développement », dans la Fuague, est
intimement lié¢ & la « forme » de cette composition et soamis a
ses fois. Il consiste dans la reproduction « en imitation » 4 la
quinte, & la quarte et dans les tons relatifs d’'un théme usique
- dont les reprises soat entrecoupées de « divertissemeats » con-
fectionnés de fragments de ce théme lui-méme ou de sou « con-
tresujet ». Si bien que Bach « dirait » alors : « Marquise, vos
beaux yeux me font mourtr d’amour. — Me font mou, me
font mou. - Marquise, vos beauX yeux... — Rir dam rir,
rir dam rir. — Marquise, ... — Beaux yeux me, bsaux yeux
me. — Marquise..., etc. » Mais [a « forme » de la Fuague
est spécialement féconde en sriifices d’écritare. Sl présente
son théme « par avgmentation », Bach « diw » quelque chose
comme : « Maaarquiiise, voos beauaux yeueux meee fononont
mouououriiir d'aasmouour »* si cest « par dimination » celade-
viendrait & peu prés: « M'quis’, vos b'x yetx m'font m’ri d'mou »,
tandis quele « renversement par mouvement contraire » fournirait.
approximativement : « Quisemar, beaux vos me yeux mour font
d'amirour », ef le mouvement rétrograde » exactement : « Rou-
mad riroum toofem xeuy xeaueb sov, Esiugram ». Pris ala
lettre, c’est & celx que nous condait inmévitablement I'exemple de
M. Cocleau, si nous en wusons logiquement pour transcrire les
phases successives du « développement » de Bach. J'avoue lui
abandonner le soin de décider s'il s'agit la du « développement de
forme » ou du « développement d’idée » qu'il distingue. Mais,outre
que omnis comparatio claudical M. Cocteau a parléen «littéra
teur » qui ne coannait la fuzue que de nom et le « développement »
de Bach gque peut-tre par les coafidences d'an ami facétieux ou
candide. En réalité musicale, tout développement est toujours,
plus ou moins, & priori, un « développement de forme », puis-
que la forme méme de la composition en dépend dans som en-
semble. Et le « développement » de Back I'cst plus que taut autre,
puisque les formes traditionmelles gqa’il employait lui en impo-
sadent L'ordre, la marche et jusquw’aux élémeats entre lesquels il
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ne lni était loisible que de choisir. Au fond, la forme préétablie
détermine si strictemeat, ici, U'enchainement de son contenu, que -
le terme propre serait, non pas « développement », mais plutét
« processus ». Mais on peut dire aussi que tout « développement »
n’eu est pas moins également un « développement d'idée » par
les modifications qu’y subissentles «idées » inusicales ou thémes.
A cet égard, le « développement », chez Bach, est encore en ge-
nése, et méme quelque peu en retard sur son époque, ol naissait
justement la « forme-sonate » bithématique avec, au centre, une
« fantaisie libre » sur les thémes de I'exposition. C'est cette « fan-
taisie libre » que représenta désormais et que représente aujour-
d’hui notre terme technique de « développement » pour lequel, 4
coté des vocables Themalische Arbeil et Durchfuerang, les
Allemands ont trés perlnemment conservé lsxpression freie
Fantasie. Qette « libre fantaisie »,quoique partie intégrante de la
« forme », ne saurajt guére compter essenliellement pour un
« développement de forme », puisque son intervention affranchis-
sait 'artiste de toute forme préétablie, en lui conférant toute la-
titude d’évoluer & sa guise, 4 son caprice, & sa « fantaisie » par
la trituration des « idées p thémattjues. Les éléments de ce « dé-
veloppement » et jusqu’a la fragmentation des thémes, sont en
germe dans les « divertissements » de la Fugue, et cela, non
seulement chez Bach, mais depuis, cent ans auparavant, Fresco-
baldi. Il arrive méme que, comme certains de ses contemporains
ou devanciers, mais avec une incomparable puissance, Bach ait
pressenti l'organisme de la « forme-sonate » en son eurythmie
libérée. Deux chefs-d'euvre dont M. Cocteau ignore plus que
probablement l'existence, le prodigieux Prélude de la grande
fugue d’orgue en sol mineur et le non moins extraordinaire fré-

lude d’orgue en mi}y de la Klavier-Uebung, annoncent génia-

lement le « développement » plus complexe et décidément syn-
thétique du final de la Symphonie Juputer. Par ailleurs, la su-
perposition des thé¢mes, dans les double, triple ou quadruple
fugues, devient un procédé de « développement » exploité par
Berlioz dans I'Ouverture de Benvenulo et la Féteches Capualel,
par Wagner dans Zrislan, les Maitres-Chanteurs et la Télra-
logie, et depuis par bien d’autres. Ce « développement théma-
tique » qui, si les mots ont un sens, ne peut étre gu'un « dévelop-
pement d’'tdée » fut le « développement » de Haydn et de Mozart,
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— et ausst de Beethoven.De sortequ’en taxantde « développement
de forme » le « développement » de Beethoven, et celui de Bach
de « développement d'idée », M. Cocteau avance précisément le
contraire de ce que I'examen démontre. S’il advient nonobstant,
en effet, que Beethoven soit « fastidieux lorsqu’il dévelonpe », —
quoique cependant pas toujours, ‘témoin le « développement »
de I'Appassionata, — c’est que, pour le sourd qu’il était, la
musique n'est alors qu'un « moyen » au service d'une mentalité
romanesque, et son « développement d’'idée » nous « dit » alors,
pon pas ce qu’imprima M. Cocleau, mais : « Marquise, vos
beaux yeux me font mourir d’amour. Femmes, femmes que la
natare créa pour no're supplice, qui punissez quand on vous
brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et
Yamour sont également nuisibles... Beauté, ... étre ou chimére
inconcevable, abime de douleurs et de voluptés !... O Julie!...»
Naturellement, si on n’est pas & l'unisson, si on souhaite et
attend ¢ de la musique avant toute chose » et méme rien que
« de la musique », on est dégu, et trop souvent, chez Bee-
thoven, et pour bien des raisons purement musicales dont I'ori-
gine fut la disgrace sensorielle dont son infirmité I'accablait. J'ai
tenu 4 répondre sérieasement & M. Cocteau, — encore que som-
mairement et, partant, superficiellement, car il ne serait pas trop
d'un gros ligre pour apalyser congrument le « développement »
chez Bach, — parce que je ne crois pas impossible qu’il ne soit
plus sincére, en son tréfonds, que ses boniments n’en ont 'air,et
qu’il ne finisse par se persuader qu’il est tout de méme préférable
de connaitre les choses dont on prétend parler. Prétendant parler
de musique, il lance des arréts sans appel ou édifie des idées gé-
nérales d’aprés des impressions subjectives visiblement les plus
confases. Dans son Coq et 'Arlequin, il ne craint pas de ratio-
ciner sur la « brume » wagoérienne, appliquant sereinement le
nébulenx de sa perception personnelie & la musique la plus pré-
cise qui peut-8tre ait jamais été ; de quoi la mélodie se grave in-
consciemment dans la mémoire comme un trait de burin sous
'acide et indélébile entre toutés ; dans laquelle, de I’art musical
tout entier, il est le plus impraticable de changea une note, &
I'harmonie comme au mélos, sans la défigurer et qu'on s’en
aperqqiire aussitot.C'est ainsi que I’honnéte rétisseuse de la Reine-
Pédauque trouvait loraiscn de Sainte-Marguerite « difficile a
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lire, parce que les mols en étaient tout petits et & poioe sépurés ».
Da moins savait-elle pourquoi et indiquait-elle que « le petit
caractdre lai tirait les yeux hors de la téte ». M. Cocteau, lui,
insiste imprudemment sur « la longueur » de 'ccuvre de Wagner
et « 'ennui » qu’il en éprouve, sans paralire soupgonner un ins-
tant que cet avis et.ce résuitat ne provienaent peut-étre de son
incapacité d’exsrcer longdemps son attention, faiblesse ordinaire
aux vieillards et l'an des plus iroublants symptémes d'immi-
nente anémia cérébrale. Au risque d’essuyer son mépris, oserai-je
dévoiler 8 M. Jean Cocteau que bien souvent,aprésavoir relu, peut—\
&tre pour la centidme fois, Tristan ou les Maitres-Chanteurs,)’en
recommence immédistement la lecture avec un plaisir aussi vifet
un intérét toujours nouveau. Au surplus, j'en pourrais dire
autant pour le Clavecin bisn lempéré ou la Messe en side Bach,
le Miserere de Josquin, le 7rio de M. Maurico Ravel et, d’ail-
leurs, & peu prés tous les chefs-d’ceuvre de 'art musical. Car ou
se lasse de tout excepté de connaitre, et c’est ainsi qu’'il faut agir
~ pour tdcher de connaitre un peu. On pn’a pas lu ce qu'on n’a pas

relu et, on a beau le relire et relire, on n’a jamais approfondi
et dpuisé un vrai chef-d'ceuvre. Mais ces explications m’ont en-
trainé plus loin que je ne sapposais. Je continuerai la prochaine
fois.

JEAN MARNOLD.
4nT

Exposition de Tableaux ; galerie Georges Petit. — Exposition de peintures
de M. Fix-Masseau ; galerie Georges Petit,— Xl¢ sslon de la Société des Artis-
tes décorateurs ; musée des .rts décoratifs, — Exposition de M, et M=+ Paul
Deltombe ; galerie Druet.— Exposition Edmond Heuzé ; galerie Pesson.

A 'Exposition de tableaux, galerie Georges Petit, une
belle série de Raffaslli. L’art ds Raffasili est profondément émoa-
;mm_ par la franchise de son vérisme, par son éloiguement de
toute déformation et le refus de toutes les faciiités et de tous les
~ effets anecdotiques que i'on peut tirer de cette violence faite & la
pature. Un tableaa de Raffaélli dégage toute la puissanca dy
vrai, capté dans le jeu le plus cotmpliqué de ses nuances; cet
~art est an miroir qui réflechit toutes les ligmes et note tout le
charme des apparences. Le sujet est compiclement madtrisé et
c'est tout le style, sons ce procédé, quilai est si souveat facheux, la
_stylisation. Raffagllin’émonde pas; réduiren’est pas iradwire. Don- -



