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de Mme de Noailles. - « Le roman royal de Tommasina Spinola », par 
M. E. Hennet de Goute!. - M. H. Bidou: « La Cité dramatique», 

La Revue Contemporaine (février) : M. l'abbé Naudet : « La Ques­
tion Irlandaise ». - M. Maurice du Plessys : « Trois Quatrains "· -
M. G. Tallet: « A ma pendule ».-M. E. Reynaud:« Police et Poésie ». 

Le Crapouillot (, 6 février) : numéro spécial sur « le Cinéma ». -
(1er mars) : « Le philosophe en proie au photographe », par M. Marius 
Mermillon. - « Foot ball », fragment d'un poème de M. Jean Bernier. 
-« Les drapeaux » (extrait), de M. Paul Reboux. - «L'âge de l'Huma­
nité», fragment d'un poème de M. André Salmoa. - « Le retour pro­
digue de l'enfant», conte de· M. René Jeanne. 

L'Amour de l'Art (février)• - beau numéro consacré à Renoir. 
Nolluelle Revue ( 1 •• mars) : « L'exem pie de Florence Nightingale », 

par M. Ch. D. Morris. 
La Revue Mondiale (1er mars) : M. G. Renard: « Les bases dtt 

socialisme français ». - Mme Hélène Miropolsky : « Rabindranath 
Tagore». 

La Revue de !'Epoque (mars) demande : << Faut-il fusiller les da­
daïstes? » Il ne faut plus fusiller personne. Il suffit de ne point parler 
des dadaïstes, jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de raison. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

La Question de !'Opéra. - Mcmento. 

Notreûpéra n'a pas l'habitude de bea-ucoupse faire remarquer 
dans notre vie musicale. Acagnardé dans son vieux répertoire, il 
somnole vaguement sur l'oreiller de Faust et le traversin de 
Samson en rêvassant d'Hamlet et de Riqoletto. Cet établisse­
ment singulier ne fit jamais autanlt parler de soi qu'en fermant 
récemment pendant presque deux mois ses portes. On se souvient 
peut-être des curieuses péripéties de l'aventure : les défis à la 
tyrannie directoriale, la grève déclarée par unanime acclamation, 
l'Opéra transporté à la Grange-aux-Belles avec ses chœurs et son 
corps de ballet; toute sa troupe instrumentale et vocale y donnant, 
sous le bâton des premiers chefs d'orchestre, des concerts où 
brillaient les premières vedettes; les négociations impérieuses et 
les communiqués comminatoires ; puis, bientôt, la surprise à la 
durl>e d'une inopinée résistance, peu à peu l'inquiétude et le dé­
couragement, l'invergogneux lâchage des vedettes susdites, enfin 
la capitulation fatale. Ce fut, à divers titres, un spectacle piquant 
et tout rempli d'enseignements. Avant tout, pour les di'rigeants 



RltVUE IJE LA QUINZAINE 221 

syndicalistes. Le syndicalisme a du bon e1 c'est même l'unique 
expédient qu'aient découvert les salariés pour n'être pas sereine­
ment exploités jusqu'à l'os par ceux qui les emploient. Mais il 
ne faut pas abuser des meilleures choses. Que les syndiqués de 
!'Opéra souhaitent d'être payés très cher, c'est un sentiment na­
turel à toute créature appointée et, si on leur consent ce qu'ils 
demandent, cela démontrerait assez plausiblement que leurs pré­
tentions ne dépassaient point les limites - extrêmes, si on veut, 
- des possibilités. Mais ils n'ont pas su s'arrêter. On en eut du 
moins l'impression. Plus M. Rouché leur cédait et plus ils exi­
geaient encore.On n'entrevoyait guère de raisons pour que ce petit 
jeu se terminât. Ayant pourtant tout obtenu, ils posèren.t des 
conditions d'un autre ordre. Une imprévue xénophobie les indui­
sit à fixer des restrictions impératives à l'engagement d'artistes 
étrangers, voire en représentations passagères. Leur syndicalisme 
devenait ingénûmeot protectionniste. Bref ils semblaient vouloir 
régenter !'Opéra, sinon le diriger peut-être, car on ne percevait 
plus de motifs pour que leur autorité reconnue ne s'éteudît au 
choix des ouvrages eux-mêmes. M. Rouché aurait eu là une jolie 
ôccasion de leur jouer une farce assez drôle; en abdiquant la 
queue de la poêle entre leurs rr1aios impatientes. Il paraît, en effet, 
que, dans les neuf premiers mois de l'an 1920, le déficit de notre 
première scène lyrique s'est élevé à 1.358.211 francs 4o centi­
mes. C'est un denier impressionnant, surtout depuis que nos 
parlementaires out refusé d'un cœur léger d'augmenter la sub­
vention impuissante des 700.000 fraacsescomptés pour satisfaire 
aux concessions accordées aux grévistes. Cette décision, qui r\)nd 
la situation de notre Opéra fort troublante, a généralen1eut sur­
pris. On peut cependant s'expliquer quelque peu que le vote en 
ait été si net et si facile. Assurément la direction de notre oné­
reux Opéra fut de tout temps le pivot de combinaisons téné­
breuses et l'objet de· compétitions inavouées, et les renvois que 
l\L Rouché prononça à la suite de la dernière échauffourée n'ont 
pas été pour diminuer .le nombre de ses vitupérateurs. L'âme 
sensible de l\I. l\Iaurice de Rothschild, entre autres, qui ne pro­
fesse point le mépris de 1\1. Gustave Téry pour ce que celui-ci 
dénomme« les filles d'Opéra », s'émut douloureusement au triste 
sort de deux demoiselles- Lévi qui, après avoir, durant de lon­
gues années, figuré dans les fastes du corps de balle~, s'en voyaient 
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tout à coup bannies et privées de moyens d'existence. Outre que 
l'Opéra, en somme,n'est tout de même pas un hospice, la faute en 
revient sans doute expressément a feu Pedro Gailhard, lequel jadis, 
pour d'inscrutables causes, chambarda la caisse de retraites du 
personnel.Les défenseurs de !'Opéra n'auraient pas manqué d'ar­
gu1nents pour répondre aux insinuations dece genre ou d'analogue 
espèce, et nul de nos députés ou sénateurs à 30.000 francs n'eut 
· garde d'évoquer « les veuves de la guerre » le jour où ils ont tout 
de go . doublé leurs émoluments. Leur faiblesse était dans ce 
qu'ils avaient a défendre et que le brutal dénouement invite à 
examiner en déta.il. On se réjouit certes très sincèrement de ce 
que MM. les Professeurs, qui dairnent appartenir à l'orchestre 
de !'Opéra, aient réussi à décrocher de 10 à. 12.000 francs pour 
260 représentations annuelles de quatre heures, - c'est-à-dire 
en•iron :ioo francs la semaine de vingt heures, - toute présence 
supplémentaire étant payée en sus. Mais ont-ils songé, en re­
vanche, a des de-voirs correspondant, sinon même à ces avantages, 
du moins à leur fonction d'artiste, et de quoi le plus essentiel 
apparaît évidemment d'assurer une exécution la plus parfaite au..'{ 
œuvres d'art confiées à leurs soins diligents ? On dirait plutôt le 
contraire. En dehors de certain « roulement » qui, en autorisant 
périodiquement leur absence, exonère ces privilégiés d'une partie 
des séances régulières, ils ont maintenu mordicus leur droit de 
se faire remplacer chaque fois qu'un cachet rémunérateur à tou­
cher en des soirées mondaines, quelques leçons en retard ou, 
simplement, une flemme impromptue leur en offre l'impératif 
catégorique. Il en résulte que l'orchestre de notre Opéra n'est 
jamais composé deux fois de la m~me manière et cela dans une 
proportion telle que, indépendamment du « roulement », le total 
des remplaçants s'y chiffre rarement au-dessous d'une quinzaine. 
On imagine, en pareille occurrence, à quoi riment des répétitions 
dont le coût est de quinze cents francs et où les « remplaçants » 
ne sévissent pas moins qu'aux représentations <lu soir, - sauf 
que ce ne sont pas les mêmes. Les Ballets Russes, a leur dernière 
visite, en éprouvèrent les effets quotidiens et variés. Il advint 
même un jour que, dans Palcinel/a, un remplaçant basson, se 
trouvant à l'improviste en présence d'un passage scabreux, dé­
clara carrément : « Oh r c'est trop difficile. Moi, je n'ai pas répété. 
Je ne joue pas ça. » Et il fit comme il avait dit; si bien que la 
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llûte et le hautbois, ses compagnons prescrits, ahuris de leur so­
litude, parurent s'amuserà se tirer lesquartesdaosl'aigu. l\1. Stra­
vvinski en fumait, et on le conçoit volontiers. On comprend non 
1noins aisément pourquoi les exécutions de l'orchestre de notre 
Opéra ont coutume d'être d'une qualité qui les feraient huer dans 
n'importe quelle ville de province ou de l'étranger. Au surplus, 
ces Messieurs Professeurs s'en contrefichent et, d'ailleurs, ils ne 
8ont pas seuls à en agir ainsi. Il y a depuis quelque temps caez 
nous ce qu'on peut appeler une crise de l'orchestre, et qui semble 
dater précisément de fétablii.sement des syndicats. De plus en 
plus les exécutants, qui se larguent d'ôtre des artistes et de­
vraient l'être, ont l'air de pratiquer tout bonnement un né;oce 
où leur individualisme conscient et protégé applique froidement 
la loi Ju moindre effort. N0n seulement les répétitions sont men­
surées attentivement à la minute ultÎme, que ckacua guette, où 
on se lève et puis s'en va, mais on ne rencontre plus ce dévoue-
1nent à l'œuvre d'art qu'il nous faut admirer, manifeste, 'chez 
les ensembles qui nous arrivent du dehors, et ia mauvaise vo­
lonté s'étale à propos des sollicitations les plus clémentes, ne com­
portant aucune appréciable fatigue et de portée parfois considé­
rable. Nos cornistes s'esclaffent en contemplant leurs confrères 
tchèques lever le pavillon de leurs instruments dans certains 

.Jforte et ils ne condescendraient point pour un empire à en prendre 
la menue peine. Quel que soit le ton indiqué, ils jouent tou·t sus 
le cor en fa, si bien que, comme dans la Pavane po11,r Mne In­
/ante défunte de M. l\faurice Ravel, par exemple, quand l'auteur 
a écrit pour un cor en sol, le couac est à peu près infaillible. 
Quelques critiques ont reproché à nos compositeurs conte1npo­
rains d'abuser des trompettes bouchées. C'est peut•atre d'instinct 
pour retrouver le timbre véritable, désormais galvaudé, de l'ins­
trument. Ce timbre strideEt, en effet, est engendré par la forme 
de l'embouchure, mais, afin de ménager leurs lèvres sybarites, 
nos trompettes préfèrent adopter une embouchure plus commode, 
approchant de celle du piston, d'où le son trivial et épais qu'ils 
fournissent. L'ussge exclusif du cor en fa et des instruments à 

pistons a supprimé les nuances délicates ou caractéristiques pro­
pres aux instruments naturels et à leurs divers tons. On 2'entend 
plus jamais, comme jadis encore à la Société des Concerts, les 
cuivres spécifiés par Berlioz pour des sono1·ités prémédit~. Il 
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en ferait un beau raffut, s'il pouvait renaître de ses cendres.Châ­
trée de ses sons voilés par un demi-bouchage, la célèbre gamme 
du cor dans l'adaiio de la 1Yeuvième en devient une platitude. 
Par-dessus le marché,ces Messieurs sont parfois d'humeur atrabi­
laire. Un chef d'orchestre contait de ses trompettes : « Lorsqu'ils 
ont à jouer du classique, ils grognent : « On plante des clous! » 
et si une œuvre moderne leur impose une partie intéressante, ils 
geignent : « On se crève avec ça l » Quand, à l'instar d'un pre­
mier violon, rue d'Athènes, ils n'y rigolent pas comme des bos­
sus, certains manient agréablement l'ironie à l'égard d'œuvres 
avant-gardistes. Pendant la répétition de l'un de ses ouvrages, 
M. Darius Milhaud remarquait, intrigué, qu'un corniste s'obs­
tinait paisiblement à nerienjouer du tout. A la fin, il l'interpella, 
et l'autre, avec un malicieux sourire: cc Je voulais voir si vous vous 
en apercevriez. » N'est-ce pas délicieux? Les bois dénoncent une 
tendance toujours plus accusée à se spécialiser aussi rigoureuse­
ment quasi que les corps de métier.du bâtiment. Dans une œu­
vre de 1\1. Strawinski, au Théâtre des Champs-Elysées, un bas­
son, devant assumer le contre-basson pendant ses pauses, ré­
calcitra sans ambages et ne capitula qu'à la promesse d'être 
payé en plus. Il paraîtrait que les clarinettistes nourrissent l'am­
bition dene plus changer d'instrument, non seulementau cours d'un 
ouvrage, mais même d'un concert. Il y aurait dorénavant autant 
d'exécutants distincts que de tons employés par l'auteur pour une 
famille d'instruments dont seules les dimensions diffèrent et le 
doigter est identique. Qu'on se figure les peintres en bâtiment se 
spécialisant strictement, non pas même par couleurs tranchées, 
mais par teintes plus ou moins foncées ou claires d'un même ton. 
L'augmentation de frais s'ensuivant d'exigences qui ne font que 
croître et embellir constitue déjà une gêne .. Elle en aboutira bien­
tôt à entraver l'exécution des trois quarts de la musique moderne 
et à brimer les créateurs en les privant, par un rationnement 
forcé, des moyens d'expression de leur pensée intégrale. Aussi 
ai-je souvent ouï quelques-uns de ceux-ci, el non des moindres, 
rêver d'un orchestre mécanique. La chose n'est pas impossible, 
loin de là, et, en coûtât-il même trois ou quatre millions à fabri­
quer l'engin, l'économie serait encore formidable au théâtre. Sans 
doute, certains timbres en pourraient être peu ou prou abâtardis 
ou émoussés, mais le mal est déjà dans la place et n'en serait guère 
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aggravé ; ou y déplorerait le déchet de ce qui ressortit au goût, 
à l'enthousiasme, à l'émotion de l'interprète, à sa fervente com­
munion avec le chef-d'œuvre éventuel, mais on n ·y perdrait pas 
beaucoup, puisque tout cela disparaît ou, mieux, n'existe plus, et 
on serait débarrassé des caprices, des rebuffades, du jemen­
fichisme mesquin et du despotisme arbitraire, anarchique comme 
tout despotisme, de gens qui semblent se complaire à se ravaler 
à un rôle de manœuvres à la journée. Que l'orchestre de notre 
Opéra se mcfic : le vrai artiste, amoureux de son art, se rend par 
cela même indispensable, tandis que la machine est fort capable 
de remplacer avantageusement le manœuvre. Mais il n'y a pas 
qu'un orchestre, à !'Opéra, il y a aussi des chœurs et par consé­
quent des choristes, et là c'est encore pis. On en connaît la 
collection fantocharde de courts, de replets, d'exigus, d'allongés, 
de barbus ou de glabres qui, dès et quand que ce soit qu'ils 
surgissent, feraient •la joie du public innocent de Guignol. Non 
contents de se rebiffer au maquillage nécessaire à quelque vrai­
semblance ou illusion, de chanter faux et d'épargner jalouse­
ment au théâtre, de quoi ils soupent, leurs fragiles cordes voçales 
au bénéfice de leur activité dans les chapelles pour les cérémonies 
de l'Eglise, dont ils dinent, ils sont si indifférents à leur tâche 
ou si peu mu1,iciens que le plus clair de leurs répétitions s'écoule 
à rabâcher un répertoire qu'ils devraient chanter sans broncher, 
de sorte que, de l'aveu de M. Messager, il faut six mois à l'Opéra 
pour monter un nouvel ouvrage. La comparaison, d'où qu'elle 
vienne et vînt-elle même de chez nous, est pour eux un inéluctable 
camouflet, et c'est certes principalement leurs exploits qui font de 
notre Opéra-National la risée de tous les voyageurs qui n'y vont 
pas que pour son escalier. Çe fut l\I. de Diaghileff qui nous révéla 
tout d'abord, avec Boris, à quelle perfection peut atteindre un 
ensemble choral laborieux et doué, et la démonstration apportée 
par ses Ballets Russes n'a pas été moins éloquente par ailleurs. 
C'est une espèce de question préalable que de savoir si vraiment, 
nous autr•s Français des deux sexes, nous possédons des dispo­
sitions pour la chorégraphie. En tout cas, le fait est que jamais, 
sauf erreur, une" étoile » indigène ne scintilla devant la rampe 
de notre Académie de Musique et de Danse. Mlles Zambelli et 
Aïda Boni, ses deux astres actuels, sont, comme leur nom l'in­
dique, d'extraction transalpine, et c'est parmi les « premiers 
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sujets», leurs subalternes satellites, qu'il faut chercher, à !'Opéra, 
les entrechats les plus experts de nos con1patriotes. Le fretin de 
son corps de balltt forme une petite corporation sympathique 
assez cousine de celle des midinettes, d'un bourgeoisisme plutôt 
candide où le conjungo, quelquefois légal, est la règle ou l'idéal, 
et dont les membres seraient bien ébaubies de s'apprendre incar­
ner les « filles d'Opéra » qui scandalisent la vertu de M. Gustave 
Téry. On n'affirmerait pas qu'elles se foulent la rate, et cepen­
dant, de tous les fonctionnaires de la maison, c'est peut-être elles 
qui travaillent le plus. Elles n'ont pas le droit de se faire lC rem­
placer " aux leçons du matin, répètent quand on les convoque et 
paient d'une amende le défaut aux représentations du soir. Elles 
font ce qu'on leur dit et ce qu'on leur apptend. Le malheur est 
qu'on ne leur apprend pas grand chose et que, depuis au moins 
une cinquantaine d'années, les maîtres de ballet consécutifs 
semblent s'être refilé la consigne d'implanter et de perpétuer les 
plus solides traditions de banalité_ niaise pour les évolutions et de 
saugrenu dans les gestes. Le modèle et les suggestion du Coq d'Or 
et des Sylphides restent pour notre Opéra lettre morte. Mais, si 
sa choré~-raphie demeure d'une médiocrité routinière, que penser 
de sa troupe vocale? Parmi les protagonistes mâles, des deux 
seuls qui aient une voix potable, l'un, l\L Frantz, joue comme un 
soliveau ; l'autre, l\L Noté, comme un Jocrisse. Bien peu, parmi 
les dames, savent chanter et jouer ; la plupart semblent avant 
tout préoccupées de déployer la robustesse c;!e leur larynx. Alors 
que son concurrent de la Place Boieldieu a su et sait, d'éléments 
fort divers, réaliser et maintenir un ensemble homogène, on a, à 
l'Opéra, Ja constante impression que les individus agités qui se 
demènent sur ses planches s'y a bordent pour la première fois, 
s'égosillent et gesticulent chacun pour soi,au petit bonheur d'une 
improvisation gauche, pompière, le plus souvent pénible ou par• 
fois, à la vérité, cor.asse. Sans doute, ce que M. Roucbé monta 
lui-même fait le plus fréquemment exception, mais c'est une 
goutte d'eau dans la mer, et Saint-Christophe a mêaie démon• 
tré fortement que les desseins directoriaux: les plus formels ne 
pouvaient prévaloir toujours contre les errements indtirés de 
l'en.droit. En réalité, notre Opéra n'a point de troup{l : il abrite 
une cohue disparate et confuse où surnagent de vieux débris, tel 
avant tous M. Delmas, que la charité même n'oserait qualifier 

• 
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de vénérables. Enfin notre Opéra n'a point de répertoire, car ce 
n'en est pas un que la kyrielle ressassée de rossignols désuets 
remontant jusqu'à l'ère la plus lamentable de notre théâtre lyri­
que et repris à la queue leu leu. Et peut-être ceci est-i~ plus impor­
ta»t encore que le surplus en la circonstance. Il n'existe évidem­
ment pas dans l'univers entier quelque chose d'aussi ridicule 
qu'une représentation de notre Comédie-Française, et si nous la 
lançons çà et là en mission de propagande an-dehors, ce ne peut 
être qne par modestie pure, afin de prouver' sans réplique à quel 
degré est erronée ou abusive notre lointaine renommée d'aimable 
légèreté, de goût, d'esprit et de quelque intelligence. Pourtant 
sa subvention fut relevée sans que quiconque protestât, alors que 
:la faveur en était déniée le même jour à rOpéra. On ne saurait 
assurément méconnaître que, d'occultes affinités électives, ne 
serait-ce '.que le primarisme et la vanité, aient pu obscurément 
iincliner nos parlementaires à une inconsciente indulgence envers 
les sociétaires et pensionna.ires subventionnés. i'\fais le prétexte 
à quoi se fût heurtée la résistance et qui légitimait du moins l'as­
sentiment, c'était le répertoire classique. Ces l\'Iessi.eurs de la Co­
imédie le jouent très mal, mais ils le jouent; ils l'embaument et 
le momifient, mais le conservent, et avec lui un précieu11 instru-
1nent dé culture. Notre Opéra aurait-il pu en faire autant dans 
son domaine? Certes ; et, la musique étaut un art universel, la 
1natière était pins copieuse; encore que moins étFoitement natio­
naie. De Monteverdi à Wagner et Moussorgsky, l:1 liste est lon­
gue. On passe par Lufly, Rameau, Gfuck, Mozart, l\fébul; Ros­
sini, \Veber, pour ne ·citer que les plus grands. Certes notre 
Opéra avait là plus que largement de quoi se constituer u-n ré­
perto:re de chefs-d'œuvre dont la valeur- éducatrice et la beauté· 
allaient de pair, et qui eût justifié, requis la protection et l'aide 
de l'Etat. Seulement, chez nous, il aurait fallu comm~ncer il y a 
trente ou quarante ans. Car-, si notre Opéra n'a point de réper'"' 
toire, ses chanteurs n'en ont pas non· plus. En Allemagne, ilsuf6t 
cJe quelques raccords pour organiser aussi.tôt un « cycle- » Gluck, 
flfozart, Weber ou Wagner. où les ouvrages de èes maîtres sont 
cbronofogiquement représentés à la file dans l'espace d'une ou 
deux semaines, tandis qu'à l'Opéra il faut six mois pour en met-­
tre un sur pied tant bien que mal, et plutôt mal que bief.l. A ses 
débuts, pendant la guerre et dès 1915, M. Roucbé manifesta 
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pourtant quelques velléités intéressantes avec de brefs spectacles 
dont le but était « de résumer ce que la musique de théâtre avait 
produit de plus remarquable au cours de son évolution ,,. Il con­
tinua par l'admirable restitution de Castor et Pollux et on se 
prenait à espérer lorsque, soudain, il eut l'étrange idée de con­
sulter ses abonnés par une manière de plébiscite, et le vœu expri­
mé par ceux-ci fut Sylvia, - à la résurrection de quoi notre 
Opéra dépensa probablement bien près d'une centaine de 
mille francs. Il apparaît trop évident que la masse des contri­
buables français n'est pas péremptoirement désignée pour entre­
tenir par l'impôt un Opéra dédié à priori aux fastidieuses diges­
tions d'un groupe de financiers et de gens du monde opulents. 
Et depuis ce fut 'la rengaine de quelques plats du jour consacrés, 
encadrés de la plus oiseuse camelote repêchée dans les legs des 
privilèges antérieurs. Pourquoi, parmi ce dont il disposait, 
M. Rouché a-t-il élu Hamlet et Paillasses, par exemple, et opi­
niâtrement dédaigné le Freischülz qu'on ne joue plus jamais ? 
Mystère. Pourquoi, puisqu'il se résigna à reprendre \.Vaguer dans 
ses décors et mise en scène gailhardo-toulousains, n'en fit-il 
pas de même à l'égard de Don Juan et d'Armide'l Peut-être 
parce qu'il rêvait pour ces deux chet's-d'œuvre les merveilles 
d'art et de goût fastueux qu'il prodigua pour Castor et Pol­
lux. Mais ce rêve est inaccessible. Cela lui coûterait trop cher, et 
M. Maurice de Rothschild n'a point proposé, que l'on sache, de 
combler de ses revenus le gouffre ·danaïdien du déficit. En fait, 
notre Opéra n'a point d'orchestre, puisque celui qui y opère n'y 
est, du jour au lendemain,jamais le même ;il n'a pas de troupe 
homogène ; il n'a pas de chœurs exercés, pas de chorégraphie 
« à la page», pas de fonds de décors utilisables, et il n'a pas de 
répertoire. Mais eût-il tout cela que ça ne l'avancerait guère,car 
il aurait toujours son monument qui annihilerait tout le reste. 
Cet édifice paradoxal, dont l'acoustique est si piteuse qu'on y en­
tend tout juste la moitié de ce qu'on y vient écouter, exige par 
ses dimensions mégalomanes une population si nombreuse et en­
traîne des frais si lourds qu'une exploitation normale d'un théâtre 
lyrique y est matériellement impossible. Les débours, en 1920, y 
atteignirent ~ 1 .ooo f1·ancs par représentation. Quarante et un 
mille francs pour Paillasses,Hamlet, Sylvia, les Huguenols,en 
vérité, c'est excessif. C'est même absurde. On a parlé d'y jouer 
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tous les soirs. l\fais a combien les fonctionnaires syndiqués s'y 
tariferaient-ils alors? Ajoutez aux frais quotidiens augmentés, le 
prix de décors mesurés à la démesurée vastitude du local, com­
bien d'ouvrages nouveaux ou de chefs-d'œuvres rénovés y pourra­
t-on monter sans perte ? Pas un seul. Le problème de !'Opéra 
avorte à une impasse ; son cas est sans issue. L'unique solution 
.serait d'abandonner ce ruineux mastodonte et de le louer à une 
compagnie de cinéma peut-être américaine. En capitalisant les 
loyers, qui se compteraient sans doute annuellement par million·s 
et non pas par centaines de mille, on aurait amplement de quoi 
construire et subventionner même,et sans intervention du budget, 
un Opéra d'allures plus modestes, mais propre à sa destination, 
laquelle est avant tout l'art lyrique, et pourvu des perfectionne­
ments de la machinerie moderne, - car, sur ce dernier point 
encore, notre Opéra est pitoyable. li y faudrait aussi, pour tout 
dire, renouveler de fond en comble le personnel en exercice, n'y 
engager que des artistes iœbus de leurs « devoirs » au moins 
autant que de leurs « droits » et, enfin et surtout, conférer à son 
directeur une indépendance et une autorité sans lesquelles ne 
saurait être viable aucune entreprise artistique. Et, si tout cela 
n'est que de l'utopie chimérique, si vraiment nous som.mes inca­
pables de ce qu'ont réussi Vienne, l\funich et Bayreuth, alors que 
notre Opéra louisnapoléonien poursuive sa carrière en déversant 
sur nous des flots de ridicule et en désespérant les meilleures 
volontés. Cela ne durerait d'ailleurs pas bien longtemps. On 
serait vite acculé à la fermeture, cette fois, définitive, - et seuls 
les syndiqués s'en plaindraient. 

MEMENTO. - Si la niaiserie disparaissait de l'univers, on trouverait 
sous la boite cranienne, dans l'encrier et le complet veston de lVI. Mau­
rice Donnay tout ce qu'il faut pour en repeupler tout le globe et, si le se­
cret de la musique calamiteuse à tous égards imaginables était anéanti, 
M. Alfred Bruneau en réinventerait sans effort et illico un bien plus sûr. 
C'est du moins ce que le Roi Candaule à !'Opéra-Comique semble avoir 
eu pour seule perceptible raison d'être de dém~ntrer. Forfaiture, au 
mêll).e lieu, fut un défi grotesque à l'art lyrique et, à ce point de vue,au 
sens commun. On est gêné et presque un peu honteux d'avoir à signa­
ler ces deux choses, même en un indifférent mémento. 

JEAN MARNOLD. 


