REVUE DE LA QUINZAINE 513

Epstein. — La fin du trait¢ de M. Charles Henry sur « La lumizire, la
couleur et la forme ».

Le Progrés civique (16 juillet) : « Une enquéte de la Fédération syn-
dicale internationale en Haute-Silésie », par Léon Jouhaux,

France et Monde (15 juillet) : « Le miracle frangais », par M. Pierre
Mille. .

L’Europe nouvelle (18 juillet) : « Quatre pages de reproduction
d’affiches de propagande bolchévique apportées 4 Londres par Kras-
sine », dont : un appel au travail dans le bassin du Donetz ; une série
d’images pour convaincre les paysans que leur intérét est de ravitailler
en pain I’armée rouge ; une image annongant le triomphe universel
du communisme et une autre, s’adressant aux ouvriers des ports et tirée
d’une série recommandant la mise en valeur des richesses industrielles,

La Revae Mondiale (15 juillet): « Le Fisc frangais contre I'industrie
nationale », par M. R. Andigné. — « La marée a travers les ages »,

par M. G. Lebas.
" Revue bleue (16 juillet) + M. Ch. Lallemand : « La crise actuelle des

relations franco-anglaises. »
L’Opirion (16 juillet) : M. E. Delage : « Notre marine marchande. »
— M. E. Marsan : « La Fontaine et Chateau-Thierry. »
L’Amour de !’ Art (juillet) : Fragonard, Bourdelle, Picasso.
CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSIQUE

Oréra-NATIONAL : les Troyens d'Hector Berlioz ; Daphnis et Chloé de
M. Maurice Ravel, — BaLLers-russes : Choul de M. Serge Prokofieff.

Il faut le reconnaitre : on travaille & 'Opéra depuis quelque
temps. Les spectacles nouveaux s’y succédent avec une vélocité a
quol on ne fut jamais beaucoup accoutumé en cet édifice. Certes,
on y travaille, & I’'Opéra, mais peut-étre y travaille-t-on quelque
peu a coté, dn moios si ce labeur doit avoir actuellement pour
objet capital la reconstitutiond’un répertoire. La reprise des chefs-
d’ceuvre wagnériens répondait sans conteste admirablement &
ce but. Encore qu’on nous les rende avec leurs ‘vieux décors et
'inénarrable misé en scéne due au génie de feu Pedro Gailhard,
sa réalisation ne déconcerte pas moins par sa lenteur que par la
fagon dont on s'y prend.Pourquoi d'abord la Walkyrie et Sieg-
Sfried ? Sans doute parce que ces deux ouvrages ne comportent
point les cheeurs copieux d’ailleurs, Mais, ainsique le Crépus-
cule, Tristan n'en exige guére davantage,et deux’troupes étran-
géres nous sont venues prouver, au Thédtre des Champs-Elysées,
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que rien n’est plus facile 4 monter,méme en voyage.Et, entre pa-
renthéses, 1l est assez troublant de constater que les choristes de
‘Tannhaeuser, de Lohengrin et des Maitres-Chanteurs aientsi
totalement oublié leurs parties, qu'il les leur faille réapprendre
tout comme s'ils ne les avaient jamais chantées.On s’'interrompit
pour Antar, voué d’avance & un inéluctable oubli. Et on couti-
-nua par les Troyens. A coup sir, on peut estimer que les
Troyens aient leur place 4 priori marquée au répertoire de no-
tre Opéra-National.On pourrait soutenir au méme titre qu’4 gé-
silas ou Altila dussent nécessairement appartenir a celui de la
Comédie-Frangaise ; mais sans doute aprés Phédre, Don Juan,
Tartufe, le Barbier,le Cid etle reste, c’est-A-dire aprés tout ce
dont 'équivalent brille parson absence au répertoire de notre pre-
miére scéne musicale. Les « classiques » de 'art dramatico-lyrique
s’étagent de Monteverdi 4 Wagner, en passantpar Lull:, Rameaa,
Gluck, Mozart, Méhul, Weber et le Rossinmi de Guillaume Tell. St
notre Opéra possédait un fondsderépertoire exploité composé des
principaux chefs-d’ceuvre de ces maitres, on concevrait alors qu’il
songeat-aux Troyens, et cela, non pas peut-étre tant pour les
Troyens eux-mémes qu’a cause du nom de Berlioz.Il serait vamn
de chercher a dissimuler & quel point 'audition de cet ouvrage
est pénible. Me déhant de ma prime impression & la répétition
générale,)’y retournai aprés avoir relu deux fois la partition.d’en
revins consterné, et la froideur du public sans parti pris des re-
présentations ordinaires attestait combien furent téméraires et
sont aventurées les lourdes dépenses risquées pour cette exhu-
mation.Car les Troyens ne se maintinrent jamais au répertoire.
S'ils ont certes le droit d’y 8tre, — et il est excellent qu’ils y
soient, — ils ne lul peuvent procurer qu'un appoint éphémére,
Intermittent et rare,en maniére quasiment d’hommage & 'une des
plus atlachantes figures de notre art musical. A I'heure ou notre
Opéra se débat au milieu de difficultés quine sont un secret pour
personne, cet hommage était peut-8tre au moins prématuré. Il serait
ridicule et absurde de juger les Troyens 4 la mesure des ceuvres
wagnériennes. Non seulementBerlioz ne connutpas grand’chose
de Wagner,parce qu’il ne voulut point,mais il en méconnutie peu
qu’il dut connaitre. De dix ans l'ainé d’un rival auquel il préfé-
rait Littolf, il était d’'un autre 4ge, d’une autre époque, et plon-
geait mémeassez avant,par les racines de son éducation d’adoles~
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cent, jusque dans un xvine siécle périmé. On peut s’en expliquer
d’abord le choix de son sujet, son enthousiasme anachronique
pour un illustre tradiment qui, dépouillé du charme éventuel de
lalangue virgilienne, est bienle plus puéril et rasant des poémes
€piques. On comprend moius, nonobstant, qu’il ait rédigé etsigné
le livret qu’il en perpétra. On en est aussi stupéfait qu’a I'égard -
deZola qui,lui non plus, n’était pas un imbécile, et fournit cepen-
dant i la muse de M. Bruneau des laius d’une idiotie super-pyra-
midale. L'écrivain, chez Berlioz, fut verveux, pétillant d humour
et d’un esprit souvent acerbe. On se demande par quel mystére
ou quelle aberration il accoucha d’uan texte dont le grandiloquent
poncif atteint au pompiérisme d'un Lefranc de Pompignan, d’un
Ducis et d’un Etienne de Jouy empilés, assaisonné de scribesque-
ries désarmantes. La caricature dela mythologiegrecque ou latine
était alors encore de mode, et méme officiellement cultivée par
motre Université; aussi, quoiqu’on ne se puisse tenir d’y rigoler
un tantinet, on passerait sur ces Troyens palabrant couram-
ment de « Vénus », de « Mars », de « Mercure », voire de
« Cupidon », autant que sur cette fondatrice de Carthage, issue des
Phéniciens sémites, invoquant un « Pluton propice ». Berlioz,au
surplus, traduisait Virgile. Mais quand on apergoit le « minis-
tre » Narbal accourir effaré et lancer cet alexandrin : « J'ose a
peine annoncer l'effroyable nouvelle ! » ; au spectacle des cho-
ristes chantant, face 4 la rampe, immobiles, les bras étendus :
« Sur cette horde 1mmonde d’Africains, marchons, marchons,
Troyens et Tyriens » ; aux solennels quatrains de mirliton qu’é-
grénent sans broncher Chorébe, Cassandre,Enée, Didon, « Anna
soror », la rate doit céder, secouée du réflexe de ces commotions
répéteées, abdiquer tout respect et se désopiler. Et, si Berlioz
traduit ainsi Virgile, it le trahit aussi plus gravement, Virgile
avait glissé en dictant & Didon prés de mourir le souhait « qu'un
vengeur naisse de ses cendres ». Berlioz appuie en lui faisant
nommer : « Annibal ! Annibal | » et plus loin vaticiner :
« Rome ! Rome immortelle ! » — ce qui devient tout bonnement
cocasse. Les Troyens sont un ouvrage informe, disparaté, inexé-
cutable au théitre ou il durerait huit heures. Jusqu'ici, pour la
représentation, on le scindait en deux parties, du consentement
forcé de Berlioz, qui résuma lui-méme la Prise de Troie en un
prologue aux 7Troyens a Carthage. Notre Opéra entreprit de
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nous octroyer 'ccuvre en son intégrité et dut & cette intention
pratiquer de nombreuses coupures. Il ne réussit par la qu'a un
déchiquetage arbitraire qui souligne l'incohésion ou, mieux,
I'incohérence d’'un drame sans unité, sans action, sans psycho-
logle, ou les lamentations de Cassandre sont obstinément soli-
taires et ses simistres prophéties jalousement réservées & Chorébe;
ou le cas assez folichon de « Didon brdlant d’'un long veuvage
et chatouillée par Cupidon » serait un sujet de concours de der-
riére les fagots pour peintres candidats & la Villa Médicis ; o
Enée, dans la Prise, de Troie,joue le plus insignifiant des rdles
et, dans les Troyens a Carthage, un plutét niais autant que
mufle ; d'un drame fabriqué de tableaux enfantins, décousus,
dispersés, sosies de ces gravures simplistes dont on parséme les
manuels d'histoire ancienne pour écoles primaires. Aux prises
avec un tel hivret, la musique était mal lotie ; un génie pure-
ment musical en personne y eit été fort dépourvu et s’en fit dé-
tourné d’instinct. Pour, non pas seulement l'accepter, mais en
choisir la fable et le confectionner, il fallait celui qu'on a sur-
nommé « le moins musicien des musicieas » et qui le fut certes
rarement aussi peu qu’ici. Au fond, & I’heure méme ou l'écrivit
Berlioz, la partition ‘des Troyens presque entiere était déja ca-
duque. Précocement vieilli, aigri, malade, traversant une des pé-
riodes les plus agitées et décevantes de sa trépidante existence,
I'impétueux romantique d'antan l'élabora par bribes, par lam-
beaux, obscurément conscient du déclin de ses forces, cherchant
Iexcitation et des modéles parmi les souvenirs de sa jeunesse
ardente. Sans doute Berlioz pensa-t-il & Gluck en faisant les
Troyens, et on ne manqua jamais de I’évoquer 4 leur propos. En
réalité, rien n’est moins gluckiste que cet art ; rien n’en est méme
- plus profondément le contraire. La révolution accomplie par le
génie de Gluck au théatre lyrique était d'ordre purement musi-
cal, et ce que I'histoire impartiale baptisa « I'opéra frangais » s’en
écroula fatalement. Dans celui-ci, dans la « Tragédie mise en mu-
sique » de Lully, Rameau et consorts, la musique était la ser-
vante du drame ; un pseudo-lyrisme tout oratoire la subordon-
nait ancillaire au verhbe du discours.L’inspiratioo de Gluck,comme
aprés lui celle de Mozart, incarne un état d’adme, une situation,
un sentiment ou caractére en une mélodie purement musicale
autonome, indépendante en fait de ce qu’elle exprime pourtant
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. avec la plus incisive acuité, mais qui 'n’en estque. le prélexte de.

quoi la suppress:on la laisse indemne et compléte en soi. Les fas-,

tidieux airs a reprise des 7royens procédént étroitement de I'an-
lique « Tragédie mise en musique ». L'inspiration du -musicien.
s'y attache aux paroles et ne va.pas plus loin que Jes.- mots ‘desquels,
elle apparait inséparable sans se déceler aussitdt’ musicalément’
inexistante, et, comme ces mots .ne sont que ‘du verbiage inane’
et ces héros, des pantins en baudruche,‘la antant que dans ce
que Berlioz étiqueta « récitatif mesuré », il ne reste. que Ven-.
flure déclamatoire d’une phraséolp sie .sonore’ oiseuse ét, ‘trop:
souvent, hélas | soporifique. Si Berhioz repoussa’la moindre 1n-:
fluence wagnérienne, — et jusqu’au paradove de s ubstenir au.
théatre du leit-motiv dont lui-méme avait, doté la symphﬂme — il

subit ici facheusement celle de Meyerbeer, comme en témoignent

le chiqué du cheeur sur la mart de. Laocqon, la vulgarité'de la-
Marche troyenne, le godtdel’ effet. mélodramatique, de l'effet.
pour I'effet ou la musique galvaudée n’est-que sefve. Lasiivartée.
apparition d'Heclor n’est pas autre chose.. Cette. descente par’
demi-tons, superposée a une kyrielle \confuse el bourscuflée d'ac-|
cords quelconquissimes, ne s’atlesle; musicalement que-de Ies-

broufe. D’un bout a 'autredel’ omrag,e,l amUSIcqlite naturelle de
Berlioz éclate, ahurit, désespére. La Ghasse royale demeure a la-
scéne le monstre que nous conndmes au concert. La plupart des
en-embles choraux sont d'une platitude et vacuité inyraisem-
blables, et le dernier, celui qui clét brutalement le.drame. cou-
ronne le tout de bétise & couper -au coutean. Dans ce/[désert, .
pourtant, il y a quelques oasis. Le génie de Berlioz'git tout entier

dans son inspiration mélodique toute pue, monodigue, abstrac--
tion faite d’'un usage spec:hqm ment musical duquel;llest impuis-

sant 4 I'’employer, aussi bien que de I’ harmonie postiche et-gauche:
qu’il y adaptart laborieusement aprés: icoup.. Certas la:veine gé-i.
niale ici s’est refroidie et amortie, mais non pas gldcée ni:tarie
tout & fait. Sa lassitude a d’harmonieux regams_ L’épisoded’An-.
dromaque et son fils commence, a la vérité, comme un écho.
affaibli du début de la Fantastique, mais'le motif weherien qui-
suit est d’'une mélancolie savoureuse et le marceau d’une: élégia~
que eurythmie. La complainte du jeune matelot, est- charmante.
Enfin, en dépit de la lourdeur et de I'impéritie polyphoniques, la

sereine sobriété d'accent du célébre Sepluor! suggéte I'illusion
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Funs pureté de style achevée, tandis que, dans le duo d’Enée et
de Didon qui vient aprés, Berlioz semble hantd, & Uinstar de
M. Richard Strauss dans le Cavalier & la Bose, d'un déli-
cieux duo de la Flate enchanide. Tout ce tableau, d'ailleurs,
y compris son- prélude et le prémier air de hallet, renferme
I meilleur de 'euvre. Il est dommage que la présentation de
I'Opéra nous "ait gild précisément ces plus  heureuses pages.

Qui-donc y eut I’ 1dee hargque dé confier le réle muet d’Andro-
maque ‘4 une marcheuse ducorps' de ballet pour mimer la dou-
leur de la veuve d'Hector en'une sorte de danse du ventre dislo-
quée aussi stupide qué grotesque? Ny serait-l point possible
d'insinaer au jeune Hylas qu'il st un petit matelot qui s’endort
en chantant et non pas un ténor d’opéra banlieusard qui fignole
des nuances et §'dgosille pour, aprés un point d’orgue final, dé-
gringoler visiblement de son perchoir et se hiter vers les cou-
lisses angoissé de rater son train? Les décors peints sur une toile
de fond ont quelques avantages, dont celui de I’économie, mais
1ls ont en revanche Finconvénient de rétrécir parfois notablement
la: scéne, si bien que, dans le podtique Septaor, le cheeur, qui
devrait &tre épars dans lx nuit des jardins de Didon, est contraint
d’arriver tout exprés s’eligner sur deux rangs derriére les prota-
gonistes, et puis de s’en aller ensuite en partant du pied gau-
che, .comme & 1'école de compagnie, afin de permettre & Didon
et.-Enéde de se constater « enfin seuls ». Assurément les Troyens
sont difficiles & mettre en scéne. La maladresse du librettiste y
égale celle du musicien. Cest plein de trous qu'on ne sait pas
comment remplir, et Facabit des discours et des exclamations y
a de guignolesques conséquenices. En somme, ce n’est pas abso-
lument la faute de notre Opéra, s'il n’évita guére celles-ciqu’a 'en-
trée du cheval gigantesque, et le cortége, & cet endroit, lul mérite
des.compliments. On serait fort embarrassé d'en adresser aux
interprétes, 8i disposé qu'on soit & excuser la géne inhérente a
la tAche qu¥ leur est imposée. M. Franz parait convaincu qu'un
héros comme Enée doit gueuler du méme fracas en parlant d'a-
mour a sa mafitresse qu’en commandant 4 ses soldats, M® Gozategui
qui,& certains égards,s"avéreune Litwine en herbe,est douée d’une
trés belle voix; mais semble promener au soleil de Carthage une
températuve au-dessous de zéro. Quant aux autres, ils ont tousles
droitsa uncharitablesilence. L’orchestre joua defacon singulidre :
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1l avait l'air vexé, d’une apathie grognonne. Oa dirait que plus
ces messieurs sont payés cher et plus ¢a les embéte d’avoira tra-
vailler par-dessus le marché. Les décors de M. Piot eussent fait
hurler Berlioz,et cependant c’est peut 8tre eux qui,en cetan igar,
ont sauvé ces T'royens fossiles d’un effondrement immédiat. Quel-
ques-uns sont superbes. Ils badigeonnent le poncif d’un étrange
ou violent Tomanesque et fardent d’un simulacre de fougueuse
verdeur I'ceuvre sénile d'un génie épuisé, fourbu, bientdt inexo-
rablement vidé. Le bdcher du dernier tableau, toutefois, appelle
les plus fortes réserves. (est un bloc énorme, mastoc, d’une hau-
teur démesurée, et rien n'est vraiment plus saugrenu que les évo-
lutions 4 quot sont condamnées Didon et sa fidéle Anna pour l'es-
calader par derriére au moyen d'une échelle ou bien d’un escalier
invisible, mais indispensable. On regrette que, pour sa docu-
mentation, M. Piot n’ait point feutlleté par hasard « Les (Euvres de
Virgile, tradaites en frangois par M. ’Abbé Des Fontaines » avec
des figures en taille douce de Cochin, dont l'une lui edt inspiré
des dimensions et un agencement plus favorables & l'action que
cet amas de bois cubique et colossal. Un voisin, vraisemblable-
ment de la partie, murmura dés le rideau levé: « (Ga ne pren-
dra jamais: les bidches sont trop serrées. » Et, en effet, notre Opé-
ra ne tenta méme pas d'embraser cet ininflammable bicher,
nous frustrant, parmi les fumées, de la vision du romain Capi-
tole, lequel pourtant, surgi au milien des choristes, n’aurait cer-
tes jamais été si bien gardé.

Il n’en faut pas moins, malgré tout, féliciter notre Opéra du
dévouementde son geste pieux, mais on doit le louer plus encore
d’avotr définitivement adopté dans son répertoire l'ceuvre la plus
considérable de M. Maurice Ravel. Il monta Daphnis et Chloé
avec une sollicitude toute spéciale. On invita M. Fokine, qui fut
a I'origine le collaborateur du musicien, & venir en régler pour
nous- une chorégraphie nouvelle, et notre corps de ballet, qui
semblait ravi de 'aubaine, démontra avec élégance qu’il est.ca-
pable d’autre chose que les godichonneries qu'imagine incalea-
lablement M. Staats. Les décors de M. Bakst sont fort beauk,
mais, par matheuaret gracea 'impotente machineriesubventionnée,
inaptes aux changements & vue qui sont ici de toute nécessité. Il
s'ensuit, dans une partition essentiellement symphonique ou tout
se tient et ou aucun raccord n’est admissible, deux intepruptions
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déplorables pendant lesquelles, toile baissée et lusire rallumé, le
public, interdit d’abord, finit par causer tranquillement de ses
petites affaires. Espérons que la mise au point annoncée s’effec-
tuera pour la saison prochaine. En accueillant Daphnis et Chloé
aprés Adelaide, M. Rouché entre dans une voie qu’on aimerait
qu’il suivit jusqu’au bout. Le répertoire de notre Opéra a grand
besoin d'un nettoyage. Tout le fatras des Massenet, Delibes, Tho-
mas, Meyerbeer en devrait disparaftre 4 jamais, et la camelote des
Bruneau, Février, Dupont, Paladilhe et confréres n'y avoir ja-
mais figuré. Par contre, on réverait d’un répertoire ot Salomé,
le Cavalier a la Rose et la Femme sans Ombre, le Coq d’Or
et Boris Godounof} alterneraient avec I'/ldoménée de Mozart,
U'Orphée deGlucket I'Euryanthe de Weber; ou Tristan, Castor
et Pollux et Don Juan auraient pour lendemain Jusqu’d quelgue
ballet de MM. Darius Milhaud, Georges Auric ou Francis Pou-
lenc, sans compler MM. Prokofieff et Honneger. Les chefs-
d’ceuvre du passé et le meilleur ou le plus hardi du présent,
de quelque pays qu’il provienne, telle serait la substance idéale
d’'un répertoire digne de notre Opéra, — lequel n’est pas plus
fait pour son personnel orchestral, choriste, machiniste ou
chanteur que pour la digestion de ventres dorés primaires, mais
dont 'onéreuse activité n'a d’autre justification et raison d’'étre
que d’entretenir un foyer de véritable culture artistique. A cet
égard, notre Opéra serait-il donc & perpéte ala remorque desBal-
lets Russes, desquels 11 hérita Daphnis et Chloé et qui nous révé-
" lérent Boris ?
' M. de Diaghileff nous les a ramenés cetle année pour une appa-
rition subite et bréve ; lui, toujours impassible, imperturbable,
‘narguant les méchants pronostlcs ou canards de la presse, rem-
‘placant en un tournemain les plus irremplagables vedettes, ap-
~‘portant encore du nouveau et, dans ces représentations en bour-
"'rasque, réalisant entre deux trains une sorte de perfection névro-
-'sée qui encldt une legon et un exemple. Car cet homme est un
- magicien et on ne saurait lui vouer trop de reconnaissance pour
. llinfluence féconde que son initiative inlassable exerca sur notre
‘musique autant que sur notre art décoratif au théatre. M. Serge
''Prokofieff, qu'il nous a fait connaitre cette fois, est un Jeune
"'compositeur de tout juste trente ans auquel semble promis un
‘brillant avenir. Dernier venu parmi scs compatriotes, il bénéficie
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inconsciemment des expériences de ses ainés. Ce que ceux ci ont
dd chercher parfois avec effort, sa sensihiiité I'éprouve désormais
d'instinct et il y gagne une spontandité désinvolte, qui parait
ignorer jusqu’au pressentiment du « procédé ». C'est, en outre,
un pur musicien pour qui les combinaisons sonores importent
avant tout, quel qu'en puisse étre le prétexte. Dans les décors
d’un prestigieux burlesque que brossa M. Larionoff, son ballet
Chout, en frangais le Bouffon, offrait un truculent spectacle
et I'esprit n'était pas moins captivé par la musique novatrice que
I'oreille amusée ou séduite. On ne peut guére apprécier conscien-
cicusement cette audacieuse partition rien que pour 'avoir enten-
due ; ]’y reviendrai par le menu quand j'aurai pu la lire. Elle
en vaut la peine. Sa fraicheur, son ingénuité, son allégresse -
ruisselante accusalent les rides votsines et l'artifice infus dans
Pingéniosité d’atlleurs. Pelrouchka, bien fané, grimacait quel-
que peu auprés de son jeune sourire, et le Sacre du Primtemps
perd beaucoup depuis qu'il n'étonne plus.
JEAN MARNOLD,

L'ART A L'ETRANGER

L'Art Symboliste en Suisse, — LA sTaTUAIRE. — L'¢é-
tape définitive du labeur de James Vibert vient de se révéler ré-
cemment. Aprés trente années consacrées par lui & une lente
évolution de la statuaire, nous voyons se dessiner dans son art
tout I'ensemble des théories nouvelles. Nous avons eu déja I'oc-
casion d'analyser ici I'eeuvre de Vibert. Il s’agit maintenant de
dévoiler le brusque accomplissement d'un effort de longue ha-
leine, perceptible dés ses groupes de début et qui vient, ily a
quelque temps, d’emporter d’emblée les suffrages de la critique,

L’idée symboliste a toujours dominé la vie du maitre de La
Chapelle. 1l faat en rechercher les origines dans son esprit tour-
menté d'idéal, qui n'a jamais vu dans la forme matérielle que
Pexpression d’un vouloir intérieur. Il faut suivre aussi les stades
de son travail, le désir qu'il avait de rompre avec des traditions
fossiles, I'influence des salons de la Rose Croix o ses premiéres
ceuvres indiquaient déja son'désir de transposer en sculpture les
tendances symbolistes. Selon lui, la statuaire, genre innombrable
el gigantesque, devait trouver, comme les autres arts, le moyen
de se couronner de pensée et d’échapper a la tradition surannée



