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- MUSIQUE

" OpEna-NariosaL: Boris Godounoff de Moussorgsky Falstaff de Verdi ;

témis troublée, balletde M. Paul Paray; Frivolant, ballet de M. Jean Pouelgh
Saint-Sébastien de M. Gabriel d’Ancunzio, musique de Claude Debussy. —
Cm\cm'rs KousseEwirzey ; la Kovanchichina de Moussorgsky. - BALLETS
Russes : la Belle au Bois dormant de Tchaikowsky ; /e Renard, ballet de
M. Igor Strawinsky ; Mavra, opérade M. Igor Strawmsky ; Chout, ballet de

M. Serge Prokofieff, -~ Mémento, ,

Notre Opéra s'est beaucoup agité durant lasaison derniére, et

surtout vers la fin. On accorderalt volontiers que cette activité,
insolite en son monument, fdt 4 priori méritoire. Toutefois les
inconvénients inhérents & sa cause n’ont pas été moins manifes-
tes. Il parait que notre Opéra, pour consolider son budget par
desrecettes detout repos,a récemment organisé une série supplé-
mentaire d’abonnés auxquels il dut naturellement s’engager &
fournir des speclacles variés comportant un certain nombre de
nouveautés. M. Messager, qui dirigea des théitres lyriques &
Londreset & Paris, remarqua par expérience et signala naguére
que I'abonnement est ['ennemi du répertoire, en exigeant un re-
nouvellement coonstant- de 'affiche, dont la matidre intéressante
finit par rapidéement s'épuiser. Il s’ensuit un émiettement des
efforts qui s’exerce au détriment des chefs-d'ceuvre ou des ou-
vrages de valeur autant qu'au bénéfice d’ordures comme Héro-
diade ou bien d’une poussit¢re de ‘productions inexistantes qui,
sans celte nécessité quantitative, n’eussent jamais connu. les
planches de la scéne et le feu de la rampe. C'est dans cetle caté.
gorie d'un utilitarisme ancillaire que, auprés dejfa Mégére ap--
privoisée, se classent trop évidemment ' Artémis troublée de
M. Paul Paray etle Frivolant de M. Jean Poueigh, deux par-
titions d'une identique inanité, sauf que M. Paray orchestre avec
quelque habileté routiniére que M. Poueigh remplace par une
impéritie rarissime en l'espéce, atteignant parfois au comique.
Cependant, si I'éclectisme peu fixé auquel est acculé ainsi notre
Opéra I’entratne innocemméht & de peu reluisants exploits, on'y
trouve & 'occasion 'agrément de constater que les soirées s’y sui-
nvent et ne se ressemblent pas. Comme lendemain A Hérodiade,
1t%_’fwént-‘:::ner:xt. de Boris Godounoff au répertoire acquérait les
allures d'une purification, sinon d’une désinfection ; tant il ap-
parait nettement qu’a l'instar dejadis, ¢’est du Nord aujourd’hui
que nous vient la lumiére et les antiseptiques idoines au nettoyage
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4 fond de toutes écuries d’Augias. Ce fut un réconfort de réen-
tendre enfin ce chef-d’ceuvre ingénu, géniale émanation de I'ame
populaire, qui, pour les Russes, est équivalent musical du Freis«
chuts, du Barbier et de la Dame Blanche ailleurs. Nous ['ed~
mes cetfe fois en francgais et j'avoue en avoir été quelque peu dé-
gu. Sans trop de surprise, il me fallut bien reconnaitre que quoi-
que ignorant le russe, mon émotion avait été plus directe et plus
profonde en écoutant le Boris original, aprés certes en avoir lu
la traduction par avance, mais sans entendre chacun des mots
proférés, en n’y ressentant, du théitre, que leffet visuel de l'ac-
tion etdu geste. C’est qu'ici, comme en tout chef d’ceuvre sonore,
le drame git tout entier dans la musique. L’émotion engendrée
“par elle est la seule dont le théatre lyrique soit capable. Le su-
jet, Pargument ne sont que prétexte éventuellement supportable
a la beauté purement musicale et 'intervention des parolesy de-
vient trop-souvent génante, parfoisintolérable. L unique exception
possible, ét d’ailleurs inaccessible & la meilleure traduction,
est lorsque, comme avec Pelléas, le potme.est lai-méme un chef-
d’ceuvre. Le verbe alors s’unit intimement au son, s’y amalgame,
s’y résorbe, y trouve sa signification précisée, sa portée étran-
gement amplifiée. Encore cette harmonieuse connivence n'est-
elle guére qu'intermittente. Méme dans Pelléas, il advient que le
dialogue offusque, trouble I'entrelacs de la musique pure. Chez
Wagner, -dans ZTristan surtout,le quasi-perpétuel récitatif, qui
morcelle, altére, dénature et fréquemment. écrase la trame sym-
‘phonique, peut devenir une soulfrance. L'envie vous prend de
crier aux chanteurs : « Taisez-vous,afin qu’on entende ce.quiseul
vaut d’étre entendu! » Boris est. plus favorisé : la voix y suit
presque fidelement la ligne du meélos. Aussi, tout en sachant le
sentiment qu'elle émonce, quand on ne comprend pas les mots
qu’elle dit, cetle voix peut-elle laisser la propice illusion d’un
instrument. Peut 8tre la compréhension. de chacune des paroles
introduit-elle dansle lyrisme musical; avec un principe étranger,
cet ¢lément « pathologique » inesthétique que Geethe redoutait
dans la tragédie. Ces réflexions eussent fort interloqué et méme,
irrilé Moussorgsky lequel, dans. son autebiographie, proclamait
cette profession de foi péremptoire : « L’art-est un moyen de
converser avec les hommes, et non un but. » Son mépris pour « la
musique pure » était.absolu; il niail et bafouait V'art pour Vart.
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Son ceuvre en a piti. Lamartine, plus modeste et assurémeat
trap sévére en som autocritique, opinait : « J’ai eu de I'ame, c’est
veal : voila tout. J'ai jeté quelques cris du ceeur. Mais, si 'idme
suffit pour semtir, elle ne suffit pas pour exprimer.» Pour avoir
méepnnu P'essentielle autonomie de son moyen d’expression, la
“musique, Moussorgsky ne fut jamais le maitre de sa plume et
peut-éire de sa pensée. Il ne voulut pas I'étre. Il ne concevait
pas que, visions, émotions, impressions, ce qu’il voulait exfpri-
mer ou peindre n'était, ne pouvait vivre et durer sous forme
d’ceuvre d’art que par la beanté objective des combinaisons spé-
cifiques. Il ne comprenait pas que sentiments et sensations ser-
vent a faire de la musique comme les religions ont servi & faire
des temples et des cathédrales ; que la beauté de celle de Char-
tresou des débris du Parthénon coatinuera d’étre immontelie
guaand le monde aura oublié jusqu'au nom des 1idales qui en
ont 4té le prétexte, et ne périrait point si méme, pour la contem-
- pler, avcun regard humain n’existait plus. Nul ne fut plus mu-
sicien néque Moussorgsky,mais, muré dans sa subjectivité tdtye,
il a I'air, selon la fine observation de Debussy, « d'un sauvage

qui découvre Ja musique & chaque pas tracé par son émotion ».
- Lui aussia jeté quelques beaux « cris du ceenx » dans des lieders
admirables ou, comme un pen partout d’ailleurs, son instinct lui
dicta des trouvailles movatrices, Boris est une « réussite » dans
Peeuvre de Moussorgsky, la seule création importante ou il ait
su réaliser une eurythmiecohérente intrinséque. On s’en convaine
en lisant la Kovanchtchina, sen ultime ouvrage, dont
M. Koussewitzky révéla de copieux fragments dans ses concerts.
Ici U'intérét purement musical est & bien peu prés nul. Ge n'est
plus qu'une sucession de mélodies juxtaposées sans lien percep-
tible, parsemée -de rappels- de motifs rudimentaires. Le souffle
wervenx, qui d'un bout & l'autre anime et emporte Boris,y fait
totalement défaut. L’inspiration pourtant est parfois savoureuse,
trahissant uoe forte empreinte de la musique ecclésiastique lon-
guement pratiguée par Meussorgsky dés son enfance, mais ex-
posée généralement d’abord dl'unisson, pujs reprise accompagnée
d’une harmonie consonnante élémentaire. Le procédé de la répé-
tition obstinée, & la maniére « bégue », déja sensible dans Boris,
est ici obsédant. A la vérité, Moussorgsky était rongé par {alcoo-
lisme ef la maladie quand ilécrivit la Kovgncehichina et,en outrg,
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ce fut Rimsky-Korsakoff qui la termina et publia; de sorte qu'on
se demande avec angoisse ce qui, dans cette partition posthume,
provient de 'auteur ou de 'éditeur. Car Rimsky-Korsakoff était
un arrangeur férocement stupide. J'ai montré, dans un chapitre
de Musique d’autrefois et d'aujourd’hui, quel traitement hon-
teuxson infatuation imbécile avaitinfligé & Boris. Dans la Revue
Musicaled’avril 1922, M.Robert Godet imprima quelquesexemples
éloquents de ces corrections de pion pédant et borné. Il omit ce-
pendant 'une des plus barbares, celle o0, dans un air de Marina,
Rimsky transforme en platitude une mélodie délicieuse basée sur
une appogiature de onziéme naturelle (page 172 de Moussorgsky
et 206 de Rimsky-Korsakoff). Si, dans I'ensemble, la beauté du
chef-d’ceuvre résiste & ces balafres ineptes, il n’en demeure pas
moins regrettable qu’on n’ait rien tenté pour restituer chez nous
Poriginal dont 1l est infiniment piobable que,sur la priére de
notre Opéra, M. Lunatcharsky lui edt volontiers et méme avec
empressement fait parvenir une copie conforme. Quoique loin-
d’effacer losouvenir de la russe et de l'inégalable Chaliapine,l’in~
terprétation aurait été décente,avecM. Vanni Marcoux excellent,
sans la godichonnerie supréme ot rivalisérent a I'envi le maitre
de ballet et le metteur en scéne a propos de la Polonaise et de
I'Innocent. Les cheeurs, par contre, se distinguérent & un tel
point qu’on les rappela plusieurs fois : ils en étaient tout ahuris.
Enfin, cherchant quoi dévorer pour rassasier son abonnement
surnuméraire, notre Académie Nationale de Musique et de Danse
mit le grapin sur Falstafl et le monta, si on ose ainsi dire, en
cinq sec. Le singulier metteur en scéne, qui séviten notre Opéra
subventionné, peut se vanler de n’avoir pas raté son coup. Gréce
a Iui, ce fut une exécution sans phrases. Hormis peut-étre
Mie Laval en Nanelte, les interprétes, du premier au dernier,
jouérent, si on peut encore ainsi parler, implacablement & V'ens .
vers, tout en se démenant en dépit du bon sens. La lecture dela
double letire, de routine pourtant classique, fut gauchement et
sottement bousillée. La chasse & 'homme endiablée qui remplit
le verveux finale du second acte, étalait sansvergogne une cohue
ridicule ot chacun se trémoussait de sop c6té sans qu’on piit
soupgonner un instant que cette agitation chiquée offrit quelque
rapport pas plus avec celle des partenaires que méme avec 'acs
tion. M!le Allix, entre autres, pour faire semblant d’étre indiffé.
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remment rieuse, rusée ou affolée, s’ingéniait avec persévérance a
maintenir ses deux coudes horizontalement écartés & hauteur des
épaules, remémorant &'s’y méprendre la marsupiale exaltation da
kangourou. C’était navrant. La gracieuse et piquante musique
que Verdi adapta a lalerte livret d’Arrigo Boito, parut sombrer
dans 'aventure autant que dans le trou béant ou grouillait un
orchestre aphone, car M. Arturo Vigna, qui l'entoura de soins
visiblement extrémes, y mit tant de délicatesse que, I'acoustique
aidant, on n’en entendit que fort peu. Et,la-dessus, une anecdote
que je garantis authentique. Au cours des répétitions qu'il figno-
lait avee amour, M. Vigna fut frappé de l'assiduité d’un corniste
qui n’en manquait pas une et lui donnait satisfaction & tous
égards. Il s’en réjouissait dans son cceur et se promettait inpetto
de le féliciter aprés partie gagnée lorsque, le'soir de la premiére,
ayant tourné les yeux vers son pupitre, il per¢ut & sa place avec
‘stupéfaction le visage inconnu d’un personnage qui n’avait indis-
~ cutablement assisté 4 aucune des répétitions laborieuses. Il inter-
pella donc l'intrus sur ce qu'il venait faire en cet endroit, et la
réponse fut : « Mais, Monsieur, je suis le corniste « titulaire » ;
Vautre était mon « remplagant ». Or nos contrats prescrivent
la présence du_ « titulaire » aux premiéres représentations. » En
résumé, avec la reprise en catimini de Lohengrin, les specta-
cles de notre Opéra composent désormais un menu assez panaché
pour séduire les Américains en voyage et, en effet, en aodt, ils
y affluérent tellement qu'on fut obligé d’en refuser tous les soirs
an guichet. Mais ces visiteurs inavertis sont sans doute bien
intrigués tout de méme en voyant hebdomadairement afficher
Rigoletto, sans comptler Suite de Danses et Samson. Serait-ce
14, doivent s’interroger ces braves gens, le fond traditionnel
sacro-saint du répertoire de I’Opéra parisien, sa base et sa racine
inébranlables, 'axe immuable et permanent du kaleidoscope mul-
ticolore ou tout le reste n’est que les morceaux de verre cassé 7
- Cruelle énigme! Les mystérienses relations de MeIda Rubinstein
avec notre Opéra aboutissent périodiquement 3 des événements
divers. Ge fut elle qui, parait-il, dénicha, dans la réserve obscure
ou I'éditeur de M. Paul Paray remise ses bouillons, la Suite sau-
grenue qui devint Artémis troublée. Peut-éire, aprés avoir
incarné la Déesse, éprodva-t—elle quelque nostalgie du martyre
si, comme il semble vraisemblable, c'est & sa suggestion qu’est
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due Tadoption de Saint-Sébastien par netre Opéra subven-
tionné. Cette bréve partition de circonstance est une des choses
les moins musicalement intéressantes et les meoins personnelles
gu’ait produites Claude Debussy. La tragédie qu’elle accompagne
avec une parcimonie subalterne s’atteste d’une insanité toujours
plus évidemment peu commune. Au jargon de ces couplets
grandiloquents et creux, je ne pus fenir plus longtemps que le
milieu du second acte et je m’évadai, dérangeant tout un rang
de fauteuils, tandis que des voix caverneuses coutinuaient debra- -
mer comme uneé litanie; « Tu es beau, Sébastien! Tu es beau ! »
Me Rubinstein, quiressemble & M. Mandel, recevait cela sans
broncher. Notre Opéra n’eut pas non plus beaucoup de chance
cette annéde avec les Ballets Russes. Des trois nouveautés que
cenx-cinous apportérent, 'uueavait feu Tchaikowsky pour auteur;
ce qui est & peu prés comme si une troupe frangaise avait l'idée
baroque de ballader du Théodore Dubois parmi les capitales étran-
geres. Les deux autres, signées de M. Strawinsky, tendraient &
démontrer.que ce compositeur n’a décidément plus grand’chose &
dire. Fruit de la munificente instigation d'une princesse méceéne,
le Renard est confectionné selon les procédés de superposi-
tion factice du Sacre enressucée microscopique, et M.Strawinsky
ne s'y est ostensiblement pas foulé la rate. Mavra avait la
prétention, parait-il, de parodier la musique 1talienne de quoi
PVexubérance mélodique est de notoriété mondiale et séculaire.
Malheureusement, justement la, I'indigence d’inspiration qu’on
dut de tout temps déplorer chez M. Strawinsky s’étire aux pro-
portions d’une stérilité désertique. Il semble que M. Strawinsky
soit funesternent dévoyé et batte I'air 4 tatons en aveugle. Sa
fécondité exténuée, malgré son 4ge jeune encore, s’éparpille en
foucades, en digressions aléatoires ou son habileté d’écriture,
désormais, a grand peine & dissimuler la détresse impuissante

de quelqu’un qui se sent vidé. Par bonheur, ayant loué le Théa-
tre Mogador pour unrabiot de quelques soirdes, les Ballets Russes
ajoutérent a leurs spectacles le Chout de M. Serge Prokofieff.
La partition précisément vient d’en paraitre merveilleusement
transcrite pour le piano par P'auteur, et elle gagne étonnamment &
éire lue, relue, étudiée et approfondie. Elleravissait, & 'audition
par son allégvesse infuse, sa verve mélodique intarissable et son
celoris chatoyant. A I'analyse, on on mesure la valeur purement
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" musicale exceptwnnelle En vérité, Chou! est un peut - chef-
d’euvre, si ce mot’signifie un ouvrage parfalt en soi, désinvol-
tement accompli avec l'aisance et la sécumté de l'instinct gémal
Sé mouvant parmi les barmomes les plus hardles ‘mais sans s’y
confiner exclusivement, sans appauvrn‘ arbltralremcnt 1&s res-
sources dont son art dispose, Pauteur y exploité tout le c]avner
- des- combinaisons propres au phmoméne sonore, sans mépriser
) méme les « consonnantes ». C'estla résonance ObJBCthB intégrale,
assimilée jusqu'aux derniers échelons pratlcables, qui constttue‘
la substance d'une polyphome d’accords ol s'agrégent les tona-
lités nouvelles en un organisme homogéne dont la comple,z.zte
coordonnée se résout en mmphﬁcatlon apparente. Il n'y a 14 rien
- de ‘commun avec les recherches volontaires, souvent artificielles, -
“de MM. Schanberg et Strawinsky. Le pur musicien parle spon-
tanément et librement son langage natarel dont il posséde la
Syntaxe innée. Aussi domine-t-il son moyen d’expression au lieu
de lui étre asservi. Aussi est-il capable d'enchainer logiquement
ses 1dées au lieu de les présenter simplistement & la file, comme
en cartes d’échantillons. Au lieu de marqueter des mosaiques, il
modele en pleine paAte. Son inspiration surabondaste jaillit et
court comme une eau vive, sans un arrét, sans un remous dans,
son flot dru, et lui fournit des « leitmotifs » & la Waguner, des
« theémes » & la Mozart, qu’il entreméle, qu'il déméle, métamor-
phose et « développe » avec une maitrise vraiment inecomparable
de souplesse, avec I'art le plus neuf et le plus incisif. Plus en
avant dans I'évolution novatrice que maintes fabrications alam-
biquées, Chout est aussi fonci¢rement « symphonique » que les
Matlres-© hanteurs ou le Gavalier a la Rose. Dans Part nou-
veau que nous voyons naitre et grandir, il marque i cet égard
une date mémorable. Né en 1891, M. Serge Prokofieff a devant
~sa jeunesse un bien bel avenir, et il semble qu'on ait tous les
droits d'espérer saluer bientét en lui l'artiste de génie complet
qu’on attendait vainement jusqu’ici de la brillante musique russe.

Mémento. — A lire dans la Revue Musicale de juillet 1922, sur les
Principes.de la Danss cambodgienne, un article de M. Louis Laloy
délicienx de forme et fort intéressant de fond. — Les partitions pour

piano de 1a Kovanchichina de Moussorgsky et de Chout de M. Serge

‘Prokofieff, récemment ‘publiées, sont en vente au Dépét de musique
russe, 3, rue de Moseou. -
JEAN MARNOLD.



