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OpÉRA-NAT)ûSAL:Bo''MGodoano~deMoussorgsky;fa/s<a~ deVerdi ;Ar-
Mm~troublée,balletdehl. Paul Paray; ~'rfuo/an<,balletdeM.Jean Poueigh
<S<n<-<M&0!<tende M. Gabriel d'Anounzio,musiquede ClaudeDebussy.
ConŒRTsKoussEwiTZKTla ~ot.'at!C/!fc/)t'n<tde Moussorgsky. BALLETS
RussBs la Belle au Bois ~orman<de Tchaikowsky le Renard, balletde
M. Igor Strawinsky Maura, opérade M. Igor Strawinsky Chout,ballet de
M. SergeProkoBeff.–Mémento.

Notre Opéra s'est beaucoup agité durant la saison dernière, et

surtout vers la fin. On accorderait volontiers que cette activité,
insolite en son monument, fût à priori méritoire. Toutefois les

inconvénients inhérents à sa cause n'ont pas été moins manifes-

tes. Il paraît que notre Opéra, pour consolider son budget par
des recettes detout repos,a récemment organisé une série supplé-
mentaire d'abonnés auxquels il dut naturellement s'engager à

fournir des spectacles variés comportant un certain nombre de

nouveautés. M. Messager, qui dirigea des théâtres lyriques à

Londres et à Paris, remarqua par expérience et signala naguère

que l'abonnement est l'ennemi du répertoire, en exigeant un re-

nouvellement constant de l'affiche, dont la matière intéressante

finit par rapidement s'épuiser. H s'ensuit un émiettement des

efforts qui s'exerce au détriment des chefs-d'œuvre ou des ou-

vrages de valeur autant qu'au bénéfice d'ordures comme ~e~o-

diade ou bien d'une poussière de 'productions inexistantes qui,
sans cette nécessité quantitative, n'eussent jamais connu les

planches de la scène et le feu de la rampe. C'es~dans cette caté-

gorie d'un utilitarisme ancillaire que, auprès de~f/a Mégère ap-

privoisée, se classent trop évidemment l'Artémfs troublée de

M. Paul Paray et le Frivolant de M. Jean Poueigh, deux par-
titions d'une identique inanité, sauf que M. Paray orchestre avec

quelque habileté routinière que M. Poueigh remplace par une

Impéritie rarissime en l'espèce, atteignant parfois au comique.

Cependant, si l'éclectisme peu Exé auquel est acculé ainsi notre

Opéra l'entraîne innocemment à de peu reluisants exploits, on y
trouve à l'occasion l'agrément de constater que les soirées s'y sui-

~yentet ne se ressemblent pas. Comme lendemain àF~o~a~c,

~'avènement de Boris Godounoff au répertoire acquérait les

allures d'une purification, sinon d'une désinfection tant il ap-

paraît nettement qu'à l'instar dejadis, c'est du Nord aujourd'hui

que nous vient la lumière et les antiseptiques idoines au nettoyage
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à fond de toutes écuries d'Augias. Ce fut un réconfort de réen-

tendre ennn ce chef-d'œuvre ingénu, géniale émanation de l'âme

populaire, qui, pour les Russes, est l'équivalent musical du ~reM-

cAH~, du Barbier et de la Dame Blanche ailleurs. Nous l'eû-

mes cette fois en français et j'avoue en avoir été quelque peu dé-

çu. Sans trop de surprise, il me fallut bien reconoa!tr&que quoi-

que ignorant le russe, mon émotion avait été plus directe et plus

profonde en écoutant le Boris original, après certes en avoir lu

la traduction par avance, mais sans entendre chacun des mots

proférés, en n'y ressentant, du. théâtre, que l'effet visuel de l'ac-

tion etdu geste. C'est qu'ici, comme en tout chef d'oeuvre sonore,

le drame git tout entier dans la musique. L'émotion engendrée

par elle est la seule dont le théâtre lyrique soit capable. Le su.

jet, l'argument ne sont que prétexte éventuellement supportable
à la beauté purement musicale et l'intervention des paroles y de~

vient trop souvent gênante~parfois intolérable. L'uni-que .exception

possible, et d'ailleurs inaccessible à la meilleure traduction,
est lorsque,, comme avec Pesées, le poème est lui-même un chef-

d'œuvre. Le verbe alors s'unit intimement au son, s'y amalgame,

s'y résorbe, y trouve sa signiScation précisée,, sa portée étran-

gement amplifiée. Encore cette harmonieuse connivence n'est-

elle guère qu'intermittente. Même dans Pelléas, il advient que le

dialogue offusque, trouble l'entrelacs de la musique pure. Chez

Wagner, -dans Tristan surtout, le qua-siperpétuel récitatif, qui
morcelle, altère, dénature et fréquemment écrase la trame sym-

phonique, peut devenir une souHrance. L'envie vous prend de

crier aux chanteurs «Taisez-vous,afin qu'on entende ce.quiseul
vaut d'être entendu » Boris est, plus~favorisé la voix y suit

presque Ëdèljementlaligne du mélos. Aussi, tout en sachant le

sentiment qu'elle énonce, quand on, ne comprend pas les mots

qu'elle dit, cette voix peut-elle laisser la propice illusion d'un

instrument. Peut-être la compréhension de cba.cu.ne des paroles
introduit-elle dans le lyrisme musical avec un principe étranger,
cet élément « pathologique z inesthétique que Goethe redoutait

dans la tragédie.. Ces réflexions eussent fort interloqué et même.

irrité Moussorgsky lequel, dans. son. autobiographie, proclamait.
cette profession de foi péremptou-e « L'art est un moyen die

converser avec les hommes, et non un but. ~) Sonmépr~ pour < la

musique pure a était absolu; il niait et bafoua.itl'art pour l'art..
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introduit-elle dans le lyrisme musical;, avec un principe étranger, 
cet élément « pathologique » inesth.étique que Gœthe redoutait 
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Son œuvre en a pâti. Lamartine, plus modeste et assurément

tfap sévère en soa autocritique, op<nait « J'ai eu de l'âme, c'est

ytai voilà tout. J'ai jeté quelques cris du cœur. Mais, si l'Ame

sf~&tpour seBtir,el.Ie ne suffit pas pour exprimer. Pour avoir

méconnu l'essentielle autonomie do son moyen d'expression, ta

Bl'usi-quo, Moussorgsky ne fut jamais le maître de sa plume et

pemt~tre de sa pensée. H ne voulut pas l'être. Il ne concevait

pas que, visions, émotions, impressions, ce qu'il voulait e~pri'-
mer ou peindre n'était, ne pouvait vivre et durer sous forme

d'osuvre d'art que par la beauté objective des combinaisons spé-

ci6ques. II ne comprenait pas que sentiments et sensations ser-

vent à faire de ta musique comme les religions ont servi à faire

des temples et des cathédrales que la beauté de ceUe de Char-

tresou des débris du Parthénon continuera d'être immor'teMe

qimad le monde aura oublié jusqu'au nom des idoles qui en

ont .été le prétexte, et ne périrait point si même, pour Ja contes*-

pter, &u,cunregard humain n'existait plus. Nul ne fut plus efm-

sicien né que Moussorgsky,mais, muré dans sa subjectivité t&tue,
il a l'air, selon la fine observation de Debussy, d'un sauvage

qui découvre la musique à chaque pas trace par son émotion ?.

Lui aussi a jeté quelques beaux « cris du cœuj? da~s des iiedecs

admirables où, comme un peu partout d'ailleurs, son instinct lui

.dicta des trouvailles novatrices. ~SorM est une « réussite t dacs

l'oeuvre de Moussorgs~Ey, la seule création im<portante où il ait

su .réaliser une eurythmieoo.hér.ente intrinsèque. On s'en convainc

en Usant la KovaMhtchina, son ultime ouvrage, dont

M. Koussewitzky révéla de copieux fragments dans ses concerts.

Jci rmtérêt purement musical est bien peu près nul. Ce n'est

plus qu'une .sucession de mélodMs juxtaposées sans lien percep-

tib!e, parsemée de rappels de motifs rudimentaires. Le souffle

wrveux, qui d'un bout à l'autre anime et emporte ~or~'s,yfait

totalement défaut. L'inspiration pourtant est parfois savoureuse,

trahissant une forte empreinte de la musique ecclésiastique ton-

guemefnt pratiquée ,par Maussor~sky dès son enfance, mais .ex-

pesée généralemeNt d'abord àl'.nnisson, puis reprise accompagnée

d'une harmonie consonnante élémentaire. Le procédé de la répé-

'titioa obstinée,A la manière « bèg~e)),déjà sensible dans ~a~,

est ici obsédant. A la vérité, Moussorgsky était rongé par ~alcoa-

lisme e.tla maladie quand il~cri.vi.t la &0u~neA<cA!'naet, en outre,
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ce fut Rimsky-Korsakoff qui la termina et publia; de sorte qu'on
se demande avec angoisse ce qui, dans cette partition posthume,

provient de l'auteur ou de l'éditeur. Car Rimsky-Korsakoff était

un arrangeur férocement stupide. J'ai montré, dans un chapitre
de Musique d'autrefois et d'aujourd'hui, quel traitement hon-

teuxsoninfatuation imbécile avait infligé à Boris. Dans la Revue

Musicaled'avril 1022,M.Robert Godet imprima quelquesexemples

éloquents de ces corrections de pion pédant et borné. Il omit ce-

pendant l'une des plus barbares, celle où, dans un air de Marina,

Rimsky transforme en platitude une mélodie délicieuse basée sur

une appogiature de onzième naturelle (page tya de Moussorgsky
et 206 de Rimsky-Korsakoff). Si, dans l'ensemble, la beauté du

chef-d'œuvre résiste à ces balafres ineptes, il n'en demeure pas
moins regrettable qu'on n'ait rien tenté pour restituer chez nous

l'original dont il est InnnimentptobaMeque.sur la prière de

notre Opéra, M. Lunatcharsky lui eût volontiers et même avec

empressement fait parvenir une copie conforme. Quoique loin

d'effacer tesouvenir de la russe et de l'inégalable Chaliapine,l'in-

terprétation aurait été décente,avec M. VanniMarcoux excellent,
sans la godichonnerie suprême où rivalisèrent à l'envi le maître

de ballet et le metteur en scène à propos de la Polonaise et de

l'Innocent. Les chœurs, par contre, se distinguèrent à un tel

point qu'on les rappela plusieurs fois ils en étaient tout ahuris.

Enfin, cherchant quoi dévorer pour rassasier son abonnement

surnuméraire, notre Académie Nationale de Musique et de Danse

mit le grapin sur /a~<< et le monta, si on ose ainsi dire, en

cinq sec. Le singulier metteur en scène, qui sévit en notre Opéra

subventionné, peut se vanter de n'avoir pas raté son coup. Grâce

à lui, ce fut une exécution sans phrases. Hormis peut-être
M"" Laval en Nanette, les interprètes, du premier au dernier,

jouèrent, si on peut encore ainsi parler, implacablement à l'en-'

vers, tout en se démenant en dépit du bon sens. La lecture de la

double lettre, de routine pourtant classique, fut gauchement et

sottement bousillée. La chasse à l'homme endiablée qui remplit
le verveux finale du second acte, étalait sans vergogne une cohue

ridicule où chacun se trémoussait de son côté sans qu'on pût

soupçonner un instant que cette agitation chiquée offrît quelque

rapport pas plus avec celle des partenaires que même avec l'ac-

tion. Mile Allix, entre autres, pour faire semblant d'être IndIS'é-
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remment rieuse, rusée ou affolée, s'ingéniait avec persévérance à

maintenir ses deux coudes horizontalement écartés à hauteur des

épaules, remémorant à~s'y méprendre la marsupiate exaltation du

kangourou. C'était navrant. La gracieuse et piquante musique

que Verdi adapta à l'alerte livret d'Arrigo Boïto, parut sombrer

dans l'aventure autant que dans le trou béant où grouillait un

orchestre aphone, car M. Arturo Vigna, qui l'entoura de soins

visiblement extrêmes, y mit tant de délicatesse que, l'acoustique

aidant, on n'en entendit que fort peu. Et,là-dessus, une anecdote

que je garantis authentique. Au cours des répétitions qu'il Sgno-
lait avec amour, M. Vigna fut frappé de l'assiduité d'un corniste

qui n'en manquait pas une et lui donnait satisfaction à tous

égards. Il s'en réjouissait dans son cœur et se promettait inpetto
de le féliciter après partie gagnée lorsque, le soir de la première,

ayant tourné les yeux vers son pupitre, il perçut à sa place avec

stupéfaction le visage inconnu d'un personnage qui n'avait indis-

cutablement assisté à aucune des répétitions laborieuses. Il inter-

pella donc l'intrus sur ce qu'il venait faire en cet endroit, et la

réponse fut a Mais, Monsieur, je suis le corniste « titulaire »
l'autre était mon « remplaçant)). Or nos contrats prescrivent
la présence du titulaire » aux premières représentations. » En

résumé, avec la reprise en catimini de Lohengrin, les specta-
cles de notre Opéra composent désormais un menu assez panaché

pour séduire les Américains en voyage et, en effet, en août, ils

y affluèrent tellement qu'on fut obligé d'en refuser tous les soirs

au guichet. Mais ces visiteurs inavertis sont sans doute bien

intrigués tout de même en voyant hebdomadairement afficher

/~o~<o, sans compter Suite de Danses et Samson. Serait-ce

là, doivent s'interroger ces braves gens, le fond traditionnel

sacro-saint du répertoire de l'Opéra parisien, sa base et sa racine

inébranlables, l'axe immuable et permanent du kaleïdoscopemul-
ticolore où tout le reste n'est que les morceaux de verre cassé ?

Cruelle énigme Les mystérieuses relations de M'Ida Rubinstein

avec notre Opéra aboutissent périodiquement à des événements

divers. Ce fut elle qui, paraît-il, dénicha, dans la réserve obscure

où l'éditeur de M. Paul Paray remise ses bouillons, la Suite sau-

grenue qui devint .Ar<M<s troublée. Peut-être, après avoir

Incarné la Déesse, éprouva-t-elle quelque nostalgie du martyre
si, comme il semble vraisemblable, c'est à sa suggestion qu'est

REVUE DS LA QUINZAINE 233 
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Rigolelto, sans compter Suite de Danses et Samson. Serait-ce 
là, doivent s'interroger ces braves gens, le fond traditionnel 
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Cruelle énigme l Les mystérieuses relations de 1\i• Ida Rubinstein 
avec notre Opéra aboutissent périodiquement à des événements 
divers. Ce fut elle qui, paraît-il, dénicha, dans la réserve obscure 
où l'éditeur de M. Paul Paray remise ses bouillons, la Suite sau­
grenue qui devint Arténiis troublée. Peut-être, après avoir 
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dne i'adoptioadû Saint-Sébastien par no-tre Opéra subven-

tionné. Cette brève partition de circonstance est une des choses

ies moins musicalement intéressantes et les moins personnelles

qu'aitproduites Claude Debussy. La tragédie qu'elle accompagne
avec une parcimonie subalterne s'atteste d'une insanité toujours

plus évidemment peu commune. Au jargon de ces couplets

granditoquents et creux, je ne pus tenir plus longtemps que te

milieu du second acte et je m'évadai, dérangeant tout un rang
de fauteuils, tandis que des voix caverneuses continuaient de bra-

mer comme une litanie: a Tu es beau, Sébastien Tu es beau »

Me Rubinstein, qui ressemble à M. Mande!, recevait cela sans

broncher. Notre Opéra n'eut pas non plus beaucoup de chance

cette année avec les Ballets Russes. Des trois nouveautés que
ceux-ci nous apportèrent, i'uue avait feu Tchaikowskypour auteur

ce qui est peu près comme si une troupe française avait l'idée

baroque deba!!ader du Théodore Duboisparmi Jes capitales étran-

gères. Les deux autres, signées de M. Strawinsky, tendraient à

démontrer.que ce compositeur n'a décidément plus grand'chose à

dire. Fruit de la munificente instigation d'une princesse mécène,
le Renard est confectionné selon les procédés de superposi-
tion factice du Sacre en ressucée microscopique, et M.Strawinsky
ne s'y est ostensiblement pas foulé la rate. Mavra avait la

prétention, paraît-il, de parodier la.musique italienne de quoi
l'exubérance mélodique est de notoriété mondiale et séculaire.

Malheureusement, justement là, l'indigence d'inspiration qu'on
dut de tout temps déplorer chez M. Strawinsky s'étire aux pro-

portions d'une stérilité désertique. Il semble que M. Strawinsky
soit funestement dévoyé et batte l'air à tatons en aveugle. Sa

fécondité exténuée, malgré son âge jeune encore, s'éparpiiïe en

foucades, en digressions aléatoires où son habileté d'écriture,

désormais, a grand peine à dissimuler la détresse impuissante
de quelqu'un qui se sent vidé. Par bonheur, ayant loué le Théâ-

tre Mogador pour un rabiot de quelques soirées, les BalletsRusses

ajoutèrent à leurs spectacles le Chout de M. Serge Prokofieff.

La partition précisément vient d'en paraître merveilleusement

.transeritepour le piano par l'auteur, et ellegagne étonnamment à

être lue, relue, étudiée et approfondie. Elleravissait, à l'audition

par son allégresse infuse, sa verve mélodique intarissable et son

coloris chatoyant. A l'analyse, on on mesure la valeur purement

due l'adoptioo: de Saint-Sébastien par nwe Opéra: suhven­
tionné.'Cette brève partition de circonstance est une des choses 
Jes moins musicalement intéressantes et les moins personnelles 
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_phis évidemment peu commune. Au jargon de ces couplets 
grandiloquents et creux, je ne pus tenir plus longtemps que le 
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Malheureusement, justement là, l'indigence d'inspiration qu'on 
dut de tout temps déplorer chez l\I. Stra,vinsky s'étire aux pro­
portions d'une stérilité désertique. Il semble que 1\1. Strawinsky 
soit funestement dévoyé et batte l'air à tatons en aveugle. Sa 
fécondité exténuée, malgré sou âge jeune encore, s'éparpille en 
foucades, en digressions aléatoires où son habileté d'écritu1·e, 
désormais, a grand peine à dissimuler la détresse impuissante 
de quelqu'un qui se sent vide. Par bonheur, ayant loué le Théâ­
tre Mogador pour un rabiot de quelques soirées,lesBalletsRusses 
ajoutèrent à leurs spectacles le Chout de 1\:1. Serge Prokofieff. 
La partition précisément vient d'en paraître merveilleusement 
-transèrite pour le piano par l'auteur, et elle gagne étonnamment à 
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par son allégresse infuse, sa verve mélodique intarissable et son 
coloris chatoyant. A l'analyse, on on mesure la valeur purement 
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musicale exceptionnelle. En vérité, Chout est un petit chef-

d'œuvre, si ce mot'signiSe un ouvrage parfait en soi, désinvot-

tenient accompli avec l'aisance et la sécurité de l'instinct génial.
Se mouvant parmi les harmonies les plus hardies, mais sans s'y
confiner exclusivement, sans appauvrir arbitrairement les res-

sources dont son art dispose, l'auteur y explore tout le clavier

des combinaisons propres au phénomène sonore,sans mépriser
même les « consonnantes ». C'est ta résonance objective Intégrale,
assimilée jusqu'aux derniers échelons praticables, qui constitue

la substance d'une polyphonie d'accords où s'agrègent les tona-

lités nouvelles en un organisme homogène dont la complexité
coordonnée se résout en simplification apparente. H n'y a là rien

de 'commun aveeles recherches volontaires, souvent artificielles,
de MM. Schœnberg et Strawinsky. Le pur musicien parle spon-

tanément et librement son langage naturel dont il possède la

syntaxe innée. Aussi domine-t-il son moyen d'expression au lieu

de lui être asservi. Aussi est-il capable d'enchaîner logiquement
ses idées au lieu de les présenter simplistement à la file, comme

en cartes d'échantillons. Au lieu de marqueter des mosaïques, il

modèle en pleine pâte. Son inspiration surabondante jaillit et

court comme une eau vive, sans un arrêt, sans un remous dans,

son flot dru, et lui fournit des « leitmotifs à la Wagner, des

« thèmes » à la Mozart, qu'il entremèle, qu'il démêle, métamor-

phose et « développe a avec une maîtrise vraiment incomparable
de souplesse, avec l'art le plus neuf et le plus incisif. Plus en

avant dans l'évolution novatrice que maintes fabrications alam-

biquées, Chaut est aussi foncièrement « symphonique » que les

AfaM~.s-Ac~eHys ou le Cavalier à la Rose. Dans l'art nou-

veau que nous voyons naître et grandir, il marque à cet égard

une date mémorable. Né en i8ûf, M. Serge ProkoneCf a devant

sa jeunesse un bien bel avenir, et il semble qu'on ait tous les

droits d'espérer saluer bientôt en lui l'artiste de génie complet

qu'on attendait vainement jusqu'ici de la brillante musique russe.

MÉMENTO. A lire dans la Revue Musicaledejuillet. 1922, sur les

/'rt/tCt/)M.~ la Danse cambodgienne, un article de M. Louis Laloy
délicieux de forme et fort intéressant de fond. Les partitions pour

piano de ta A'Ofa/:c~<cAt'f!<!de Moussorgsky et de C/:OM<de M. Serge

ProkoSefT,récemment publiées, sont en vente au Dépôt de musique

russe, 3, rue de Moscou.
JEAN MARNOLD.
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même les « coosoonantes ». C'est la réso\lanc_e objective int~griile, 
assimilée jusqu'aux derniers échelons praticables, qui constitue 
la ·substance d'une polyphonie d'accords où s'agrègent les tona­
lités nouvelles en un organi~me homogène dont la . cô,mplexité 
coordonnée se résout en simplification apparente. Il n'y a là rien 
de ·commun avec )es recherches volontaires, souvent artificielles, 
ct'e l\fl\f. Scbœnberg et Strawinsky. '.Le pur _musicien par!~_spon­
tané\11ent et librement son langage nalùrel dont il possède la 
syntaxe innée. Aussi domine-t-il son moyen d'expression au lieu 
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