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ales , etc . .. ce sera parfait. Et nous ne serons plus que le 
de l'Abeille . 

1\. DE BURY, 

MUSIQUE 

CoNCERTS Kowss.EVITZKY : Quatrième Symphonie d'Albéric Magnard ; Litur­
gie de Saint Jean Cl&yrBtulome de Gretchani noff; Tableaux d'une Ex position 
de Moussorgsky, orchestrés par !IL Maurice Ravel ; Ouverture de Rouulan et 
Ludmilla de Glinka ; Pour uns Jlèle de Printemps d'Albert Roussel ; Neavie­
me Symphonie de Beethoven. -LEs FÊTES nu PEUPLE d'Albert Doyen. -La 
Lyre el La Harpe de Saint·Saëns. - Les Sonates de llf"o.~arl révisées pat' 
Saint ·Saëns. 

Après avoir conn u des commencements incertains, sinon diffi­
ciles, les Concerts Koussevitzky se sont décidemcnt im­
posés à l'attention des mélomanes au point de faire aujourd'hui 
salle comble dans la pompeuse vastitude de notre Opéra trismé­
giste. Succès d'ailleurs amplement mérité pour la variété, souvent 
la nouveauté des programmes, autant que pour la personnalité 
d'un chef duquel les qualités son t exceptionnelle~ et fondamen­
tales en son art, tandis que les imperfections qui parfois les dépa­
rent apparaissent, en somme, aisément amendables à l'expérience 
et à la réflexions sincère. ~. Koussevitzky débuta chez nous par 
des séances de musique exclusivement russe et ce fut lui qui le 
premier révéla, avec la Suite Scythe, l'existence de M. Serge 
Prokofielf au public parisien. Il adjoignit depuis, à l'Opéra, de 
la musique française à son répertoire, ce qui nous valut entre 
autres choses une excellente exécution du savoureux Protée de 
M. Darius Milhaud. M. Koussevitzky s'atteste au surplus disposé 
à' accueil_lir aimablement, aux côtés des meilleurs de leurs aînés 
d'hier, jusqu'aux plus audacieux avant-gardistes de notre jeune 
école , et c'est parfait. Il serait toutefois regrettable que sa courtoisie 
de visiteu.r étranger envers ses hôtes que uous sommes l'induisît -
traîtreusement à lui faire perdre son temps et le nôtre. C'est ce à 
quoi il aboutit, sans doute uniquement par complaisance extrê­
me bien plutôt, souhaitons-le, que par goût, en imm9lant un tiei'S 
de la durée·de son premier concert à l'inanité agressive de l'é­
norme et calamiteuse Quatrième Symphonie de Magnard. Ce 
monument d'impuissance, que sa longueur rend plus odieux en­
core, n'est qu'une compilation grandiloquente et vide de fonds de 
tiroirs de Beethoven , de W agner, de Franck etdu Vincent d'Indy 
des plus mauvais jours, assaisonnée d'une instr umentation à la 
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fois pâteuse el criarde . Il est bien difficile de s'expliquer la 
nommée dont bénéficia de son vivant, et jouit même encore au· 
jourd'hui dans un petit cercle de thuriféraires, ce pseudo-compo­
siteur qui ne sut onques perpétrer que de la pire musique d'a­
mateur empoisonné de scholisme. Ses exaltés apologistes, par 
surcroit, ont poussé le zèle inconscient jusqu'a tenter de le transfi. 
gu rer en héros pour un geste stupide par lequel il risquait de faire 
brûler tout un village et fusiller ses -habitants. Si Magnard vou· 
lait tuer des Allemands pendant la g·uerre et servir ainsi son 
pays, cela lui était bien facile: il n'avait qu'à s'engager, comme 
tant d'autres l'on fait simplement, sans esbroufe. Au lieu de cela 
il semble avoir prémédité la scène de sanglant mélodrame dont 
ceux qui l'entouraient pouvaient devenir les victimes. Car si sa 
maison fut anéantie par le feu avec les objets d'art qu'elle conte­
nait, si son propré beau-fils n'échappa à la mort par représailles 
qu'en se donnant pour l'enfant du jardinier) il.avait pris soin par 
avance de mettre à l'abri ses ouvrages et ses manuscrits. Pré· 
caution presque monstrueuse eu égard à ce qu'il exposait ou 
sacrifiait. Albéric Magnard passait pour posséder un carac­
tère singulier, impulsif, ~einté de sauvagerie quelque peu misan­
thrope. Il n'était probablement pas indemne de névrose. Ce 
serait la seule excuse de son acte inutile et dément. Sa musique, 
elle, n'en a pas. Un tel exemple que le sien procurerait aux ad­
versaires du principe de l'héritage un sérieux argument. Il est évi­
demment déplorable que des loisirs assurés par une opu13nte suc­
cession paternelle puissent fournir licence à un minus habens 
d'un pareil acabit de se soustraire à son office prédestiné de 
quelconque ubureau de min istère pour encombrer oiseusement les 
débouchés d'un art. Si reconnaissants que nous soyons certes à 
M. Koussevitzky de garder à notre musique une place hono­
rable en ses programmes, qu'il se persuade que nous ne nous 
plaindrons jamais qu'il nous joue trop de musique russe, sur­
tout de celle que nous ignorons ou qui nous est peu fàmilière. 
C'est peut-être avant tout ce que nous attendons de lui et, pour 
notre culture ; l'intérêt principal de ses concerts. Et, juste à ce 
propos, on ne saurait dissimuler quelque déception pour le 
moins relative. Sans doute, M. Koussevitzky nous fit connaître, 
de Gretchaninoff, une Liturgie de Sain t Jean Chrysostome 
que son charme byzantino-scbumanien n'empêcha toutefois de 
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bler quelque peu longuette; le Troisième Concerto de 
. Prokofieff est digne assurément d'une seconde audition et on 

attend avec grande impatience que sa publication permette de 
l'apprécier plus à fond qu'au passage pour en parler honnête­
ment. Mais le Rossignol de M. Stravinsky et le Coq d'Or de 
Rimsky-Korsakoff nous sont de" vieille~ connaissances; et la 
musique russe serait-elle donc si pauvre en œuvres instrumentales 
originales pour que M. Koussevitzky en fût réduit à prier 
M. Maurice Ravel d'orchestrer, d'ailleurs admirablement, les 
musicalement plutôt faiblards Tableaux d'une Exposition de 
Moussorgsky'? La partition dela Kovanchtchina, tout expressive 
et dramatique, exige trop ostensiblement le théâtre pour que, 
avant la représentation annoncée par notre Opéra, les fragments 
entendus la saison dernière ne soient avérés suffisants. Par 
contre, on doit remercier vivement M. Koussevitzky de la 
gracieuse Ouverture de Rousslan et Ludmilla où la marque 
de 'Veber et de Schubert est piquante à ces primes essais de 
l'ar t slave, Et pourquoi, en partant de cet ancêtre Glinka, 
M. Koussevitzky ne d ~roulerait-il pas devant nous l'enchaîne­
ment chronologique de la verveuse évolution de la musique 
russe à travers son âge héroïque ingénu,, puis les diverses in­
fluences qu'elle subit de l'étranger, parfois volontairement, 
telle l'allemande avec Tchaïkowsky etGlazounoff, pour s'en déga­
g-er peu à peu et désormais victorieusement comme M. Serge 
Prokofieff parait le démontrer sans ambages. Ce serait fort inté­
ressant. Les programmes que nous octt·oya M. Koussevitzky, 
néanmoins, n'oùt pas manqué d'enseig nements , et précisément 
en ce qui concerne sa spécialité, si on peut dire, Il es t trop natu­
rel et humain qu'un virt~ose de l'orchestre aussi remarquable 
que lui choisisse de préférence à d'autres les ouvrages par~iculiè­
rement idoines à faire briller son talent pour qu'on lui en veuille 
adresser un bien cuisant reproche. Le Coq d'Or est à cet égard 
aussi avantageu)!: que Schéhérazade et le Capriccio espagnol. 
Presque à l'égal de ceux-ci, la musique légère, enjouée, à fleur 
de peau, y apparatt surtout comme un prétexte au jeu des tim­
bres . Et il est significatif de devoir constater combien cet art a 
déjà vieilli . Cette instrumentation élégamment roublarde dénonce 
aujourd'hui ses ficelles ; ses effets de contraste attendu sont dé­
sormais aussi prévus que les collisions innocentes des couleurs 
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complémentaires antithétiques. On songe à l'arbre ru 
piqué dans le vert tendre des bords d'une eau bien frisée 
Thaulow, aux jaunes et violets d'un Latouche, aux outremers.• 
ocres et orangés des venisianeries de Ziem. Cela ne laisse 
qu'une impression de bimbeloterie pimpante, d'irrémédia 
fait de chic, sinon de pur chiqué. Sans doute c'est joli ; 
même trop joli et on se lasse vite de cette inconsistance papi 
tante. La comparaison avec la nouvelle version orchestrale 
Tableaux d'une Exposition décelait la différence entre la 
table maitrise et cette virtuosité vaine. Encore M. Maurice 
était-il ici desservi par la médiocrité d'une composition qui n'est 
de lui et où son rôle se bornait à la confection d'une parure 
toresque. Il s'ensuivit pourtant une sorte de métamorphose 
allait bien plus loin que la surface, où la matière 
subtilement fouillée semblait amalgamée àu contenu musical au 
lieu d'y posticbement rechercher l'effet pour l'effet, et par quoi le 
raffinement d'un métier merveilleux conférait à l'œuvre impar· 
faite une valeur inopinée. Par ailleurs, Pour une Fete de Prin· 
temps de M. Albert Roussel affirmait l'équilibre adéquat de la 
pensée et de son élocution sonore. Dans cette orchestration si 
personnelle, précise et souple en sa luxuriance quasiment styli­
sée, pourrait-on dire parfois, rien n'évoque la vit·tuosité de para­
de. Tout y ést sûreté et vérité expressives. Et la probité de cet 
art est loin d'en entamer la richesse inventive et la puissance. 
On dirait plutôt qu'au con traire il insuffle la vie à une inspira· 
tion ambiguë et fugace, séduisante et comme insaisissable qui 
sans lui volontiers se résotidrait en rythme. Et il est hon de noter 
en passant que MM. Ravel et Roussel, en l'espèce, procèdent 
tous les deux peu ou prou lointainement, mais essentiellement de 
Berlioz, tandis que, dans le brio systématique autant que systé· 
matisé de Rimsky, transparaît nettement la filiation mendelssoh· 
nienne. En vérité, Berlioz est le vrai Mattre de l'orchestre. Je crois 
bien que j'enai médit quelque peu jadis. Ce fut certes aberration 
pure. On se demande aussi sans trouver de réponse pourquoi 
M. Koussevitzky prend l'habitude d'affichercbaque saison la Nea· 
vième Symphonie qu'on entend chez nous tous les ans dans à peu 
près Lous nos concerts. Son geste, à priori, semblerait désinté· 
ressé car nul ouvrage n'est moins favorable à une exécution virtuo­
sesque. Quand il la composa, Beethoven était complètement sourd 
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et avait détinitivement perdu la notion la plus infinitésimale des 
rapports d'intensité réciproque entre les différents groupes de 
l'orchestre. Dans les forte, le ·maigre ensemble des bois est ma­
tériellement incapable de lutter contre la masse des cordes, encore 
moins lorsque viennent s'y joindre les cors et les trompettes, et 
rien n'est en outre plus ridiculeque l'embarras de celles-ci, alors 
dépourvues de pistons, ressassant un simpiternel ré - la- la 
- ré pour s'interrompre et se taire subitement a la moindre mo· 
dulation passagère, puis reprendre leur litanie dès qu'on est reve­
nu dans le ton. Wagner, dans une étude pénétrante, a signalé 
ce~ défauts avec ~'autres et indiqué les corrections qu'il y appor­
tait dans la pratique. Ce n'est pas assez. Pour la rendre aujour­
d'hui supportable, il faudrait presque réorchestrer la Neuvième. 
Mais est-ce bien nécessaire '! La perennité de cette œuvre à l'heure 
où nous sommes est vraiment pour i:léconcerter. Le culte que cer­
tains lui vouent encore, la vogue ou plutôt la piété qui lui reste 
fi~èle sont un curieux aspect de cette forme de snobisme qui ad­
mire aveug lément tout ce qui fut signé d'un nom illustre et vénéré, 
et même en admire davantage ce à quoi la sensibilité d'instinct 
résiste et devant quoi elle ne s'incline que par une contrainte in sue. 
La Neuvième s'imposa peut-être surtout par ses dimensions 
méga lomanes, son romantisme sentimental, et au fond, mélodra­
matique, mais sublimisé, pourrait-on dire, par un ascétisme ro­
cailleux et quasiment abstrait de l'expression q i semble y dérober 
une beauté secrète inaccessible. Qui, jadis ou naguère encore 
même, échappa a l'envoûtement? L'adoration fut unanime. Mais 
la beauté spécifique objective fait seule le chef.d'œuvre intangible 
à l'épreuve du temps. Si humain, voire surhumain fût·il, le pré­
texte de l'œuvre d'art est imp.uissant à la rendre immortelle. Dé­
sormais le voile d'illusion s'est déchiré qui nous cachait les tares 
de l'idole d'argile et on les découvre avec une sorte d'ahurisse­
ment. Les trois quarts au moins de la partie chorale sont unP. in­
vraisemblable gageure de vacuité et de laideur. Le drame creux du 
développement thématique, au premier Allegro, nous ind1 !fère 
en sa grandiloquence autant que le détachement terrestre de 
l'Adagio mystique en ses variations monotones. Musicalement, 
selon le mot profond de M. Georges Auric, il ne nous reste plus 
de tout cela que l'impression « du plus pathétique néant». Mais 
peut être fut-ce avant tout ce pathétique, cette dramatisation extra-
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musicale, qui, comme aussi bien la plupart de ses confrères, 
stimule la persévérance de M. Koussevitzky à nous en réitérer le 
régal de son interprétation personnelle; Arbitraire, saccadée, for­
cée, artificielle, on ne saurait dissimuler que celle-ci n'est poin t 
très heureuse, et convulse bien plutôt qu'elle ne galvanise ce qui 
dorénavant n'est guère, au surplus, qu'un cadavre. Combien 
M. Koussevitzky ferait œuvre plus précieuse à notre joie comme 
à notre culture en nous jouant tout le Mozart inconnu ou négligé, 
sinon méconnu, grâce à la beethovénienne ipidémie d'hyperes­
thésie romanesque. C'est là que git la beauté spécifique absolue , 
immarcescible, impérissable. Car il y a plus de musique dans un 
seul quatuor de Mozart que dans les neufs symphonies de Beethoven. 

Il y a bien longtemps que je n'avais ouï la Neuvième. La der­
nière fois, c'était au Trocadéro, à l'un de ces festivals organisés 
par Albert Doyen pour l'édification des prolétaires. Cinq mille per­
sonnes s'étag·eaient dans l'immense vaisseau, et dont chacune 
avait payé sa placé. Je n 'avais jamais vu, je l'avoue, un sem· 
blable auditoire, silencieux, immobile, atten tif, et involontaire­
ment je comparais. cc Quelfe différence, me disais-je, entre la ré­
vérence naïve de cet inaverti populo envers l'œuvre -d'art et le 
sans gêne de nos amateurs métoman'es aux théâtres et aux con­
certs, où les dames causent gentiment de leurs petites affaires et 
se poudrent le bout du nez pendant la mu-sique 1 >> Pourtant, j'a­
vais jugé trop tôt. Jus te à ce moment, devant moi, un frais visage 
de jeune fille se pencha vers l'oreille de son jeune voisin et mur­
mura tout bas quelques paroles. Ils souriaient en se mangeant 
des yeux, et la joie qui émanait d'eux, rayonnante, pour être 
moi os métaphysique, valait bien celle que chantait l'Ode célèbre de 
Sch11ler. Ce ne fut d'ailleurs qu'un instant. Mais, plus tard , aux 
premières mesures du petit chahut de la fin, - (ré, ré, do ~. la, mi, 
mi, ré~. si, etc.)- ce public ignorant augura sans effort l'immi­
nence d'un dénouement tout proche, e t, imitant sans le sa voir la 
grossièreté quotidienne des habitués de l'Opéra, de l'Opéra-Co­
mique et de partout où vont les gens chics, un certain nombre 
de familles se levèrent en dérangeant leurs voisins pour arriver 
avant eux aux vestiaires. Alors Albert Doyen fut épique. Inter­
rompant l'exécution, il se retourna foudroyant: <c Camarades l 
Comment, voici des enfants qui ont travaillé six: mois pour vous 
et c'est ainsi que v-ous vous conduisez ! »Il n'eut pas besoin d'en 
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dire plus. Charun s'était rassis un peu confus et l'ultime ovation 
fut formidable. J'ai remords de n'avoir pas parlé plus tôt ici de 
ces Fêtes du Peuple qu'Albert Doyen fonda, de ses 2So exé­
cutants, soli, chœur et orches tre, qu' il rassembla et éduqua afin 
de répandre la connaissance et le goûtde l'art musiral parmi les 
classes hier déshéritées qui ont enfin conquis le droit de vivre 
libremen t pendant huit heures par jour et de se cultiver. Albert 
Doyen est uu apôtre. Il respire la sympathie, la bonté, la loyauté 
et l'enthousiasme. Il s'est voué tout entier à sa tâche ; il a la foi. 
Il est le missionnaire de l'Art, source de toute noblesse d'âme et 
élévation de pensée. Cela n'est pas commode d'éprouver des sen­
tirpents bas en face d'un chef-d'œuvre. La culture _artistique e~t 
le plus douce et_ la plus sûre des morales . Combien n'en doit-on 
pas aime!' Doyen ! Il sème un grain qui lèvera. Peut-être cependant 
semble-t-il quelque peu austère, sinon âpre en ses choix. Si la 
portée morale subjective de la Neuvième peut paraître indéniable , 
sa valeur musicale éducatrice est plus que contestable. P.uisque, 
par ailleurs, il donna l'une des Béatitudes de Franck, pourquoi 
Albert Doyen ne révélerait-il pas à ses ouailles la payenne beauté 
du Requiem de Mozart ou de Gabriel Fauré? Et, si ces deux 
chefs-d'œuvre dépassent les moyens actuel de ses choris tes , au 
au lieu d'égosiller ses soprani au si p aig us de la Neuvième, pour-

, quoi ne leur ferait-i l pas chanter tout bonnem ent la Lyre et la 
Harpe de Saint-Saëns? Le poème d'Hugo en est fort beau et la 
partition , l'une des œuvres les plus harmonieuses qu'ait produi­
tes le fécond musicien. Pour les voix autant que pour l'orchestre, 
l 'écriture en est magistrale. Cet ouvrage porte même avec soi une 
vertu vulgarisatrice s'exerçant tou t au bienfait d'un au di toi. re novice, 
qui y apprendrait peu à peu à distingue• et bientôt reconnaître 
à la file les styles de Bach, de Haendel. de Mozart, de Mendels­
sohn, sans compter çà et là la manière de Saint Saëns en personne 
et jusqu'à de flagrants échos de l'Or du Rhin. Ceci sans la moin­
dre ironie, car noe très pure et sereine eurythmie agrège le tou t 
en beauté. Cela n'a certes rien d'une compila tion; ce serait bien plu­
tôt le butin d'une abeille lég·ère, industrieuse, qui a volé de 
fleur en fleur et composé son miel de ces sucs parfumés divers. 
Tout de même, si M. Saint-Saëos vivait encore, il ne pourrait 
pas dire que je ne lui fais pas de réclame. La vérité, hélas! m'o. 
blige h lui: en faire une autre moins agréable à propos de l'édi-
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tion revisée par lui des Sonates de Mozart. J'ai cité naguère ici 
même quelques graves incorrections de celte édition incomplète 
par J'absence de la Sonate en si~ de 1789 et qui, par compepsation 
présumable, en contient une apocryphe. Ce n'est pas tout. A la 
page 12·8, mesures 24 et 25, surgissent soudain deux mesures 
qui ne sont autre chose que les mesuses t4 et 15 de ladite page 
128. On voit d'ici le résultat . Cette intercalation saugrenue se 
trouve dans le Rondo final de la Sonate en Ré portant le nu­
méro g, qui est, en réalité, le numéro 7 des sonates de Mozart, et 
fut écrite, non pas ·en 1778, mais à la fin de 1777. Puisque 
M. Saint-Saëns ne le peut plus, il faut bien rectifier ses erreurs 
à sa place. Bien loin de contrister son ombre, cela la réjouira 
sans aucun doute. _ 

Les théâtres sont décourageants. J'en parlerai la prochaine 
fois, mais est-ce vraiment bien la peine? 

JEAN MARNOLD, 

ART 

Exposition de la Cimaise, galerie D~vambez . - Deuxième groupe de pein­
tres modernes, galerie Beroheim Jeune. - Exposition de dessins el cuirs 
incisés de Steinlen, librairie Helleu et Sergent.. - Exposition de Tableaux de 
t'leurs, galerie Marcel Bernheim, 

A la Cimaise, exposition assez nombreuse de David Nillet. 
Vingt toiles environ disent la beauté sombre, la détresse, le ca­
ractère vieillot, l'intime des gens et des pierres parmi les frondai­
sons tout de même aLondantes et parfois animées du vieux pays 
breton. Des vitraux rutilent dans la pierre grise des ég lises. Une 
vieille femme somnole auprès de la large fenêtre par où apparaît 
tout entier le petit village serré autour de son église. Des bœufs 
boivent à la rivière très~asse sous le po'nt aux arches trapues ct 
le fond de l'horizon se remplit de grands peupliers et de col­
lines vertes. Voici le vieuxherger las, et le tisserand perdu dan s,. 
les bois de son métier, pat·mi les murs granuleux et noirâtres; des 
calvaires, encore des églises; des vieux, le dos voûté, mais la dé· 
marche lente et ferme comme la durée, passent d 'un pas las, 
mais régulier près des viêilles pierres où les pollens ont planté la 
jeune vie végétale. David Nillet est un bon peintre de la Breta· 
gne. Il l'aime tant qu'il en veut tout dire ; cette multiplicité du 
détail savamment distribué lui donne des arabesques curieuses . 
On pénètre facilement dàns ce luxe d'explications et l'image se 


