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Les prxx lltteralres Lesmembres du jurysont rar ment d’accord /
e sont pasdu

prix soit décerné par un seul homme. Le juge serait al
conséquent responsable ; il aurait, en quelquc’maniére, 4 répondre de
son arrét devant tous les écrivains, devant tous les poétes, Il pourrait
8¢ trompcr certes 3 mais il aurait mis tout son effort é ne s¢ point
égarer. Quand une décision n’est que I’énoncé d'un vote, qui en est
comptable ? Et il me plairait de voir décerner un prix du roman par
M. Anatole Fraoce, tout seul ou par M, Maurice Barrés, tout seul, ou
par M. Léon Daudet, tout seual (ab ! non tout de méme I} et un prix de

poésie par la comtesse deNoailles,toute seule,ou par M. Charles Maurras
tout seul. -

La comiesse de Noailles acquiesce: « Pour ma lpart, je suis
certaine que je choisirais trés bien mon poéte avec conscience et
rapidité. Un bon podte de valeur se révéle par quelques vers :les
bons vers qu'il fait, — et les vers qu'il ne ferait pas... »

Charles. Maurras serait enchanté de ce régime jautocratique
transporté dans la littérature,et Maurice Barrés ne détesterait pas
ce consulat littéraire. -

La plus stire méthode serait peut-étre d’élire un Pape dela lit-
térature, et qui serait le maitre absolu, choisirait Iyi-méme ses

cerlinanx (Académiciens),ses évéques et tous les petits abbés &
bénifice littéraire.

%

R. DE BURY,
MUSIQUE

OGPERA~NATIONAL -; {¢8 Maz‘b%x—()hantenrs, de Richard Wagner ; {a Khovan-
chichina, de Modeste Moussergsky. [

Quand on veut toujours dire la vérité, ou du moins y ticher, on
est bien obligé de ne pas faire toujours des.compliments & no-
ire Opéra. Il ne faudrait pas cependant qu’un excés de scrupule
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aveuglat jusqu'a méconnaltre ses mérites. Ils apparaissent peu &
peu de plas en’ plus évidents & la sincérité la plus vétilleuse. Ea
' jetant les yeux sur les affiches hebdomadaires, dont il couvre un
carré de ses affreuses colonnes, perpétuées par notre municipalité
panisienne pour la honte du « goiit frangais » et le culte du torti-
colis, on se convainc que, depuis-sa fondation peut-&tre, jamais
notre Opéra ne posséda wun répertoire aussi riche, varié et, en
somme, aussi intéressant désormais. En vérité, le privilege de
M. Rouché se distingue incomparablement des précédents, de
. tous les précédents. Quels que soient les motifs pratiques de son
activité dévorante, — et on vient presque 4 bénir 'abonnement
supplémentaire, — 1l en resulte une abondance ou le fatras du
remplissage s'élimine bn%-\ntbt de soi-méme, parfois trés vite, tan-
dis que les chefs-d'ceuvre, ou ce qui en approche, demeurent et
réalisent des recetles que les buralistes d’antan n’eusscnt ongues
imaginées m&me en songe. Sans doute, surtout peut-dire 4 cause
de cette hite, notre Opéra nous offre rarement des représenta-
tions modeles. Il n'y eut gutre que Castor ei Pollux qui fut,
non seulement sans défant, mais une merveille d'art unique d
tous égards dans nos annales théitrales. Le reste néanmoins s’a-
véra souvent excellent et, dans I'ensemble, infiniment supérieur
4 tout ce que le monument Garnier encadra de ses lourdes doru- -
res depuis son inauguration. De quelle admiration stupéfaite
n'edt-on pas accueilli le moins réussi de ces spectacles sous U'inef-
fable proconsulat de feu Pedro Gailhard ! Sion devient plus -
difficile, c’est que M. Rouché nous a gités. On souhaiterait la
perfection & laquelle jl tend de son mieux. Ce n'est pas sa fauté
si les bons chantenrs se font rares et si.son cahier des charges
lui impose un personnel qui a raison d'étre syndiqué, mais tort
d’étre jemenfichiste. Encore parmi ce personnel constate-t-on dé-
ja un notable progrés. La bonne volonlé des choristes emporte
assez souvent desrésultats trés honorables. Celle des protagomstes-
est manifeste et parfms heureuse. Il n’y a que MM. les « Profes-
seurs » de I'orchestre qui soient incorrigibles et ne semblent pas
se douter de I’énormité du scandale qiie produit jusqu’a I’ étranger
le droit de remplacement qu ils s’arrogent et défendent zmguz-
bus et rostro. Ils sont les seuls dans 'univers 2 ne point opiner
fortement qu’un instrumentiste qui, ainsi qu’il advint & Fals-
laff, sz fait « remplacer » A toutes les répétitions d’un ouvrage
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el se présente impudemment le soir de la premiére pour déchit-
frer froidement sa partie, devrait ipso facto étre ﬂj:::lqué ala
porte, remplacé par son « remplagant » et exclu dar'l avant de
tout orchestre qui se respecte. Mais Uorchestre de 1'Opéra ne se
respecte pas plus que les ceuvres d’art qu’il aurait la n ble mis-
sion d’interpréter avec amour et déférence. S’es‘tlmanﬂ fonction-
narisé, il semble se considérer comme une confrérie dejronds de-
cuir pratiquant légitimement la loi du moindre effort et de la
flemme superlative. Dans I’état actuel des choses, il p'y a rien
a entreprendre contre des gens qui ont & ce degré pérdu cons-
cience de leur dignité pmfessmnnelle. Mais bien desl cordes se
sont cassées & force de tirer dessus.

Il n’empéche que les programmes de nofre Opéra se sont 4 ce
point épurés peu & peu que, parfois trols semaines durant, ils ne
furent ridiculisés ou salis par I'imbécillité de Pazllasses ou I'im-
mondice d'Aérodiade. Nous dimes ce bienfait A Wagner et a
Moussorgsky. On ne peut pas dire que la reprise des Maitres-
Chanteurs ait été trés brillante. On retrouvait les viewx décors
de jadis, dosnt le dernier pouriant, inondé de lumidre scintil-
lante et hmpade, en paraissait fransfigaré. On retrouvait auss
M. Delmas, mais pas transfiguré, lui, toujours le meéme, (il ne
s’améliore pas.avec le temps), faisant loujours tout son possible,
consciencieux si intrépidement qu’on ‘ne sait pas s’il eit rigolot-
tement consciencieux ou consciencieusement rigolo. Etalt-ce déja
M.Franz qui.incarnait alors Walther? J'avoue qu il ne'm’en sou-
vient plus. Si ce n’est hui, ¢’était son frére : voix superbe et ven-
tre important. Ce dernier trait s'érige en intangible tradition
chez les ténors de 'Opéra. M. Couzinou ferait peut-&tre un excel-
lent Beckmesser s’il consentait & se grimier. Beckmesser n'est pas
que comique, il est méchant. Et M. Couzinou, qui est naturel-
lement fort bien de sa personne, a l’air par dessus le .marché si
bon garcon qu'il n'est ni méchant ni comigue. Les rajeunisse-
ments apportés- 4 la mise en scéne ont paru quelquefois d'une
opportunité discutable et, dans l'atelier de Hans Sacl'[\s pour la
soudaine apparition de Walther devant Eva extasie, ce fut un
plutét facheux impair que de transformer en un pourpoint violet
du meilleur godt «'I'éclatant costume de chevalier » prescrit ict
par Wagner. L’effet est amoindri, sinen raté, OQutde qu’il est

scabreux de préter du goil aux Allemands, méma du xvI®, son

-
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flair d’ « homme de théitre » avait trés sirement guidé Wagner
en 'occurrence. Dans un article du Figaro, M. Messager a cri=
tiqué assez vertement. linterprétation de M. Chevillard. Je n'al
pu contrdler ce jugement sévere, car, le soir ou j’entendis l'ou.
vrage, M, Chevillard avait cédé le baton & M. Gaubert qui, pré*
venu 4 I'improviste, s'en tira d’ailleurs admirablement. Mais je
m’étonnerais fort que fussent justifiés ces reproches, M. Chevil--
lard étant chez nous l'un de ceux qui dirigent le mieux la musi-
que de Wagner et, en particulier, celui qui débarrassa I'Quver-
ture de ces Mailres-Chantenrs, précisément, de la grandiloquence
pontifiante dont on alourdissait jusque-la ces pages palpitantes
de vie et d’allégresse. Cette partition est Pun des quatres chefs-
d’cenvres de Wagner, dont les trois autres sout ZTanrhaeuser,
Lohengrin et Tristan;les deux premiers ponr la verdeur et la
fraiche jeunesse du génie, les derniers pour son épanouissement
- supréme. Aprés ceux-ci, le musicien n’évoluera plus. Il nous

éblouira surtout par sa maitrise, et méme encore, en dépit de -

I'Age implacable, dans quelques parties de Parsifal. Avec Fris-
tan et les Maitres-Chanteurs, Wagner renoue la trame sécu-~
laire de la musique intégrale, celle qui amalgame, en un indis-
soluble tout, I'ivresse dionysiaque et le réve apollinien, la joie
4 la sensation spontanée et le délice aux formes accomplies, 'ins-
tinet ingénu et Uintelligence spéculative, le souffle; la puissance
etla splendeur harmonteuse. Son développement est facile & suivre.
Il est jalonné de cimes qu’on atteint en survolant des vallées
parsemées de collines et clairsemées de quelques monts. Il com~
mence A Josquin, passe & Bach, 4 Mozart et enfin & Wagner.
Ceux-l2 seuls sont pairs. Quand Wagner fit Fristan, tourmenté
bien & son insu du mystére d’'une harmonie nouvelle, il lacha.
bride 4 son génie. Rour les Mailres-Chantenrs, il voulnt se re-
" tremper aux sources vives du contrepoint. Il se satura de Bach
et les quatrieme, cinqnitme et sixiéme mesures de la premiére
fugue du Clavecin bien tempéré sont un témoignage piquant
de ’émpreinte qu’il en conserva dans son ouvrage. Certes, depuis
Mozart, on n’avait point connu de polyphonie comparable. Zris-
tan et les Maitres-Chanteurssont des chefs-d’eeuvre de musique
pure. On peut douter qu’ils constituent I'idéal de I'ceuvre lyrique.
L’évolution du musicien Wagner fut complexe et longtemps dé- -
voyée, faussée.par les préoccupations du dramatarge. Il avait
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réalisé avec Lohengrin 1'équilibre parfait dans I'alliance de la
parole et du son, de la beauté sonore autonome et de I'émoi tra-
gique. (’est alors que germa dans son cerveau en permanente
ébullition 1a théorie fameuse qu’il publia dans Opéra et Drame
en 1851. Il y proclamait « I'erreur de I'opéra » qui, selon lui,
consistait en ceci « que le moyen de I'expression (la musique) y était
tenu pour le but, tandis que le but de l'expression (le drame) y
était devenu moyen ». C'est sous I'influence de cette doctrine &
priori qu'il entreprit sa Télralogie et qu'il y fut logiquement
enirainé & un emploi toujours plus systématique de ce qu'on a
dénommé le leitmotif, c’est-3-dire de thémes représentatifs de
personnages, de situations ou de symholes, Mais, en s’y évertuant
a réduire la musique & un réle ancillaire, & en faire un simple
« moyen » au service du « but » dramatique, Wagner- avait
compté sans son génié purement musical. C’est avec lassitude,
presque avec du dégoit, qu’il abandonne avant sa fin I'ccuvre
colossale édifiée par I'enthousiasme du potte. Depuis Tristan, le
leitmotif ne sera plus pour lut que I'instrument fécond des com-
binaisons d’une musique pure aussi spécifiquement gpéculative
que put l'étre une double ou triple fugue du vieux Bach. Il
introduit ainsi la symphonie dans l'ceuvre lyrique, une sym-
phonie gigantesque aux développements inaccessibleg a l'autre,
mais auprés de laquelle le drame oboubilé, submergé, apparait
4 peine un « moyen », ne s’atteste plus qu’un prétexte subalterne,
presque aléatoire — et gépant. Car, s’il est impuissan}t a4 former
contrepoids au chef-d’ceuvre souore, si, avec 'équilibre détruit,
les roles sont renversés désormais, cependant il reste, ce drame,
et il reste avec toutes Jes tendances et prétentions que lni avait
dictées le théoricien Wagner. Il reste avec ses monologues et ses
]Iongués conversations, dont on ne comprend pas la mpitié, qu’il
débitz en pseudo-récitatifs ne s'adaptant que par fragiments a la
polyphonie orchestrale et la morcelant, la bachant, 'éprasant, la
défigurant. Aa théitre, le résultat est émervant, souvent insup--
portable, L'assemblée des Maitres-Chanteurs au premier acte est
un ruissellement de polyphon:e merveilleuse et exquis¢. L'acous-
tique de notre Opéra, jointe & l'attention qu’on y a, qu surplus
fréquemment indiquée par Wagner, de diminuer I'intensité des
instruments dés qu'an chanteur ouvre la bouche, fait qu'on ne la
suit pas sans quelque effort. On s’yapplique cependant et tout a

b
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coup on entend appeler des gens qui répondent: « Présent! —
Me voila! — Par ici! — Je suis la! » et avec des voix qui, révé-
rence parler, semblent littéralement gueuler. On leur lancerait
volontiers quelque chose & la tdte. L’enchantement sonore est
rompu, brisé brutalement comme un’ précieux vitrail d'un coup
de coude et, par inéluctable conséquence, I'effet scénique avorte
ineptement. Wagner avait l'iliusion de restaurer ainsi, rénovée,
amplifiéé, la tragédie des anciens Grecs. En vérité, avec son reci-
tativo secco qui résumait 'essentiel de 'intrigue, ses airs et ses
ensembles ot s’exprimaient des états d’Ame, I'opéra de jadis était
plus proche des chef-d’ceuvres d’Eschyle et de Sophocle, d’A nti-
gone, par exemple, avec la parukatalogé, organe exclusif de
Paction, 'interméde de ses ariosos, telle de la déploration déchi-
rante: « O {umbos! 6 numpheion! 6 kataskaphds oikésis
aieiphrouros... » et les invocations & Eros et & Dionysos, ces
cheeurs miraculenx qui dominent tout['art antique et le nimbent

comme d’une gloire irradiante de pourpre et d’or. Dans le
drame musical wagnérien, 1l y a collision perpétuelle, encore
qu’intermittente, entre les deux élémentsde I'ceuvre d’art. La voie .
est sans issue et on concoit que les plus doués des jeu’x‘ies musi-~
ciens en aient été détournés vers le ballet. Quoi qu en ait dit
Wagner, la formule de I'opéra n’est ni erronée & priori ni péri-
mée, et elle est perfectible. Cest de Lohengrin qu’il faut partir -
et poser en principe que le sujet de I'ceuvre lyrique doit étre, non
pas un drame discursif imposant sa norme 4 Part sonore, mais .
avant foutun poéme lyrique agencé spécialement pourson « but »,
lequel est la musique. C'est d’ailleurs & une formule qui semble
plus désuéte encore qu’aboutissait inconsciemment le podte dains
les Maitrés-Chanteurs. Cette formidable partition, au fond, est
un opéra-comique avec romances, chansons, cheeurs, voire un
quintette, et un dialogue qui, sile drame est le « but », gagne-
rait 4 &tre parlé; car au moins on le comprendrait, et le texte de
cette comédie musicale, que le petit-négre dela traduction Ernst
rend trop souvent gromsque, est dans D'original délicieux de
verve, ¢’ humour, de charme et de délicatesse. Quanta la musi-
que qu’il plut & Wagner de vouloir « subordonner » & ce dialo-
gue, elle est de complexion si peu apte & cet office qu’elle im-
plique impérativement, au contraire, la suppression totale des
paroles et, en effet, aussi bien pour 7ristan presque entier qu'a
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I'égard des deux tiers de ces Malfres-Chanteurs, on n’en peut
éprouver de jouissance compléte qu’en la jouant au piano en
faisant abstraction de tout verbe. On n’en saurait dire autant de
la Xhovanchtchina, pas plus pour le livret que pour la
musique. G’est une chose étrange, informe, un pot-pourri
d’incohérence, d’amateurisme el de génialité. Le drame n’a ni
queue ni téte, Il n’est confectionné d’ailieurs que de lambeaux
du canevas primitif ou Moussorgsky, impatient de composer la
Foire de Sorotchinsk, coupa et recoupa & tort et & travers,
quoique ce qui subsiste soit néanmoins assez copieux pour qu’on
ait ddi, 4 ’Opéra, en supprimer un acte.On ne sait de quoi il
s’'agit. Le complot des princes Khovansky, leurs passions las-
cives ou leurs débauches, 1'épisode de la luthérienne Emma per-
~ sécutée, Pamour de 'ardente Marfa, le fanatisme et les palabres

des Vieux-Croyants, tout celase déroule péle-méle, sans lien, sans
conpexion, presqué sans contact. Les sentiments, discours et actes
de ces singuliers personnages sont d’alcooliques, de loufoquesou
de détraqués. Un 4cre brouillard d’hystérie baigne et semble af-
foler ces gens qui tous relévent de la douche et, quand les Vieux-
Croyants se brilent sur un bicher en chantant des cantiques ala
porte de leur couvent, on a 'impression qu’ils profitent de I’ab-
sence du médecin aliéniste et des gardiens de I'hdpital dont ils
viennent de s’évader. Musicalement il n'y a pas grand chose de
cocrnmun entre Borisetla Khovanchichina,sinon quelques vagues
réminiscences accidentelles. Moussorgsky, rongé par la boisson
et la névrose, est iz1 visiblement exténué, comme au seuil de
I’épuisement. Ge drame décousu, inexistant, énonce ses divaga-
tions en une kyrielle de complaintes qu’on dirait & couplets, dont
la. mélodie est parfois exposée d’abord & I'unisson, puis adaptée
4 une harmenie consonante immuable, etou le musicien exploite
abondamment le fonds populaire et liturgique. {1 s’ensuit une
raonotonie que ne rachéte aucun intérét purement musical. On
n'en doit ‘pas moins louer M. Rouché de nous avoir révélé la
Khovanchtchina, car rien de Moussorgsky n’est indifférent,
méme une ébauche. Et cet ouvrage, en somme, en est une, puis-
que l'auteur mournt sans I'avoir ferminé, mais non pourtant
sans I'avoir marqué ¢a et la de sa personnalité géniale et savou-
reuse. -La Khovanchichina, dans l'ensemble, est un spectacle
. assurément déconcertant, mais curieux et saisissant, et cette sorte
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de mosaique barbare, & la fois raffinée et grossidre, symbolise
sans-deute avec une fidélité cruelle on des instaots' de I'émegma-
tique évalution de I'insondable peuple slave. L'interprétation fut
trés satisfaisante. M. Huberty s'y distingua en campant super-
bement un truculent type de boiard vaniieux, ivrognoe, stuprde
et hibidineux. Les décors sédmsent surtout par leur cenleur lo-
cale évidemment authentique, mais M. Féodorovsky, qu? lesbrossa,
appartient vraisemblablement, dans Fart décoratif de son pays,
a I'équivalent de noira Société des Artistes frangais, M. Kousse-

vitzky dirigea I'orchesire en fervent et irrésistible animateur.

~ JEAX MARNOLD.
~

ARz

Le Salon des Tuileries. — La sélection des jurys par
I'élection, c'est-d-dire au choix du nombre, ce qui signifie par
des cozlitions d’amitiés intéressées, finit 16t ou tard par donner &
tous Salons le pounvoir d’accés ou d’exclusion & des médiocri-
tés jalouses des grands talents et décidées 4 tenir la porte close
aux nouveaux arrivants,aux chercheurs hardis, carles jurys s’ef-
farouchent devant toute personnalité, ce qui ne peut &tre que
génant pour les artistes doués, armés d’une influence assez
puissante pour s'tmposer & ces Salons, pas assez pour en tenir
les portes Iargement ouvertes. Cette situation avait déja autrefois
engendré la scission qui mit les Artistes frangais en face de la
Société Nationale s'installant an’ Champ-de-Mars. Eile vient de se
répéter 2 la Société Nationale, dont les dissidents ont fondé Ie
Salon dés Tuileries. Elle existe aux Artistes frangais dont plu-
‘steurs membres, et non des moindres, suivis des- meilleurs parmi
les jeunes, rejoindront, l" an prochain Ies fondateurs du Salon
des Tutlertes.

Ce salon occupera-t-il le méme empliacement que cette année,
& la Terrasse.du Bord de 'ean ? Quvrira-t-il ses salles aux Tuile-
ries, ou dans quelque autre point de Paris, en une installation
de fortune? Peu importe ! il est fondé! Grace & I'¢lasticité et &
la valeur de son principe de composition, par la vérité de son
principe de sélection, il deviendra le centre aitractif des peinires
et des sculpteurs. ¥l sera le salon sans non-valeurs.

Tel qu’il est,n’offre-t-il pomt de lacunes ? Ce n’est pointla:faute -
des organisateurs, si lés exnems irréconciliables des Salons, ceux



