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Concerts Rubinstein. - Concerts Straram. - Concerts Wiér..cr. 

J'avoue avoir été quelque peu intrigué récem.inent par une af­
fiche du Théâtre des Champs-Elysées. Elle annonçait des <• Con .. 
certs Rubinstein » .. R'uhio.stein !.M. A ce no,m fameux, 

. ' 

des souvenirs lointains se réveillaient e-n ma mémoi1re.. J'étais 
bien jeune et Rubinstein ne l'était plus lorsque je l'entendis pour 
la dernière fois, Salle Erard, pulvérise1'.I le clavier d~ ses doigts 
fulgurants qui semblaient en tirer les éclairs et la foudre ; quand 
je le vis venir saluer et resaluer sans fin un, public en délire, 

, suant, soufflant, l'œil éteint, avec SM longs cheveux _tombant épais 
et lourds sur son masque de Beethoven slavo-sémite. ~fais il est 
mort ; je ne sais plus au juste quand, mais j'en suis sûr, et ce 
n'est pas d'hier. Ce Rubinstein-là se prénommait Antoine et, 
bien que ce fût plus qu'archi-surérogatoire, il Je mettait sur ses· 
affiches. Il y eut encore un autre Rubinstein qui joua du piano. 
Il s'appelait Joseph. et l'inscrivait aussi sur ses progra~mes, · 
car il avait conscience de ne pas ~tre Antoine ni Rubinstein to11t 
çourt, et en souffrait modestement quoique avec amertu·ms. Il 
était plein d'intentions excellentes, mais n'avait pas de chance. 
Il fut le premier qui osa consacrer des concerts tout entiers au 

. Clavecin bien tempéré de Bach, dont il exécuta d'un bout à 
l'autre ]es quarante-huit préludes et fugues en deux séances. 

• C'était alors sans précédent. On prétendit qu'il s'était facilité Ja 
tâche en prenant des mouvements d'un·e lenteur clémente. Il ar­
rangea aussi pour\ piano et chant la partition de Parsi/al, mais 
il était distrait .et laissa publier sa transcription. avec un si grand 
nombre de fautes que l'é~ite11r Schott dut graver et y insérer trn 

errata de deux pages in-folio. Ce fut pour lui le coup de grAce. 
Il se suicida peu après, é\crasé par son patronyme, quoiqu'il n' o­
mît jamais d'y ajouter « Joseph>). J'ai appris det9is que le Ru­
binstein du Théâtre des Champs-ElJ·sées se prénommait Arthur, 
ce qui n'a rien d'illicite. On se demande pourquoi il semble s'en 
cacher. Outre que c'est un nom très portable, qu'il se figure quelque 
confrère qui s'appellerait Arthur Liszt ou Arthur Paganini, (tout 
arrive), et qui afficherait des cc Concerts Liszt D ou des « Con­
certs P,~ganini ». Certaines équivoques frisent le coq-à-l'âne. Que 
M. Rubinstein ne rougisse pas d'Arthur. On saura au :rhoins que 

' 
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c:es\ lui. D'ailleu,rs, les rois eux--mê~e$ gardentJ~ précaution d'un 
numéro. Donc M. ·Artht1r Rubinstein a donné deux concerts au 

. . -~--
Théâtre des Ch~mps-Elys~es (3t je n'assistai qu'_au second. Il 
commença par la célèbre Toccat.e en .fa qui sert de prélude à 
la:dixième fugue d'orgue de Bach et, M.Arthur Rubinsteinétant .· 
discret. comme on a vu,. il o.'imprima pas plus le nom de l'ar .. 
ratlgeur que so.n. propre_ prénom~, et le pauvre ~œntgen, si c'est 
lui, ainsi qu'il est prob_ahle, et. s'il est encore en vie, pourra se 
réciter le sic vos non vobis. C'est un morcea.u peu favorable à la 
tra.nslation pianistique. Il req11iert toute la variété de tim.bres et 
la paissance de fortissimo de l'orgue. l\f. Arthur Rubinstein l'en• 

, leva. au galop ~ c'est le meilleur' qu'on puisse en dire. La Sonat, 
t.qJpas-sio.nata suiv~t. Elle a bien viei}li, 1a Sonate appassiona.ta; 
o.ui, elle a bigrement vieilli. M. A. Rubinstein s'en aperçut évi­
d.em..ent et la traita en conséquence. Mêmeilpoussa- la conséquence 

, ~ son extrémité su,prêmissine. Cela me rappelait une leçon d'a­
natomie du Professeur Poirier,, jadis, à l'Ecole de Méde-cine où 

· m,i.ntroduisit un jour un étudiant de mes amis. Il y avait dans 
l'hémicycle,dress.étout droit sur _une espèce de chevalet, un cadavre 
~ussi blanc de poil que d.e peau avec les yeux ouverts. Et, toutes et 

· quantes. fois que, pour sa démonstration, le praticien avait à 

y ta~llader quelque. chose, il le flanquait en position d'un coup sec 
de la paume ou du poing ; il lui faisait presto to.urner la tête ou 
ha:uiser le menton, lever, baisser, ployer, écarter bras ou jambes, 
et le livide macchabée ~ivotait, gigotait, virevoltait, tiquait, pan- . 

. t~jmait. Pour un profane, c'était un peu macabre,, mais le pU:• 
hlic spécial trouvait cela tout naturel et, même, çà et là, sur un 
« m.o\• .>> la~é par le maitre ou quelque contors.i9n baro-qu~ d,1 
«: sujet ll,.l'amphithéâtrerigç,lait. C'est à bien peu. près de. lasqrte 
qu'en agit avec l' AppassiànataM .. Arthur Rubinstein, sauf qu'il 
sembla plutôt l'enfourcher comme un che.val fantôme dont il per­
çait. soudain le flanc de l'éperon, le cinglait d'un trait de crava-­
che, tirait, rendait subitement les rênes, et la cavale époùrnonuée 
sautait, cabriolait, trottait bénigneru_ent, ruait,. s'emballait tour à 
tou.r avec des craquements squelettiques. Au dernier mouve.ment, 

j .. 

ge devint le .vertige d'une course. à l'abîme : « Hep! Hep ! les 
morts vont vite 1 •• » N'est~e pas Me Jane Mortier qui nous con,a 
nagu~re,t à. l'Echo m.usieal, dans se& spirituelsSouuenz'"rs d'Am.é-

.. riqœe, que: là~bas on classe les v~rtuoses au chronomètre .. M. A. 
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Rubinstein y doit être un favori des plus cotés. L'ennui est que, 
chezlui, la vitesse s'exerce au détriment deJa forcè-et de la nette-­
té. Ce flux coulait pressé, mais flou comme d'un robinet de fon­
taine. Si 1\f. Arthur Rubinstein veut connaître un record de vé-. 
loeité comportant, avec précision et sécurité idéale~, toutes les 
nuances dynamiques de la plus impétueuse à la plus délicate, 
q°:'il aille entendre !\f, Robert Casadessus exécuter Je Concerto 
en mi b de Liszt et la Campanella comme il le fit à l'un des 
Concerts l{oussevitzky.. Au point de vue de la virtuosité pure, 
M. Robert Casadessus est peut- être des pianistes vivants le plus 
exlrlordinaire. Par malheur,· il paraît quelque peu tardigrade. Il 

" joue beaucoup de Beetho,?en, et son modernisme, sauf erreur, ne 
semble pas dépasser Liszt. Heureusement qu'il est assez jeune 

\-" 

pour qu'ôn puisse espérer que sa réceptivité évolue jusqu'à com-
prendre et goûter l'art de ceux de sa génération. Avec un aussi 
prestigieux: talent, ce serait bien dommage de finir en Risler. La 
musicalité de M. Arthur Rubinstein est infiniment plus ou verte 
et sa culture plus affinée. C'est probablement pour cela qu 1iljoue 
si mal le Beethoven .. On s~nt qu'il aime et qu'il comprend la mu­
sique contemporaine et, quand il consent à ne la point larder de 
quelques effets de son cru, il atteint à ·1a perfection. L' Albo rada 
del G~acioso n'était déjà pas mal du tout, mais, dans la Vallée 
des Cloches, interprétée avec une ferveur scrupuleuse, il fut tout 
à fait admirable. _Et sa curiosité compréhensive ne s'arrête pas à 
M. Ma·urice Ravel. II est 1 'un des plus précieux propagandistes 
des « musiques nouvelles », pour parler comme Caccini jadis. 
Outre trois charmaoü; petits morceaux de I\f. Serge Prokolieff, il 
joua, en première audition, je- crois bien, les Promenades de 
M. Francis Poulenc. C'est une des dernières productions de ce 
jeune compositeur. si jeune qu'il a quitté le :régiment depuis à 

• peine quelques mois~ et, non pas seul~ment eu egard à un âge si 
t-endre, mais aussi pour sa valeur intrinsèque, Promenades est 
une œuvre extrêmement remarquable et qui ~marque un tournant 
dans l'évolution du musicien .. l\f. Francis Poulenc fut accueilli 
dès ses débuts comme un adolescent des plus rarement doués .. La 
musique, semblait-il, émanait de lui comme un effluve naturel 
av? une ingénuité délicieuse. Il paraissait la laisser faire quasi­
ment san~ y penser, se prodiguant en de menus ouvrages d'une 
facilité quelquefois excessive, mais imprégnés d'une sincérité 
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sans ;~élaoge, d'un sentiment naif é1rangement cousin de la 

. ·· chanson populaire. Cela se décelait trop souvent de l'improvisa­
tion un peu hâtive, pour le moins insouciante, avec ~ne tendance 

·' 

à la blague. L'auteur, malgré son-- innocence, le discerna de soi- <~ 

mêmeun beau jour, et·il se remit bravement à travailler comme 
un élève, à potasser le vieux contrepoint des ancêtres qui mène à 
tout, dont l'école est indispensable à ·qui veut en faire du nou-
veau,. et sans l'expérience duquel la génialité même patauge et 
risque aisément d'avort~r. Moussorgsky en est un exemple. Pro­
menades est le couronnement, c'est le mol vrai, de cet effort. Lt-s 
qualités natives du musicien, sa verve primesautière et sa fraî-
cheur melodique s'y doublent d'une polyphonie plus substantielle, 
d~une richesse et 'd'une plénitude inattendues; les trouvailles har­
tnoniques, qui naguère apparaissaient volontiers comme plutôt for-
tuites, superficielles ou fan~isistes, deviennent ici permanentes, 
plus profondes, font corps avee l'entrelacs sonore et innovent 
spontanément,. parfois merveilleuseme11t, jaillissant comme un 

·. flot d'instinct divinateur. L'altondance d'inspiration,la variétéde 
1 ~ythme, l'originalité désinvolte, an maxime degré personnelle, 

sont tout bonnement 6tonoantes. En vérité, c'est une œuvrè de -
maitre. On doit vivement remercier et louèr M. Artl1ur Rubins­
tein, qui l'interpréta superbemènt, de l'avoir adoptée dans son 
répertoire. Sans doute, ce iDe sont encore là que des pièces assez 
brèves, et on n'est pas sans le regretter, mais on observe qu'il en 
l'u~toutde même au xvie sièczle, alors que naissait pareillement une _ 
h'arm.onie nouvelle. La~ musique est un langage aut0nome, .dont 
le sens est spécifique, intraduisible, et dans lequel, ainsi qu'en. 
tout idiohie, on ne peut développer ses idées sans syntaxe. Les 
jeunes musiciens découvrent aujourd'hui pas à pas des ressour.; 
ces ignorées hier, qu'il leur faudra assimiler et coordonner péu 
à peu pour en former cette syntaxe inéluctable qu'ils cherchent et 
cristalliseront inconiciemment. · 
. L'essentiel est que ces opérations soient spontanées et non arti­

ficielles. On sten .. : convainquit fortement aux Concerts de 
~usiq.lie nioderne internationale que M. Straram or­
ganisa au Théâtre des Champs.-Elysées. L'initiative était des plus .. 
intéressantes~l convient aussi, en en f elicitant M. Straram, de 
signaler sa m • ière de diriger. Voici enfin un artiste sérieux et 
cultivé qui est e qu'un chef d'orchestre n'est point un cabotin 
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et n•a pas à se· démener comme un .pitre; qui a le respect de sa 
fonction autant qu·e de l'œnVPe d 1art qu'il interp,rète. Il dirige 
sans un geste inutile et, si peut-être il semble redouter avec uo 
tantin·et d'excès de. ne point rester droit comme un i, il obtient des 
exécutions parfai!es·. Son secret est bien simple : il exige, dit~oa 
et finance ci~.q répétitions pour chacune des séances. Tirons not1·e 
chapeau bien bas devant cet oiseau_ rare et, sans tr0p y compter, 
souhaitons qu'il soit prophète, si j'ose schumanoement m'expri ... 
mer. La matière de ces concerts. nous était ·inconnue pour une 
bonne part .. Elle comprenait, entre autres choses dont la plas 
attachante issue de l'étranger fut à coup sût les Pa,ges de Guerrtt 
d~ l\f. Alfredo Casella, des œuvres de· l\f. Arnold Scbœnberg et 
de M. Anton Webern, son disciple. C'est par les Concerts 
Wiéner que Ja musique de l\f. Scb.œnberg fut révelé.e aux 
mélomanes parisiens et il est excellent qu'elle l'ait été .. Son 
Pierrot lunaire fit sensation d'abord dans un petit cercle d'ini­
tiés qui s'étendit bientôt non sans le secours dti. snobism:e. Le 
cas de M_ Scbœnherg est singulier: Il commença par pondre du 
sous-Brahms d'une platitude, lourdeur et vacuité si phénomé• 
nales qu'il ne tarda pas à se persuader lui-même de l'inco,-ngruité 
de ces exercices. li s'évertua laborieusement à s'évader de cette 
ornière et Pier;ot lunaire est assurément le résultat le plus 
réussi de l'empirisme volontaire auquel il se livra désormais. 

. Ce n'est pourtant, musicalement, que de la fabrication oi­
s-eus~, une utilisation au~si servile qu 'arbitraire des , procédés 
les plus michin·aux du contrepoint _scolastique : imittttions cano­
niques, parfois de plusieurs groupes superposés ç]e monodies, 
renversements pat mouvement contraire et même « à récre­
visse ». l.,à-dessus se greffe une sorte d·e déclamation bâtarde, qui 
n'est ni c~ant ni verbe, et aupr~s du romantisme échevelè de 
quoi Hugo et. Wagner sembleraient les sosies de Malherbe et 
de Haydn-. 1\1 8 Marya Freund, ~ans l'interprétation de cet inex­
tricable amphigouri, réalisa un tour de force peu commun, 
même on peut dire unique. Certes, dans ce méli-inélo de sono­
rités adventices, il advient par instants des rencontres piquantes, 
bizarres, dont le miroitement de clinquant peut· amuser l'o­
reille, sans cesser un ~ornent de n'être qu'un jeu vain, factice 
et, par surerott, peu difficile, car il n'y aurai.t. guAre de croque­
notes quelque peu forts en thème qui ne fussent capables d'en 
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confe;ctionner _l'étquivalen~ ~vec de la pa.tiençe, et. du temps. Cet 
a.m·us,ement aléatoire même fait cruellement défaut à la Sympho­

. nie de_JJ1usique de Cliambre du. même auteur que n~us otfrit 
M .. ,Straram. lei c•est le vide. absolu._ Un.incident significatif assez 
dr~le. se produisit à ce concert. L'ordre, des morceaux ind~qué au 

1 programme ayant été intervert;1 , la place y assignée à un 011vrage 
de ~l. Vicenzo Tommasini fut occupée par cette Symphonie de 

_ M .. Arn,old Schœnberg, et, cependant qu'elle résonnait inte1~mi­
, nab~~ et morne, on entendait de braves gens,. ve.nus expressément 

pour l'applaudir, murmurer excédés, en toute candeur snobiste : 
« :Quelle barbe, tet Italien t >) M .. Arnold Schœnherg est en outre 

. ci/une infécoodité exceptionnelle. Les saugrenuité~ inanes qu'on 
o-uït d.e 1\1. Webern chez ~™- Straram et Wiéner s'avéraient 
clignes de s·on maître. Aux deux· derniers Co·nce.rts Wiéner,. 0n 
était sidéré devant un tel néant. Le Sixième, Quatuor d.e 1\il. Da: 
rius .l\!1ilhaud, qui suhit pourtant dangereusement cette influe:nce, 
en p·-rit- les propositions d'un chef-d'œuvre. On- n'en secoua tout à 
fait la torpeur qu'avec un humoristique Alphabet de M·: Georges 
Auric et 11.ne alerte et soiide Sonate pour clarinettd et basson de 
l\f. Francis Poulenc. En résumé, cette nouvelle école autrichienne 
est · l'école de l,impuissance, qui d'ailleurs prend s~ source à 

· 1'1ahler. Cet art de procédés surannés requinqués et de vieux ac­
cords altérés.,· bistournés, torticolisès, n'a rien., pas un fétu, de. 
novateur~ C'est cl'un autre côté et par d'autres que la voie yéri­
table se trace. Ltinstinct s-ppntané seul crée et seul poursuit l' évo• 

, Jution d'un art. Il est actuellem-ent trois jeun.es musiciens qui 
• 

possèdent ce don, génialparessence, en y joignantla verve, l'abon-
dance et une personnalité indélébile. Ce sont MM. Auric, Pou­
lenc et Proko:fieff, pour les citer par orclre alphabétique. A eux 
appartient l'_avenir - s'ils le veulent, ne vont pas trop dtner en 
ville ou voyager à !,étranger pour diriger leurs œuvres et quêter 
des ·bravos, au lièu de noircir du papier, qui seul im.porte. 

JBAN M.Al\NOLD. 

ART 
-= • 

L ~xposition des décorateurs': Grand Palais.- Exposition Paul Signac : ra- .. 
lerie Bernbtim-Jeune·.- Exposition René Piot : galerie Druet. - Exposition 
Van Maldire : galer.ie Balzac. 

Il n'est guère de plus joli rêve que cel•uï d'un· William Morris. 
Des gens ,loux et altruistes -Yive-nt parmi un décor harmonieux. 
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