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MUSIQUE
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Concerts Rubinstein. — Concerts Straram. — Concerts Wiérer.

J'avoue avoir été quelque peu intrigué récemment par une af-
fiche du Théatre des Champs-Elysées. Elle annongait des « Gon-
certs Rubinstein ». Rubinstein l... A ce nom fameux,
des souvenirs lointains se réveillaient en ma mémoire. J'étais
bien jeune et Rubinstein ne I'était plus lorsque je 'entendis pour
Ia derniére fois, Salle Erard, pulvériser le clavier de ses doigts
fulgurants qui semblaient en tirer les éclairs et la foudre ; quand
je le vis venir saluer et resaluer sansfin un public en délire,
suant, soufflant,I'ceil éteint, avec seslongs cheveux tombant épais
et lourds sur son masque de Beethoven slavo-sémite. Mais il est
mort ; je ne sais plus au jusie quand, mais j'en swis sir, et ce
n’est pas d’hier. Ce Rubinstein-la se prénommait Antoine et,
bien que ce fut plus qu’archi-surérogatoire, 1l le mettait sur ses
affiches. Il y eut encore un autre Rubinstein qui joua du piano.
Il s’appelait Joseph et l'inscrivait aussi sur ses programmes,
car il avait conscience de ne pas &tre Antoine ni Rubinstein tout
court, et en souffrait modestement quoique avec amertums. 1l
était plein d’'intentions excellentes, mais n’avait pas de chance.
I1 fut le premier qui osa consacrer des concerts tout entiers au
Clavecin bien tempéré de Bach, dont il exécuta d'un bout &
’autre les quarante-huit préludes et fugues en deux séances.
C’était alors sans précédent. On prétendit qu’il s’était facilité la
tiche en prenant des mouvements d’une lenteur clémente. Il ar-
rangea aussi pour. piano et chant la partition de Parsifal, mais
il était distrait et laissa publier sa transcription avec un si grand
nombre de fautes que I'éditeur Schott dut graver et y insérer un
errata de deux pages in-folio. Ce fut pour lui le coup de gréce.
Il se suicida peu aprés, écrasé par son patronyme, quoiqu’il n'o-
mit jamais d’y ajouter « Joseph». J'ai appris depyis que le Ru-
binstein du Théatre des Champs-Elysées se prénommait Arthur,
ce qui n’a rien d1llicite. On se demande pourquoi 1l semble s’en
cacher. Outrequec’est un nomtrés portable, qu'il se figure quelque
confrére qui s’appellerait Arthur Liszt ou Arthur Paganini, (tout
arrive), et qui afficherait des « Concerts Liszt » ou des « Con-
certs Paganini ». Certaines équivoques frisent le coq-a-’dne. Que
M. Rubinstein ne rougisse pas d’Arthur. On saura au thoins que
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~ c’est lui, D’ailleurs les rois eux-mémes gardentla précaution d’un
numéro. BPonc M. Arthur Rubinstein a donné deux concerts au
Théatre des Champs-Elysées et je n’assistai qu’au second. I}
commenca par la célébre Toccate en fa quil sert de prélude a
la dixiéme fugued’orgue de Bach et, M. Arthur Rubinstein étant
discret, comme on a vu, il n'imprima pas plus le nom de I’ar-
rangeur que son propre prénom, et le pauvre Reentgen, si c'est
lui, ains1 qu’il est probable, et s’il est encore en vie, pourra se
réciter le sic vos non vobis. C’est un morceau peu favorable 4 la
translation pianistique. Il requiert toute la variété de timbres et
~ la puissance de fortissimo de lorfrue M. Arthur Rubinstein 'en-
‘leva au galop ; c’est le meilleur qu’on puisse en dire. La Sonate
appassmnam suivait. Elle a bien vieilli, la Sonate appassionala;
oui, elle a bigrement vieilli. M, A. Rubmstem s'en aper¢ut évi-
dement et la traita en conséquence. Mémeil poussa la conséquence
4 son extrémité suprémissine. Cela me rappelait une lecon d’a-
natomie du Professeur Polrier,, jadis, & 'Ecole de Médecine on
“m’'introduisit un jour un étudiant de mes amis. Il y avait daos
I'hémicycle, dressétout droit sur une espécede chevalet, uu cadavre
aussi blanc de poil que depeau avec les yeux ouverts. Et, toutes et
quantes fois que, pour sa démonstration, le praticien avait a
y taillader quelque chose, 1l le flanquait en position d’un coup sec
~ de la paume ou du poing ; i lui faisait presto tourner la téte ou
hausser le menton, lever, baisser, ployer, écarter brasou jambes,
et le livide macchabée pivotait, gigotait, virevoltait, tiguait, pan-
tomimait, Pour un profane, ¢’était un peu macabre, mais le pus-
blie spécial trouvait cela tout naturel et, méme, ¢i ot 13, sur un
« mot » lancé par le maitre ou quelque contorsion baroque du
« sujet »,amphithéatrerigolait. C'est & bien peu. présde lasorte
qu’en agit avec 'dppassionataM. Arthur Rubiostein, sauf qu'sl
sembla plutét V'enfourcher comme un cheval fantdme dont il per-
cait soudain le flanc de léperon le cinglait d’un trait de crava-
che, tirait, rendait subitement les rénes, et la cavale époumonnée
sautait, cabriolait, trottait bénignement, ruait, s’emballait tour &
tour avec des craquements squelettiques. Audernier mouvement,
ee devint le vertige d’une course & l'abime : « Hep! Hep ! les
merts vout vite 1.. » Nest-ce pas Me Jane Mortier quinous conta
naguére, 4 I'Eche musical, dans ses spirituels Souvenirs d’ Amé-
. rique, que ld-bas on classe les virtuoses au chronométre. M. A,
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Rubinstein y doit étre un favori des plus cotés. L'ennui est que,
chezlui, la vitesse s’exerce au détriment de la force et de la nette-
té. Ce flux coulait pressé, mais flou comme d’un robinet de fon-
taine, Si M. Arthur Rubinstein veut connaitre un record de vé-.
locité comportant, avec précision et sécurité idéales, toutes les
nuances dynamiques de la plus impétueuse & la plus délicate,
qu'il aille entendre M. Robert Casadessus exécuter le Concerto
en mi b de Liszt et la Campanella comme il le fit & I'un des
Concerts Koussevitzky. Au point de vue de ia virtuosité pure,
M. Robert Casadessus est peut étre des pianistes vivants le plus
extrhordinaire, Par malheur, il parait quelque peu tardigrade. I
joue beaucoup de Beetfloven, et son modernisme, sauf erreur, ne
semble pas dépasser Liszt. Heureusemeunt qu’il est assez jeune
pour qu’on puisse espérer que sa réceptivité évolue jusqu’a com.
prendre et godter I'art de ceux de sa génération. Avec un aussi
prestigieux talent, ce serait bien dommage de finir en Risler. La
musicalité de M. Arthur Rubinstein est infiniment plus ouverte
et sa culture plus affinde. C'est probablement pour cela qu'il joue
si mal le Beethoven. On sent qu’il aime et qu’il comprend la mu-
sique contemporaine et, quand il consent & ne la point larder de
quelques effets de son cru, il atteint & la perfection. L’Alborada
del Gracioso n'était déja pas mal du tout, mais, dans la Vallée
des Gloches, interprétée avec une ferveur scrupuleuse, il fut tout
a fait admirable. Et sa curiosité compréhensive ne s’arréte pas &
M. Maurice Ravel. Il est 'un des plus précieux propagandistes
des « musiques nouvelles », pour parler comme Caccini jadis.
Outre trois charmants petits morceaux de M. Serge Prokofieff, il
joua, en premiére audition, je crois bien, les Promenades de
M. Francis Poulenc. C’est une des derniéres productions de ce
jeune compositeur, si jeune qu’il a quittd le .régiment depuis &
. peine quelques mois, et, non pas seulement eu égard 4 un 4gesi
tendre, mais aussi pour sa valeur intrinséque, Promenades est
une ceuvre extrémement remarquable et qui marque un tournant
dans l'évolution du musicien. M. Francis Poulenc fut accueill
dés ses débuts comme un adolescent des plus rarement doués. La
musique, semblait-il, émanait de lui comme un effluve naturel
avec une ingénuité délicieuse. Il paraissait la laisser faire quasi-
ment sans y penser, se prodiguant en de menus ouvrages d'une
facilité quelquefois excessive, mais imprégnés d’une sincérité
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sans mélange, d'un sentiment naif éjrangement cousin de la
* chanson populaire. Cela se décelait trop souvent de P'improvisa-
tion un peu hative, pour le moins insouciante, avec une tendance
a la blague. L’auteur, malgré son innocence, le discerna de soi-
mémeun beau jour, et il se remit bravement a travailler comme
un éléve, & potasser le vieux contrepoint desancétres qui méne a
tout, dont I’dcole est indispensable & qui veut en faire du nou-
veau, et saus l'expérience duquel la génialité méme patauge et
risque aisément d’avorter. Moussorgskyen est un exemple. Pro-
 menades est le couronnement, c’est le mot vrai, de cet effort. Les
- qualités natives du musicien, sa verve primesautiére et sa frai-
cheur mélodique s’y doublent d’une polyphonieplus substantielle,
d'une richesse et d’une plénitude inattendues ; les trouvailles har-
moniques, qui naguére apparaissaient volontiers comme plutdt for-
tuites, superficielles ou fantaisistes, deviennent ici permanentes,
plus profondes, font corps avec l'entrelacs sonore et innovent
spontanément, parfois merveilleusement, jaillissant comme un
; ﬂot d’instinct divinateur. L’abondance d’ msplratmn la variétéde
| rythme Poriginalité désinvolte, au maxime degré personnelle,
sont tout bonnement étonnantes. En vérité, c’'est une ceuvre de -
maitre. On doit vivement remercier et louér M. Arthur Rubins-
. tein, qui l'interpréta superbemént, de I'avoir adoptée dans son
répertoire. Sans doule, ce ‘ne sont encore la que des piécesassez
bréves, et on n’est pas sans le regretter, mais on observe qu’il en
. futtoutde méme au xvie siécle, alors quenaissait pareillementune
~ harmonie nouvelle. La_musique est un langage autonome, dont
le sens est spécifique, intraduisible, et dans lequel, ainsi qu'en
tout idiome, on ne peut développer ses idées sans syntaxe. Les
jeunes musiciens découvrent aujourd’hui pas 4 pas des ressour-
ces ignorées hier, qu'il leur faudra assimiler et coordonner péu
a peu pour en former cette syntaxe meluctable qu'ils cherchent et
cristalliseront inconsciemment. |

. L'essentiel est que ces opérations soient spontanées et non arti-
ficielles. On s’en..convainquit fortement aux Concerts de
Musiquie moderne internationale que M. Straram or-
ganisa au Théatre des Champs-Elysées. L’initiative était des plus .
intéressantes et il convient aussi, en en félicitant M. Straram, de
signaler sa mtére de diriger. Voici enfin un artiste sérieux et
cultivé qui est¥ne qu'un chef d’orchestre n’est point un cabotin
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et n'a pas 4 se- démener comme un pitre; qui a le respect de sa
fonction autant que de 'ceuvre d'art qu’il interpréte. Il dirige
sans un geste inutiie et, si peut-8tre il semble redouter avec un
tantinet d’excés de ne point rester droit comme un 7, il obtient des
exécutions parfaites. Son secret est bien simple : 1l exige, dit-on
et finance cinq répétitions pour chacune des séances. Tirons notre
chapeau bien bas devant cet oisean rare et, sans trop y compler,
souhaitons qu’il soit prophéte, si J’'ose schumannement m’expri-
mer. La matiére de ces conceris nous était inconnue pour une
bonne part. Elle comprenait, entre autres choses dont la plus
attachante issue de 'étranger fut a coup st les Pages de Guerre
de M. Alfredo Casella, des ceuvres de M. Arnold Scheenberg et
de M. Anton Webern, son disciple. C’est par les Concerts
‘Wiéner que la musique de M. Scheenberg fut révélée aux
mélomanes parisiens et il est excellent qu'elle l'ait été. Son
Pierrot lunaire fit sensation d’abord dans un petit cercle d’ini-
tiés qui s’étendit bient6t non saps le secours du snobisme. Le
cas de M. Scheenberg est singulier. Il commenga par pondre du
sous-Brahms d’une platitude, lourdeur et vacuité si phénomé-
nales qu'il ne tarda pas 4 se persuader lui-méme de l'incongruité
de ces exercices. 1l s'évertua laborieusement a4 s’évader de cette
oruitre et Pierrot lunaire est assurément le résultat le plus
réusst de 'empirisme volontaire auquelil se livra désormais,
Ce n’est pourtant, musicalement, que de la fabrication o1-
seuse, une utilisation aussi1 servile qu'arbitraire des /procédés
les plus machinaux du contrepoint scolastique : imitutions cano-
niques, parfois de plusieurs groupes superposés de monodies,
renversements pat mouvement contraire et méme « A I'dcre-
visse ». La-dessusse greffe une sorte de déclamation batarde, qui
n'est mt chant ni1 verbe, et auprés du romantisme échevelé de
quoi Hugo et Wagner sembleraient les sosies de Malherbe ot
de Haydn. Me Marya Freund, dans l'interprétation de cet inex-
tricable amphigouri, réalisa un tour de force peu commun,
méme on peut dire unique. Certes, dans ce méli-mélo de sono-
rités adventices, il advient par instants des rencontres piguantes,
bizarres, dont le miroitement de clingquant peut- amuser Vo-
reille, sans cesser un moment de n'étre qu’'un jeu vain, factice
et, par surerott, peu difficile, car il n'y aurait gubre de croque-
notes quelque peu forts en théme qui ne fussemt capables d’en
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~ confectionner I'équivalent avec de la patience et du temps. Cet
. amusement aléatoire méme fait cruellement défaut a la Sympho-
‘nie de Musique de Chambre du. méme auteur que nous offrit
M. Straram. lei c’est le vide absolu. Unincidentsignificatif assez
dréle se produisit & ce coneert. L'ordre des morceaux indiqué au
"pmgramma ayant été interverti, la place y assignée & un ouvrage
de M. Vicenzo Tommasini fut occupée par cette Symphonie de
. M. Arnold Schenberg, et, cependant qu’elle résonnait intermi-
nable et morne, on entendait de braves gens, venus expressément
pour I'applaudir, murmurer exeédés, en toute candeur snobiste :
« Quelle barbe, eet Italien ! » M. Arnold Schenberg est en outre
~d'une infécondité exceptionnelle. Les sangrenuités inanes qu'on
ouit de M. Webern chez MM. Straram et Wiéner s’avéraient
dignes de son maftre. Aux deux derniers Conceris Wiéner, on
était sidéré devant un tel néant. Le Sixiéme Quatuor de M. Da-
rius Milhaud, qui subit pourtant dangereusement cette influence,
en prit les propositions d’un chef-d’ceuvre. On n’en secoua tout &
fait la torpeur qu’avec un humoristique A/phabet de M. Georges
Auric et une alerte etsoilde Sonate pour clarinett¢ et basson de
M. Francis Poulenc. En résumé, cette nouvelle école autrichienne
est 1'école de I'impuissance, qui d’ailleurs prend sa source 2
“Mahler. Cet art de procédés surannés requinqués et de vieux ac-
cords altérés, bistournds, torticolisés, n'a rien, pas un fétu, de.
novateur. C’est d’un autre c6té et par d’autres que la voie véri-
table se trace. L'instinct spontané seul crée et seul poursuit I'évo-
+ laution d’wn art. Il est actuellement trois jeunes musiciens qui
‘possédent ce don, génial paressence, en y joignantla verve, I'abon-
dance et une personnalité indélébile. Ce sont MM. Auric, Pou-
lenc et Prokofieff, pour les citer par ordre alphabétique. A eux
appartient I'avenir — s'ils le veulent, ne vont pas trop diner en
ville ou voyager & I'dtranger pour diriger leurs ceuvres et quéter
des ‘bravos, au litu de noircir du papier, qui seul importe.
JEAN MARNOLD.

ART
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LTxpasition des décorateurs ; Grand Pslais.— Exposition Paul Signac : ga-
lerie Bernheim-Jeune.— Exposition René Piot : galerie Druet. — Exposition
Yan Maldire : galerie Balzac,

H pn’est guére de plus jolx réve que celui d’un Willlam Morris.
Des gens doux et altruistes vivent parmi un décor harmonieux.
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