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qa'ttne simple tsatat~ve d'explication da L'M.veMion sexuelle n'eût valu

à A!. Gide aucune notoriété particuJière.d.fnsiM monde spé<tiai dont il

a exa!te')ea moeurs. Aussi bien eu~-ib écrit un. Hvra sans danger, un

simple Hvce de M~aot t Or M. Gide m&priae ta scisnee~et dambtcment.

R'abocd, en tant que. diftcipims, ensuite par h'usage qu'i); en; &tit c'est

nu spacttc'e' de voir camme il. SQHEcitje'petem:Me e! samt; aucui~e' discrë-

"tiom les M'a~u.'aeat~qu! le ju~tiSent à'ses' p!Xipres ye~c[.. Quet saccade' il

opère dans )esp)âta~baaTU;a de la. science' 1:

Notre oojnprehenaion, m.~tne si e))e exctuht'iadutgence (qui est une

façon de mépris corji'))) ne trouve pas grâce devant M. André Gide.

L'hahihs bonMte noua. a. mis- dans un cas pcnd~Mo en mversaat les

Eû!es. C'eat à nous qN'ii. demander de justifier notre hftCBQ-scxuatite

Ces messieurs ieshomo-sexuefa relùvect toujt. dront.'de'La N.'itu]'&,B'adoo-

nentau penchant le plus instinctif t Et-cen!est paa tout: Hs prccnai-
sent ta; p'dsrastie comme une conditMm importante de prospérité pour
une race, comme ht sauvegarde de la jeunesse contre )e vice, en&n,

comme )e sc[uio9t:re:d~! mariage.

Le danger,, c'est que M. André. Gide' puisse faine' impression- sur

beaucoup de jeunes gens avec les pseudo-raisonnerce'n's qui jmstMicot
ses paradoxes. Ce n'est pas hypothctique il s'est révélé flagrant.

Les braves gens ont le droit déconsidérer M. Gide comme un mai-

iaite~r. socis). Je voudrais ici le considérer surtout comme un maifai-

teur intellectuel. Ce m'est une façon, d'aitteurs, de rejoindre le point
de vue, qui n'a rien en soi dé méprisabie, des braves gens. fi rst res-

pectable, au contraire, puisque c'est sur la constance des sentiments

bourgeois qu'est fondée toute civilisation.

1) faut Mspe~er toutes les. libertés individuelles, toutes les

croyances, toutes l'es religions, m6tue les religions sexueUes

m~is il faut respecter ausoi la pureté de natre intelligence, et il

'y a des sophismes, tor&qu'Hs sont prêches à la man.ière des prê-

tres d''un culte, qui sont, en effet, des malhonnêtetés Inie!iec-

tueltes.

R. DE BURY.

Af~S~M!

OpERArNATIONAL:~yat'n, comédie)ynqn&encinqactes et six tableaux,.
poèmede M'.Jëa~Sarment,musiquede M.Maxd'Onone.

Le bonheur est un. grand pmbtëm.e, et que. chacun pourtant
résout quottdLen.nemjecA.àsa. manière, pour autant qu'il le peut.
Sous la. résosv~ de.ce.tte- possibiHté préalable, le bonheur. est' af-
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qn'tme· simple tentative d'axplicaûon da J:i,iniension seNll.611e n'eùl v.alu 
à J\I. Gide aucune notoriété particu.lière. d,tns-ht· monde spéceial dont il 
a elii~lté- les mœura. Aussi bien eù•.--iù é'crit. un. li,vro· sans danger, un 
sim11le liv,ie de· e.a\laot 1. 0.r .. M·. Gide méprise la, sema.ce, et doublement. 
D'abo11d, en tan~ qu.e. di1tcip!i11tt, e11suite par llusag.; qu'il: en, fuit : c'est 
nn spect3cle- de voil' c:Jmme il. sol'fi.'Cile•pêle-mêl.e et· sans; aucune discré-

-tion, ltJs argu:uents- qui le ju,t,i!ien:t à• ses, p:.-opl"tlS ye=-· ~uel saccage· il 
opère dans les:platllli' banrlc~ de la. science• !: 

NotTe comprwens.ion, m,\me si olle- eli!c.lub l'iodw.genc-e (qui est une 
façon de mépris corJi•1I) ne trouve pas g.râce devnu.t l.\i. André Gide. 
L:hahil.c hom.,.--ne nau."I, a. mis. dans un cas pcncb.ble· en in'llersant )es 
Eôles. G:'est. à nous q.n:iI. demanclff de justifier notre hfténo-sexualitti ! 
Ces- messieurs les ho1no-sexuels relùvent totù. drtJil! de· la: N::ture, s'adon­
nent.au p~nchant le plus instinctif'! Et.cc· n!est pas, touL: ils précnni­
sent la, péchira.<itie comme une. couditiom in1porta.nte de prospérité pour 
une. race, comme la· sau,.·egnrde de la jeunesse contrt: le vice; enfin, 
comme. le séwioeire! du, mariage·. 

L,i. danger,. c'est que M, André· Gide· ptdsse fuil'C' impression. soc 
beaucoup df'O jeunes gens aV1ec les pseudo-raisonnements qui j.ustilioot 
ses paradox.es. Ce n'est gas hypoth~tiq,ue ; il s'est révélé flagrant. 

Les braves gens ont le droit de considérer M .. Gide conime un mal­
fai1e,1r. sociHL Je vowlrais ici le considérer surtout comme un malfai­
teur intellectuel. Ce m'est une façon, d'ailll!urs, de rcjoiudre le point 
de vue, qui n'a rien en soi d'e méprisable, des braves gens. fi rst res­
pectable, au contraire, puisque c'est sur la constance ·d~s sentiments 
bourgeois qu'est fondée toute ci\·ilisntioo. 

Il faut i:espe::1.er to.utes les. libertés individuelles, toutes les 
cro:r,ances, tau.tes I"es religions, mê1ne les relig_ions sexuelles ; 
uriis il fautrespecler aus3Ï la pureté· de notre int'elligence, et il 

·y a des soehismes, lors.qu'ils sont prê.;hés à la man.ïère des prê­
tres d·'un culte, qui' sont, en efîét, des malhonnêLetés intel!ec­
tuelles. 

R. DE BURY. 

MYSlQUE: 

Or,hu,N ... not<Ar,.: L'A:_r.leqain, comédie lyrique en cinq.actes et six tahleami:,. 
poème de M:-. Jea'l Sarment, musique de M. llfàx d'Ollone. 

Le bonheur est li.IL grand pr.oblëm.e, et q.ue. chacun pourta,nt 
r.ésout- quotidiennemen.t.à sa. manière, pour a.utan.t qu'id. le peut. 
Sous la. réser.ve- de, cette- possibilité nréalable, le bonheur. est· af-
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faire de goût, et tous les g'o&ts soat dans la nature et, partant,
indiscutables par essence. L'Arlequin de M. Jean Sarment

pourrait être délié M. Franç~ia A~.b~rt. Les citoyens del'ne

heureuse vivent heureux dans 1'ig'norance. Lepas-ié,quiLeureat

inconnu, ne!eshnate pas plus que l'avenir ne les ioqmiète. Ils

sont heurettx dans le préseat comme les animaux, nos frères

iaférieufs; à la façon de ma!treAliboron confiné dans le pré
chardonneux cru'Htoid de sa lan~uarâpeuse. Et ilsne souhaitent

rien de plus q~elcL satisfaction de leurs besoins matériels. M est

probable qu'ils pratiquent les sports et qu'ils se contrefichent da

gi~c et du latin, c'est-à-dire de Sophocle et de Lucrèce, entre

queiques autres. It B€ leur manque que le cinéma. Us ont un

brave homme de ro!, bon comme du bon pain et cousin de Pan'-

gloss, qui jadis fit brûler sa Hotte aHn que nul ne pût sortir de

l'i!e, ne conservant qu'une vieille galère sur laquelle il en fait le

tour, torsqus le temps, est beau, avec sa fille, ouqu'il a prête à

qui veut parfois pêcher en mer ». Ce roi prudent possède aussi

une mappemonde revue et corrigée à l'usage de son peuple bien-

aimé. L'tte heureuse y Hg'Hre majestueusementle centre dei'mu-

vers terrestre, dont le surplus s'exhibe end'imperceptibks points

perdus dans l'océan ou sous les glaces. Nal habitant de L'te

heureuse n'aurait l'idée de quitter son confortable paradis pour
ces contrées disgraciées ou méprisables. Nul babitan' sauf lai

propre fillê du bon roi, cependant, la princesse Christine. EUe

s'ennuie, lit desromansetrê~ed~ s'échapper ver~d'autrescienx.

Elle refuse t'amour paisible et la main de Beppo, « Capitaine die'

la Gatère royale et Grand-Maitre de 1 Ëquipag-e?. «JevoudraM

voir un homme épris de !ong-s voyages son costume serait de-

toutes les conteurs)), répood-eite au gâtant placid'e. Et, précisé"

ment, le voici, cet homme. Il arrive sar « un beau navire, ua

grand navire? » et débarque d'ans 1.'lle heureuse. Pour fêter les

dix-sept p:iatemps de sa fille chérie, le bon et prudent roi avait

eu l'imprudence d'inviter l'illustre Arlequin à s'uTpcendre et ré-

jouir ses sujets papsesimompm'ab'estatsnts. Et Arlequin, e&

e~et, emballe la population en d'étirc et ravit par deMu~ le mair-

ché le cœur palpitant de Christine. EHe tutditnaïve'meittson

amouretlui propose de t'enlever. Mars Arlequin,qui est honnête,
hésite. Elle supplie. Alors Arlequin. demande au papa de Chris-

tine en personne, qui ne se' doute d'e rien, si quiconquea le droit
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f.1ire de goût, et tous les g:.>ûts so o:t dans la nature et, partant, 
indiscutables par essence. L'Arlequil'l de 1\i. Jean Sarn1ent . 
pourrait être délié à lL FrançJis Al.bôrt. Les citoyens de 1'.Çle 
heureuse vivent heureux daYJs l'igaoraace. Le pas~é, qui leur est 
inconnu, ne les ha;1le pas plus q11e l'avenir ne les· i-oq11iète. Irls 
sont heurettx dans l,e présent comm-e les animaux, nos frères 
inférieul'S ;, à la façon de maître Aliboron confiné dans. le pré . 
chardonneux q11'il toad de sa langue râpeuse. Et i-ls ne souhaitent 
rien de plus qJJe la satisfaction de- leurs besoins matériels. Il est 
probable qQ'ils prariquent tes sports et qu'ils se contrefichent dtt 
g1~c et du latin, c'est-à-dire de Sophocle et de L11crèce, entre 
quelq-ues autres. Il ne leur ma.nque que le cinéma. lis ont un 
hrave homme de r·oi, bon c9rnme du bon pain· et cousia de Pall!­
gloss, qui jadis fit brûler sa flotteafin que nul ne pût sortil' de 
l'île, ne conservant qu'une vieille galère sur laq.uelle il en fait le 
tour, lorsque le temi:>s. €·st beau, av-ec sa fil'le, ou qu'il « prête à 
qui veu l par rois pêche1· en mer ll. Ge roi prudent possède aussi 
uae mappemuude revue et corrigée à l'usage de sou peuple bien .. 
aimé. L'lle heureuse y fig·11re majestueusement le centredel'uu.i~ 
vers terrestre, dont le sur-plus s'exhibe endïmperceplibhc!s, points: 
perdus dans l'océan OCl sous les glaces. Nol habitant de L'J'le. 
heureose n'aurait l'idée <le quitter son confortable paradis pour 
ces coutrées disgraciées o;i rqaprisables. Nul habitan~. sauf l1J1 
propre fille dll bon roi, cependant, la princ•3sse Cb.ristirre. EUe 
s'ennuie, lit Jes romans et rêl'e d~ s'échapper ver;.d'autres ci.euè\I •. 
Elle refuse l'an1our paisih!e et la m~in de Beppo, « Ca pitai-ne de· 
la Galère royale et Grand-'.\1aitre de l'Équipa·g·e ». et Je voudraili 
voir un ho!ll'n1e épris de longs voyages; son costume serait de 
toutes les colrleurs )) 1 répond-elle au gal.l.nt placid'e. Et, précisé-• 
ment, le voici, cet homme. Il arrive sur « un· beau n:ivire, ua 
grand riavir~ » et débarque d'ans I.'lle heureuse. Pour fêlel' les 
dix-sept pria temps de sa fille chérie, le bon et prudent roi a"'ait 
eu l'imprudence d'in"ite·r l'illustre Arl<3quin à ~rpreodre et ré­
jouir ses sujets par ses in~omparables tabnts. Èt Arlequin, eU; 
eifet, emballe la population en délire· el ra vif par d·essu,;i le mar­
ché le cœur palpitant de- Christine. Elle lui dit oaîvemeut son 
an1our et lui propose de 'i'en lever. l.Vlars Arleq uin,qoi est honnête, 
hésite. EUe supylie. Alors Arlequin- demande au: papa de Chris­
tine en pe'I"sonne, qui ne se· doute Je rien, si q:uico.nquea le droit 
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de saisir l'occasion d'un bonheur inespéré, mais peut-être coupa-

ble, qui s'oftre à l'improviste. Et le monarque philosophe de

t'He heureuse, pour qui le bonheur est sacré, lui déclare qu'on

peut et doit certainement le faire. Ils fuiront donc sur le bateau

qui cingle vers Capri, laville natale d'Arlequin qu'it abandonna
tout enfant, chétif~et misérable, et rêve lui aussi derevoir

et d'ébtouirma'ntenant qu'il est riche et fameux. Il y rêve « assis

sur un paquet de cordes », sur le pont du navire, dans la nuit.

Il n'a plus son bicorne ni son loup, ni son « costume de toutes

les couleurs ». Il apparaît dans un vêtement de voyage, a le che.

veu grisonnant et Fœi! mélancolique !).Christine, qui le cherche,

le regarde et pa~se. 11 l'appelle. Elle se retourne « Oh ).

Vous ne m'aviez pas reconnu ? Je reconnais bien votre voix.

Vous ne me reconnaissiez pas ? Si. si. je ne vous

avais jamais vu. Ma'~s son pauvre amour en détresse se rac-

croche désespérémfnt à ce fantôme de son rêve, et elle s'endort

près de lui sous les étoiles. Arlequin la laisse un instant seule

et la gectille Altesse éprouve les désagréments que l'incognito

peut réserver aux têtes couronnées en voyage. Deux puissants

seigneurs de Capri, Don Sanche et Don Gomez, qui se trouvent

à bord (on ne sait guère comment, par exemple), la découvrent

et lui font une cour insolente. Arlequin, revenant, s'interpose,
mais avec gravité, en homme mûr, très mdr, sinon vieilli, et

non plus en Arlequin narquoiset désinvolte. 'Faites-Jour vite un

pied de nez s s'écrie la petite princesse qui le reconnaitde moins

en moins. Dans une auberge de Capri, Christine, triste et trou-

blée, attend Arlequin qu'il lui semble sentir de plus en plus loin

d'elle. Le voici enfin, rapportant de menus présents, mais plein
de trouble aussi. Dans sa patrie, où il avait rêvé de rentrer en

triomphateur, il est totalement inconnu. Tous tes témoins de son

enfance sont morts le nom même de ses parents, le sien, est

oublié. H « n'a personneà qui conter sa chance e. Nulne se doute

qu'il est le glorieux Arlequin célèbre dans le monde entier. II

est désemparé, l'esprit absent même auprès deChristine. Ilinter-

roge en vain chacun, jusqu'au moment où il rencontre une très

vieille femme, dont le cerveau n'est plus bien solide « Ah) c'est

toi le petit Marino. J'ai bien connu ton père il ét'it sabotier.

Je t'ai bercé dans mes bras. Tu avais six ans.Tiens, voilà ta pou-

pée que j'ai gardée, o Et Arlequin se précipite sur sa poupée
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de saisir l'occasion d'un bonheur inespéré, mais peut-être coupa-
. ble, qui s'offre à l'improviste. Et le monarque philosophe de 

l'ile heureuse, pour qui le bonheur est sacré, lui déclare qu'on 
peut et doit certainement le faire. lis fuiront donc sur le bateau 
qui cingle vers Capri, la ville natale d'Arlequin qu'il ab0ndonna 
tout enfant, chétif-et misérable, et rêve - lui aussi - derevoir 

. et d'éblouirma111tenaot qu'il est riche et fameux. Ily rêve« assis 
sur un paquet de cordes », sur le pont du navire, dans la nuit. 
Il n'a plus son bicorne ni son loup, ni son 11. costume de toutes 
les cou leurs ». Il apparaît dans un vêtement de voyage, 11 le che­
veu grisonnant et l'œil mélancolique.,,, Christine, qui le cherche, 
le regarde et pa1se. Il l'appelle. Elle se retourne : v. Oh 1. .. -
Vous ne m'aviez pas reconnu? - Je reconnais bien votre voix ... 
- Vous ne me reconnaissiez pas ? ..:... Si .•. si,.. je ne vous 
avais jamais vu. :. ]\,{ais ~on pauvre amour en détresse se rac­
croche désesp,érément à ce fantôme de soo rêve, et elle s'endort 
près de lui sous les étoiles. Arlequin la laisse un instant seule 
et la gectille Altesse éprouve les désagréments que l'incognito 
peut réserver aux têtes couronnées en voyage. Deux puissants 
seigneurs de Capri, Don Sanche ~t Don Gomez, qui se trouvent 
à bord (on ne sait guère comment, par exemple), la découvrent 
et lui font une cour insolente. Arlequin, revenant, s'interpose, 
mais avec gravité, en homme mûr, très mûr, sinon vieilli, et 

= 
non plus en Arlequin narquois et désinvolte. • Faites-leur vite un 

. pied de nez ' » s'écrie la petite princesse qui le reconnaît de moins 
en moins. Dans une auberge de Capri, Christin,e, triste et trou­
blée, attend Arlequin qu'il lui semble sentir de plus en plus loin 
d'elle. Le voici enfin, rapportant de menus présents, mais plein 
de trouble aussi. Dans sa patrie, où il avait rêvé de rentrer en 
triomphateur, il est totalement inconnu. Tous les témoins de son 
enfance sont morts ; le nom même <le ses parents, le sien, est 
oublié. Il« n'a personneà qui conter sa chance•· Nul ne se doute 

. . 
qu'il est le glorieux Arlequin célèbre dans le monde entier. Il 
est désemparé, l'r.sprit absent même auprès de Christine. Il inter­
roge en vain chacun, jusqu'au moment où il rencontre une très 
vieille femme, dont le cerveau n'est plus bien solide : « Ah I c'est 
toi le petit Marino. J'ai bien connu ton père ; il ét:!Ît sabotier. 
Je t'ai bercé dans mes bras. Tu avais six ans. Tiens, voilà ta pou­
. pée que j'ai gardée. » Et Arlequin se précipite sur sa poupée 
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d'enfant, la prend sur ses genoux, la caresse, l'embrasse, lui

parle. La joie le transSgure et il anaoace un représentation où it

montrera qui il est à ses concitoyens qui l'ignorent. Le soir, une

estrade a été dresséeet toute la ville est réunie. Christine, assise

au premier plan, porte la précieuse poupée qu'Arlequin lui a coo-

fiée. La vieille parcourt les groupes et, sans la moindre malice

a Celui qui est derrière le rideau, c'est le petit Marioo. Son père
était sabotier. Voici sa femme. Elle est bien propre et bien

mignonne. Lui, c'est le petit du sabotier qui logeait touchant la

grand'place. » Les rires fusent. Don Sanche et Don Lopez atti-

sent le feu qui couve. Le tumulte se calme un instant quand le

rideau se lève, mais reprend bientôt « Ce n'est pas Arlequin f

C'est le petit du sabotier )) On dépose un sabot sur l'estrade.

Arlequin ne bronche pas et continue ses tours. Christine est

bousculée et tombe à demi assommée par un butor. On lui prend
la poupéequi passe de main enmdn. Un des spectateurs ta jette
dans la rue. Alors A rlequin s'élance,renverse les gens etescalade

le mur. Il revient terrible Malheur à vous qui avez cassé ma

poupée 1 » En effet, elle n'a plus de tête. Arlequin chasse la foule

et gifle Don Sanche. It reste seul avec Christine Ils ont caasé

ma poupée Ils m'ont cassée aussi Secourez moi –Coa.

solez-moi I. Vous étiez ma vie entière Vous m'avez aimée

moins que vos poupées d'enfant. » La garde arrive, enchaîne

Arlequin et s'empare de Christine. Mais Beppo, qui les avaitsui-

vis sur la vieille galère réclame au nom de son souverain

& Arlequin,comédien, et la Princesse Christine,fille duRoi de l'Ile

heureuse t. Chacun s'incline chapeau baset on emporte Chris-

tine inanimée aurun brancard. Et c'est ainsi que t'Ho heureuse

la reçoit pour agoniser entre tes braa de son vieux père. Elle lui

recommande Arlequin <[C'est mon mari, mon grand mari. Il

n'est pas méchant. On lui a cassé sa poupée. Il faut bien

l'aimer pour le consoler un peu. » Elle meurt, et le bon roi s'en

ira avecelle s'enfermer au couvent de San-Martino, où l'attend,

lui aussi, le sépulcre royal. Avant de disparaître, il proclame

pour son successeur Arlequin, dont le cœur est mort désormais et

quireste &sans désirset sans rêves ce qui le rend toutdésigoé,

paraît-il, pour être roi de l'lie heureuse.

M. Jean Sarment n'est point librettiste de profession et on s'en

aperçoit fréquemment avec plaisir. Sa pièce n'a pas la banalité
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d'enfant, la prend sur ses genoux:, la caresse, l'embrasse, lui 
parle. La joie le transfigure et il an no ace uné repras{lntation où il 
montrera qui il est à ses concitoyens qui l'ignorent. Le soir, une 
estrade a été dressée et toute la ville est réunie. Christine, assise 
au premier plan, porte la précieuse poupée q11' Arlequin lui a coa­
fiée. La vieille parcourt les groupes et, sans la moindre malice : 
« Celui qui e.;t derrière le rideau, c'est le petit, MaT"ino. Son père 
était sabotier. Voici sa femme ... Elle est bien propre et bien 
mignonne. Lui, c'est le petit du sabotier qui logeait touchant la 
grand'place ..• » Les rires fusent. Don Sanche et Don Lopez atti­
sent le feu qui couve. Le tumulte se calme un instant quand le 
rideau se lève, mais reprend bientôt: « Ce n'est pas Arlequin 1 
C'est le petit du sabotier » ! On dépose un sabot sur l'estrade. 
Arlequin ne bronche pas et continue ses tours. Christine est 
bousculée el tombe à demi assommée par un butor. On lui prend 
la poupée qui passe de main eo m·1in. Un des spectateurs la'jelte 
dans la rue. Alors Arlequin s'élance, renverse les gens et escalade 
le mur. Il revient terrible : • 1"1alheur à vous qui avez cassé. ma 
poupée l » En effet, elle n'a plus de tête. Arlequin chasse la foule 
et gifle Don Sanche. Il reste seul avec Christine : • Ils ont ca3sé 
ma poupée!. .. ,- Ils m'ont cassée aussi! Secourez·moi ! -Con­
solez-moi ! ..• - Vous étiez ma vie entière !. .. Vou·s m'avez aimée 
moins que vos poupées d'enfa,nt... " La garde arrive, enchaîne 
Arlequin et s'empare de Christine. Mais Beppo, qui les u vait sui• 
vis sur • la vieille galère , , réclame au nom de son souverain 
« Arlequin, comédien, et la Princesse Christine,fille du Roi de l'ile. 
heureuse •· Chacun s'incline chapeau bas et on emporte Chris­
tine inanimée sur un brancard. Et c'est ainsi que l'ile heureuse 
la reçoit pour agoniser entre- les bras de son vieux père. Elle lui . ' 

recommande Arlequin : « C'est mon mari, mon grand mari. Il 
n'est pas méchant .•. On lui a cassé sa poupée... II faut bien 
l'aimer Pour le consoler un peu ... » Elle meurt, et le bon roi s'en 
ira avec elle s'enfermer au couvent de San-Martino, où l'attend, 
lui aussi, le sépulcre royal. Avant de disparaître, il proclame 
pour son successeur Arlequin, dont le cœur est mort désormais et. 
quireste « sans désir:;et sans rêves"• ce qui le rend toutdésigué, 
paraît-il, pour être roi de l'ile heureuse. 

M. Jea11 Sarment n'est point librettiste de profession et on s'en 
aperçoit fréquemment avec plaisir. Sa pièce n'a pas la banalité 
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habituelle au genre, et c'est pourquoi j'ai cru devoir la raconter

en détail. A mesure qae je le faisais, cependant, la vaaité de

l'intention m'apparaissait toujours plus claire. L'auteur, dans

.son ~r~f~ru! voulut t'v!demm(nt enclore quelque symbole~
Mais lequel ? Serait-ce que le bonheur parfait gît dans l'igno-

rance et dans l'absence c'e d'ésirs et de rêves qui, assez logique-

ment, en découle ? Cela dépeni 1 des goûts et c'est un avis que

partageront ma)a!s~m&nt ceim qui prétendent qu'on se lasse de

tout, excepté de connaitre.Ce peuple borné, grégaire et content

de l'ite heureuse est d'nne humanité bien'piètre et bien peu

séduisante. Que signifie cette histoire de poupée? Serait ce la

toute-puissance des souvenirs dela plus tendre enfance, assez torts

pour étouHfr subitement tout autre sentiment et le bonhfur la

plus inespéré? L'auteur voulut-il faire entendre que le bonheur

suprême est Lelot. des cosses de six ans ? Pour le croire, il fau-

dMit~u'Aticquiu fut bien vieux et quelque peu gaga qu'il eût

au moins quate-vmgts ans et perdu toute ~mémoire intermé-

diaire. H est vrai qu'il a passé sa vie à exécuter des cabrioles et

des pirouetter occupation qui n'est guère favorable à amas&er

de quoi s'intéresser dans ses vieux jours, ni à développer la

facutté de jouir de toutes les beautés qui s'otTrent, sensuelles,

sentimentales autant qu'intellectuelles. Au surplus, Arlequin n'a

pas quatre-vingts ans. La pauvre petite princesse Christine )'aM'

évadée de la fable des Deux Pigeons pour mourir à la MéH-

sande. La poupée voudrait bien sembler venir des ~eu~a~. Le

bon roi est plutôt raseur et aussi nigaud que son peuple. Beppo,

Boa Sanche et Don Lopez n'existent que pour la mécanique de

l'nction. En résumé, nul de ces personnages ne présente le moin-

dre intérêt psychologique ou queiconque. Ce sont des pantins en

bandruche s'agitant dans une histoire assez puérile et, malgré

son ambition symbolique, n'ayant de profondeur que son vide.

M. Jean Sarment, qui se distingua mieux ailleurs, devrait bien

se convaincre qu'il y a tout de même autre chose dans .Ibsen et

daasMaeterti&ck. Entant que aimpte livret dep&ra, ~e qu'il est,

en réalité, sans plus, l'Arlequin fournissait en sa dlive~sité des

occasions de contrastes et d'ensembles propices à la musique

pure. On ne peut pas dire que le, compositeurait su iesexjpfodter.

M. Max d'OUose fut élevé -de Massenet et, s'il.a sur son jma)tre

la supériorité tmarale d'être sincère et probe, il tient.visibte.mant

806 

habituelle au genre, 1:t c'est pourquoi j'ai cru ùevoir la ra.conter 
en détail. A mesul'il qœ.e je le faisais, cependant, la v.amité de 
l'intention m'appara.issait toujours plus claire. L'auteur, dans 

. sen A rlrquin, voulut t'.viuenunc nl enclore quelque symbole. 
Mais lequel ? Serait-ce que le bonh~ur parfait gît dans l'igno­
rance et dans l'absence c'e dé~irs el de rêves qui, assez logique­
nient, en découle? Cela dépen i des goûts et c'est un avis que 
partageront malàiséme-nt cen.x q1ü prétendent qu'on se lasse de 
tout, excepté de .connaitre. Ce peuple borné, grégaire et content 
de l'Il~ heureuse est <l'une humt1nité bien· piètre et !)ien peu 
sed.visante. Que siguifie cetti3 histoire de poupée? Serait ce la 
toute-puissance des souvenirs de la pl us tendre en.fa nce, ass_ez !urls 
pollr é-t(!rufffr subi:teme11t tout autre sentiment et le bonhF ur le 
plus inesper.é? L'auteur voulut-il faire entendre que~ bonheur 
supr~me est le Jot des i:osses de six ans ? Pour le croire, il fau­
rlraii .qu' Arlequiu fût bien vieux et quelque peu gag·a; qu'il eût 
au moins quatie-vrngts ans et perdu .toute .mémoire iotiermé­
diaire. Il est vrai qu'll a pasEé sa vie à 0.\écuter des cabrioles et 
des pi:rouettei:, occupation qui n'est g.uère favorable à amas5ex 
de quOi s'intéresser dans ses vieux jours, ni à déve1opper. la 
faculté de joua de toutes les beaulés qui s'otrren't, sensu.elles, 
sentimentales autant qu'inlellectuelles. A.u E.urplus, A.1,lequ.in n'a: 
pas quatre-vingts ans. La pauv.re petite princes,e Cliri.Btiue a l'ail!' 
évadée de la fahle des Deux Pigeons pour mourir à la .MtHi­
sande. La poupée vo1,1drait bien sembler venir des R1:uenants. Le 
bon roi e&t plutôt raseu.r et aussi nigaud que scm peuple. Beppo, 
Bon 'Sanche et Don Lapez n'existent que pour la mécanique de 
l'aclion. En résumé, nul de ces personnages ne présente le moin­
dre .intérêt psychologique ou quelconque. Ce sont des pantins en 
baudruche s'agiiant dans .une histoire assez puérile et, malgré 
son ambition symbo1iqu:e, n'ayant de profondeur \lue so.n vide. 
l\L Jean Sarment, qui se distingua mieuK ailleurs., deNr.ai.t hie.n 
se ooovàincre qu'il y a tout de même autre cho!ie dans Jb31:n .et 
dans-~iaeterliack. En tant 'fUe sim-ple li,.ret d'apéra, .œ qu'il est, 
en réalité-, sans plus, l' Arlequin fournissait en sa diNeGSÎ.té des 
occasions dll contraste~ et d'ensembles propices à la musique 
pure. On ne peut pas dire que le. com posileur ait su J.es e,qplaiter. 
M. IIax d'Ollone fut élëve -de Massenet et, s'il.11 .sur son. ~a"'1-e 
la superi0rité morale d'être -sincère et probe, il. t~t.v.i~hle.I;Ue.nt 
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de ce(tui-ci so'n écriture cont&nte ~t sa potypbonie ;su.per6eteUe.
Son emplci (tes thèmes conducteurs se réd'sit à 'des~a~ppets de

motifs a~si peu intéressants q:ae po~sibie. A 'peu prÈs .nuiis ~art,

t'hir'ma~ie pus p'tus q~e t'ûntreiacs potypboaiqua n'éveiïïeot Ja

curiosilé ni même l'attention. Seule, vers laifin, utte'sorte'de

marche funèbre évoque t'onthre de Saiûct-Saëas lequel, paj cond-

paraisun avec trop de .KJeuoes » ou d'autres, &mra, si .ça. conti-

nue, par prendre les aJ.'1'ures d'un~aie formidable. ËBÊBJB per-
soaaat'ité da musicien s'atteste des ptus eifacees et son inspira-
tion indifférente se peuple de t'étnmiscencBs.Sa partfti&améta'n'g~e
des échos de '~out~ à des reQets de Pelléas le thème d'Arle-

quin remémore le Vivat ~HecAHS/ de tVc/Acy; le « Ministre

des Réjouissances et x la Fête nocturne )) aH'adissent quel-

que peu le motif du David des ~a~M-ta/ï/ear~ à. la

puge 3ig, le retour d'une incise de ladite marche funèbre

nous transporte soud~a au seco&dacte de ~'s/M~M. L'~Baprea-
siou générate est d'une monotonie des p!as ternes et, en vraie

vérité, .assez sssoupissaate. Oa Je <iBpbrevotost;erB,'CM'rarB-
m&tLt ouvrage témoigna de ,plus de probité que ce~I-ci. Certes,

c'est de la tHasiqTiBhdaaéte, mais aussi, par malheur, à l'ég-ai

de t'jiujn~mtè be~l'enao de i'na heureuse, da la musique de

secunde zone.doatou discerne mal I~udiTté.r/ey.K/a'eut

ga~néà âU'e-inonté avec la filut~isie décorative qui -rénss~tsi

heuraMsemBQi& notre Opéra pour /a~ es/)ay/:o~e et ~;ue

suggérait le texte du livret. Infidèle aux IndiuaUons du dra-

nMtur~e, M. Vatdo Barbey y imposa le réalisme qui causa

naguère un si i'âchcu.x 'domao~e à .Pa~/M~a~. Au lien de ia

Salle du Trvae humoristM ~-rescrite, il brossa une lourde galerie

Louis XIV du meilleur pompier. Les jjijrdii&sde taf6te nocturne

dessinaient fort-exactement ua carrefour d a Bois de Boulog'ne aux
allée3b-.ien ratissées, a~'ex ua ~ioa~ie de musique miHtaIt'a au

milieu. Ls tai<)ea-u da navire sembie ÈttBia~photûgTaphie d'un

paquebot Douvres-Calais; l'ajiber~B de 'Capri n'tkpparatt pas

tqMQa provenir du itod~k d'un mi-autMax touriste. AI. Va)do

HjLrbey'ttunqjUtc o.stea~ibtefnaatii'ifaa~Mmtiuaetdjit composar

ses décurs d'après des ;pbotagrJLphLied.L'ueuvre y perd regret-

table-ment nue aanbia~hce de poésie .faniatsqae qui eût étc pr6-

cieasaa soa ttt'éa,LdoLntrin~e~e. Par.cuah' on doit felicitsr

M. Pierrs~C~T~u paKr Mmise ea aoene exceHeute. M"aMa~r-
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de ictAui~ci so<n éccirture ccmlante .et sa .polyphonie :su,p,erfie(,eile. 
Son emploi d:es ,thèmes •conducteurs se réd-tiit à ,ùesx.a:ppels de 
mo:ti:fs atH>si ·peu intéressants .q:ae po~sible .. A !peu .près .nuHe part, 
l'h'.1.l'mO:!!re p,ts fil us '{lie l!eatrelacs p:,ly•phonique n'éveillent Ja • 
curioiûté ni 1nême 1l'attenti,:1n, Seu.le, :vors la1.6n, œne :sorte ·de 
marJl!te fuaèbr-e évoque .t'am:bre <ile -Saint-Saëns ·lequel, pa;r com·· 
paraisun avec trop de•« jeunes>> ou d'.autres, finira, si ,ça.conti­
nue, par prendre les al:}ures .d'un .génie foa-midable. J~nfii:n la per• 
sonna·Htê da musicien s'atteste ·des plus-effacées et .son ürsprra­
tion indifférente se peuple d-e 1•émi11isi::ences. Sa parütionmélaTl'g-e 
des échos de Loui&e à des reflets Je Pelléas ; le thè1ne d'Arle- ., 
q uiu remémore le Vivat Bacchus I de lVerther ; le « l\Iinistre 
des Réjouissances • et « la FêtP. nocturne >> affadissent quel­
que peu le motif du David des iJ1aUres-Chanteurs ; à la 
png.e 31 g, .le retour d'une incise de ladite nlll.I',che funèbre 
nous trausporte soudain au secofid acte de P"éni!ope. L'impres-. 
siou générale e;;t d'une monotonie des plas 'ternes el, en vraie · 
vérité, ,agsez assoupissante.. Oa le déplore ~oloa.tierg,, '.Ctlll' rarn­
meut ouvrage témoigna de .plus .de p-rohité que celui~~i. ·Certes, 
c'est de l1t 1nusi:.pœ honnête, niais aussi, par maih.eur, à l'é.gal 
de l'liumanité ~i\J1ienne Je !'Ile heureuse, J,;i lu musique de 
secunde _z0ne, dont .ou discerne mal l'utilit,é. L'.Arleq:u:in ,eùt 
gagné .à ôu·e ;inouté avec la fauta-i.:;ie décorative qui réussit -si 
heurellsernent a notre Opé·ra poa:r l'Heane espagnole et tJUe 
suggérait le te,x:te du Jivr.et. Infidèle aux iodicat.ions du d1·a. 
m,,;turge, M. \'<!!Jo Barbey y Ïlill'posa le réalisme qui causa 
n~uère un si fàchm:.n, ·dotn.m~e à PadmaiJati. Au lien del.a 
Salle du Trône hu1norisfo p:rescrite, il hrossa une lourile galerie 
Louis XIV du meill~.ut· po1npiar. Le3 j_:,..rdins de-la fête nocturne 
dus,siaaient fort .exactement un ca.rtef\HU' J u Bois de Bo1,lo:rne au::( 
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all6e3 bien r.nüssées, a~·e:.: 1Ht kio:'lt}-!le de Jnusique militair::J au 
nüti.Bu. Le .tableau du .navire semble ètr.e .la ;phologra phie d'un 
pa,{ue.bot Douvres-Calais.; l'llllher.g:e rle ,Capri n'.appar~it pas 
ll},O'Îns provenir d:u kod.,1.k d'un minutie1:1x: tou1·iste. ~I. Valdo :. 
B:1.rhey ·,nia que oste:uibleme!lt .tl'irnag-irunti<Jn et •JJit corn poser 
seG -déco:r;; d'a'près -des ;photugr.iphie,i. L'œuv1•! J perd regTetA 
taL1ement Wle a.mbiafrl:e de poésie Jantasqae qui eût été pr~. 
ciense a son irr~alité intrindè '[\id, ·Par -0011Ll'e, on doit f.é!i(Ü~r ' 
~.1. Pierr<l 'Co.<.:Ttau pau:r lia mise en scène excelleuk: . .ï111 e :v.Iar•"· 
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celle Denya, qui, je crois, débutait, chanta d'une voix très pure
et joua fort bien. Mlle Lapeyrette poussa l'art de se grimer

jusqu'au renoncement intrépide pour incarner merveilleusement

x'ta vieille femmes. M. Haberty, enrhumé, détailla néanmoins

avec adresseles peu intelligents palabres du vieux roi.M. Vanni-

Marcoux tira du rôle assez ingrat d'Arlequin tout le parti qui se

pouvait. En somme, malgré ses faiblesses, cet Arlequin n'en

constitue pas moins, dam les velléités énigmatiques de notre

Opéra National, un énorme progrès sur Nerto et le Jardin du

Paradis. Mais c'est à peine un compliment.

JEAN MARNOLD.

ART
r

ExpositionMaurice~Taqooy: galerieGeorges-Petit.–Exposition du Nou-
veau Groupe galerie Georges-Petit. ExpositionAltmann,M°" Dorlac,
Kosloff galerie Devambez.

Maurice Taquoy a toujours donné aux gens et aux cho-

ses du sport une attention particulière. Il scrute un terrain d'une

belle étendue car il y fait entrer la plaine, la forêt, la rivière, la

chasse, la pêche, la futaie où se cachent les biches, les labours

ou t'en force tes lièvres, les hautes cimes d'arbre où s'abritent

lesoiseaux, les remous de rivièra où les poissons jaillissent des

hautes herbes. C'est un grand observateur des saisons, qu'il
connaît non seulement &l'heure qu'elles sonnent au cadran dela

lumière, mais à la densité d'abri que les feuilles laissent à l'ani-

ma!, dans la couleur du terrain, dans la vigueur pâte des ombres

que le tamis des hautes frondaisons oppose au soleil.

L'exactitude du tableau de vénerie s'augmente chez lui de

l'exactitude de l'observation à noter le temps qu'il fait et la

course du vent. Aussi Taquoy est un grand peintre de nuages.
Ses ciels sont authentiques chez beaucoup de peintres et des

meilleurs, l'atmosphère est une enveloppe, le ciel un accompa-

gnement. Quels beaux ciels ont été peints, séduisants de lumière,

diffuse, où la forme du nuage est traitée arbitrairement, volon-

tairement hasardeuse, sans ligne dénnie, flottante, au-dessus du

paysage très concret. Ce sont des ciels faits pour encadrer le

thème du tableau. Chez Taquoy, le ciel est traité dans sa vérité,
avec le souci que la direction du nuage apparaisse enses lignes.
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celle Denya, qui, je crois, débutait, chanta d'une voix très pure 
et joua fort bien.· Mllo Lapeyrette poussa l'art de se grimer 
jusqu'au renoncement intrépide pour incarner merveilleusement 
« 'la vieille femme ». M. Huberty, enrhumé, détailla néanmoins 
avec adresse les peu intelligents palabres du vieux: roi.M. Vanoi­
Marcoux tira du rôle assez ingrat d'Arlequin tout le parti qui se 
pouvait. En somme, malgré ses faiblesses, cet Arlequin n'en 
cgnstitue pas moins, dan1 le;; velléité;; énigmatiques de notre 
Opéra.National, un énorme progrès sur Nerto et le Jardin du 
Paradis. l\1ais c'est à peine un compliment. 

JEAN MA.RNOLD. 

ART 

Exposition Maurice ~Taquoy : galerie Georges-Petit. - Exposition du Nou~ 
veau Groupe : galerie Georges-Petit. - Exposition Altmann. Mœ• Dorlac, 
Kosloff : galerie Devambez. 

Maurice Taquoy a toujours donné aux gens et aux cho-
. ses du sport une attention· particulière. Il scrute un terrain d'une 
belle étendue car il y fait entrer la plaine, 1a forêt, la rivière, la 
chasse, la pêche, la futaie où se cachent les biches, les labours 
où l'on force les lièvres, les hautes cimes d'arhre où s'abritent 
les oiseaux, les remous de rivière où les poissons jaillissent des 
hautes herbes. C'est· un grand observateur des saisons, qu'il 
connaît non seulement à l'heure qu'elles sonnent au cadran de la 
lumière, mais à_la densité d'abri que les feuilles laissent à l'ani­
mal, dans la cou.leur· du terrain, dans la vigueur pâle des ombres 
que le tamis des hautes frondaisons oppose au soleil. 

L'exactitude du tableau de vénerie s'augmente chez lui de 
l'exactitude de l'observation à noter le temps qu'il fait et la 
course du vent. Aussi Taquoy est un grand peintre de nuages. 

Ses ciels sont autb.entiques; chez beaucoup de peintres et des 
meilleurs, l'atmosphère est une enveloppe, le cieL un accompa­
gnement. Quels beaux ciels ont été peints, séduisants de lumière, 
diffuse, où la for~e du nuage est traitée arbitrairement, volon­
tairement hasardeuse, sans ligne définie, flottante, au-dessus du 
paysage très concret. Ce sont des ciels faits pour encadrer le 
thème du tableau. Chez Taquoy, le ciel est traité dans sa vérité, 
avec le souci que la direction du nuage apparaisse en ses lignes. 


