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ga’vne simple tentative d’explication da L'invepsion sexuelle n'edt valu
a M. Gide aucune noforié¢ié particuliére. d.ms Iy monde spéeia! dont il
a exalté les meeurs. Ausst bien ed¢-il derit. un. livre sans danger, un
simnle livre de sawaot | Or M. Gide méprise la: scivnce, et doublement,
Drabord, en tant qua discipline, ensuite par Fusage qu'il en: Bait : clest
un spectacle de voir comme il sollicits péle-méle et sans aucuoe discré-

~tion les arguments qui le justifient & ses propres yeur.. Que! saceage il
opére dans lesplates- baoles de la science |:

Notre compréhension, mime si elle exclut l'indudgence (qui est une
fagon de mépris cordial) ne trouve pas grice devant M. André Gide.
L'hakile homme nous. a mis. dans un. cas pondable: en inversaat les
eOles. C'est & nous guil demande: de justifier notre héténa-sexualitd !
Ces- messieurs les homo-sexuels relévent tout drait de la: Nature, s’adon-
nent au penchant le plus instinetif’! Etce nlest pas tout: ils précnni-
sent la péddrastie comme une. conditiom importante de prospérité pour
une. race, comme la sauvegarde de la jeunesse eontre le vice, enfin,
comme le séminaire: du: mariage.

Le danger, c'est que M. André Gide pwsse fuire impression sur
beaucoup de jeunes gens awec les pscudo-raisopnements qui jostificat
ses paradoxes. Ce n’est pas hypothctique ; il s’est révélé flagrant.

Les braves gens ont le droit de considérer M. Gide comme un mal-
faitear socisl: Je voudrais ici le considérer surlout comme un maifai-
teur intellectuel. Ce m’est une fagon, d’ailleurs, de rejoindre le poiut
de vue, qui n’a rienen soi de méprisable, des braves gens, M cst res-
pectable, au contraire, puisque c’est sur la constance dés sentiments
bourgeois qu’est fondée toute civilisation.

Il faut respester toutes les. libertés individuelles, toutes les
croyances, toutes les religions, méme les religions sexuelles ;
mais il fautrespecler aussi la puretéd de notre 1ntelligence, et il
'Y a des sophismes, lorsqu’ils sont préchés & la maniére des pré-
tres d’un culte, qui sont, en effét, des malhonnétetés inteliec-

tuelles.
R. DE BURY.

MUSIQUE - ‘

Opna: NATIONAL : L'Arlequin, comédie lyrique en cing actes el six. {ableaux,
potme de M. Jean Sarment, musique de M. Max d’Ollone.

Le bonheur est un grand probléme, et. que chacun pourtant
résout quotidiennement.4 sa. manidre, pour autant qu’'id le peut.
Sous la. réserve- de cette possibilité préalable, le bonheur est' af-
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faire de gott, et tous les goiits sont dans la nature et, partant,
mdiscutables par essence. L'Arlequin de M. Jean Sarment .
pourrait étre dédi¢ 2 M. Frangsis Albart. Les citoyens de I'[le
heurause vivent heurenx damws I'ignorance. Le passé, quil learest
mconnu, ne les hante pas plus que Pavenir ne les toquidte. Hs
sont beurettx dans le préseat comme les animaux, nos fréres
mfiérienrs ; & la fagon de maitre Aliboroa confiné dans le pré
chardonneux qu’'iltond de sa langusrépeuse. Et ils ne souhaitent
rien de plus quela satisfaction de leurs besoins matériels. Il est
probable qu'ils pratiquent les sports et qu't!s se contrefichent du
gree et du latin, c’est-d-dire de Sophocle et de Lucréce, entre
quelques autres. Il pe leur manque que le cinédma. Ils ont un
brave homme de roi, bon comme du bon pain et cousin de Pan~
gloss, qui jadis fit brédler sa flotteafin que nul ne pdt sortir de
I'ile, ne conservant qu'une vieille galére sur laquelle il en fait le
tour, lorsqus le iemps. est beau, avec sa fille, ouqu’il « préte &
qui veul parfois pécher en mer ». Ce roi prudent posséde aussi
une mappemonde revue et corrigée & 'usage de son peaple bien-
aimé, I.’lle heureuse y figure majestueusemsentle centre del'wni-
vers terresire, dont le surplus s’exhibe end’imperceplibles points
perdus dans l'octan ou sous les glaces. Nul habitant de L'lle.
heurease n’avrait I'idée de quitter son confortable paradis pour
ces coutrées disgraciées ou méprisables. Nul habitant, sauf la
propre fille du bon roi, cependant, la princesse Christine. Elle
s'ennuie, lit des romanset réve de s’dchapper versd’autres cleax..
Elle refuse 'amour paisible et la main de Beppo, « Capitaine de
la Galére royale et Grand-Maitre de [Equipage ». « Je voudrais
voir un homme épris de longs voyages ; son costume serait de
toutes les couleurs », répond-elle au galant placide. Et, précisé-
ment, le voici, cet homme. Il arrive sur « un beau navire, un
grand navire » et débarque daos V'He heureuse. Pour féter les
dix-sept priatemps de sa fille chérie, le boa et prudent roi avait
eu I'imprudence d’inviter P'illustre Arlequin & surprendre et ré-
jouir ses sujets par ses incomparables talsnts. Et Arlequin, en
effet, emballe la populatien en délire et ravif par dessus le mar-
chéle cceur palpitant de Christine, Elle lui dit nalvemeut soun
amour etlui propose de I'enlever. Mais Arlequin,qeiest hoonéte,
hésite. Elle supplie. Alors Arlequin demande aw papa de Chris-
tine en persomne, qui ne se doute de rien, si quiconguea le droit
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de saisir 'occasion d’'un bonheur inespéré, maispeut-tre coupa-
. ble, qui s’oftre & I'improviste. Et le monarque philosophe de
I'Ile beureuse, pour qui le bonheur est sacré, lui déclare qu'on
peut et doit certainement le faire. 1ls fuiront donc sur le batean
qui cingle vers Capri, laville natale d’Arlequin qu’ilabandonna
tout enfant, chétif et misérable, et réve -— lui aussi — derevoir
_et d’éblouirmaintenant qu’ilest riche et fameux. Ily réve « assis
sur un paquet de cordes », sur le pont du navire, dans la nuit.
Il n’a plus son bicorne nison loup, ni son « costume de toutes
les couleurs ». Il apparait daus un vétement de voyage, « le che-
veu grisonnantet 'eeil mélancolique ». Christine, qui le cherche,
le regarde et pa:se. 1l I'appelle. Elle se retovrne : « Ohl... —
Vous ne m’aviez pas reconnu 7 — Je reconnais bien votre voix...
— Vous ne me reconnaissiez pas ? = Si... sl... ]e ne vous
avais jamais vu. » Mais son pauvre amour en détresse se rac-
croche désespérément & ce fantéme de son réve, et elle s’endort
prés de lui sous les étoiles. Arlequin la laisse un instant seule
et la gectille Altesse éprouve les désagréments que l'incognito
peut réserver aux tétes couronnées en voyage. Deux puissants
seigneurs de Capri, Don Sanche ¢t Don Gomez, qui se trouvent
a4 bord (on ne sait guére comment, par exemple), la découvrent
et lui font une cour insolente. Arlequin, revenant, s'interpose,
mais avec gravité, en homme mdr, trés mdr, sinon vieilii, et
non plus en Arlequin narquoiset désinvolte. « Faites-leur viteun
_pied de nez ! » s’écrie la petite princesse qui le reconnaitde moins
en moins, Dans une auberge de Capri, Christine, triste et trou-
blée, attend Arlequin qu'il lui semble sentir de plus en plus loin
d’elle. Le voici enfin, rapportant de menus présents, mais plein
de trouble aussi. Dans sa patrie, ou il avait révé de rentrer en
triomphateur, il est totalement inconnu. Tous les témoins deson
enfance sont morts ; le nom méme de ses parents, le sien, est
onblié. Il « n’a personnei qui conter sa chance ». Nulne sedoute
qu’il est le glorieux Arlequin célébre dans le monde entier. Il
est désemparé, I'csprit absent méme auprés deChristine. linter-
roge en vain chacun, jusqu’au moment ou il rencontre une trés
vieille femme, dont le cerveau n’est plus bien solide : « Ahlc’est
toi le petit Marino. J’ai bien connu ton pére ; il était sabotier,
Je t'al bercé dans mes bras. Tu avais six ans. Tiens, voild ta pou-
pée que j'ai gardée. » Et Arlequin se précipite sur sa poupée
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d'enfant, la prend sur ses genoux, la caresse, l'embrasse, lai
parle. La joie le transfigure et il annoace une représentation ot il
montrera qui il est & ses concitoyens qui I'ignorent. Le soir, une
estrade a été dresséeet toute la ville est réunie. Chnistine, assise
au premier plan,poriela précieuse poupée qu’Arlequin lai a coa-
fiée. La vieille parcourt les groupes et, sans la moindre malice :
« Celut qui est derriére le rideau, c’est le petit Marino. Son pére
était sabotier. Voici sa femme... Elle est bien propre et bien
mignoone. Lut, c'est le petit du sabotier qui logeait touchant la
grand’place... » Lesrires fusent. Don Sanche et Don Lopez atti-
sent le feu qui couve. Le tumulte se calme un instant quand le
rideau se léve, mais reprend bientdt: « Ce n'est pas Arlequin |
C’est te petit du sabotier » ! On dépose un sabot sur I'estrade.
Arlequin ne bronche pas et coatinue ses tours. Christine est
bousculée el tombe & demi assommeée parun butor. On lm prend
la poupée qui passe de main eamain. Un des spectateurs la jette
dans la rue. Alors Arlequin s'élance,renverse les gens etescalade
le mur. Il revient terrible : « Malheur & vous qui avez cassé ma
poupée ! » En effet, elle n’a plus de téte. Arlequin chasse la foule
et gifie Don Sanche. Il reste seul avec Christine : «]ls ont cassé
ma poupée !... — Ils m’ont cassée aussi ! Secourez-moi | — Con.
solez-moi I.., — Vous étiez ma vie entidre !... Vous m’avez aimée
moins que vos poupées d’enfant... » La garde arrive, enchaine
Arlequin et s’empare de Christine. Mais Beppo, qui les avaitsui-
vis sur « la vieille galére », réclame au nom de son souverain
« Arlequin,comédien, et la Princesse Christine, filledu Roi de 1'Ile .
heureuse ». Chacun s’incline chapeau baset on emporte Chris-
tine inanimée surun brancard. Et c’est ainsi que I'lle heureuse
la regoit pour agoniser entre-les bras de son vieux pére. Elle lui .
recommande Arlequin : « C’est mon mari, mon grand mari. Il
n'est pas méchant... On lui a cassé sa poupée... Il faut bien
I'aimer pour le consoler un peu... » Elle meurt, et le bon roi s’en
ira avecelle s’entermer au couvent de San-Martino, ou l'attend,
lui aussi, le sépulcre royal. Avant de disparaitre, il proclame
pour son successeur Arlequin, dont ls cceur est mort désormais et
quireste « sans désirset sans réves », ce qui lerend toutdésigaé,
parait-il, pour &tre roi de I'lle heureuse.

M. Jean Sarment n’est point librettiste de profession et on s'en
apergoit fréquemment avec plaisir. Sa piéce n’a pas la banalité
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habituelle au genre, et c’est pourquoi j’ai cru devoir la raconter
en détail. A mesure que je le faisais, cependant, la vanité de
I'intention wm’apparaissait tovjours plus claire. L’auteur, dans
.son  Artcquin, voulut (videmmcnt enclore quelque symbole,
Mats lequel ? Serait-ce que le bonbeur parfait git dans P'ignc-
rance e{ dans l'absence e désirs et de réves qui, assez logique-
ment, cn découle 7 Cela dépend des godtset cest un avis que
partageront malaisément cenx qui prétendent quon se lasse de
tout, excepté de connaitre. Ce peuple horné, grégaire et contert
de Ulle heureuse est d’mne humanité bien'piétre et bien peu
séduisante. Que signifie cette histoire de poupde? Serait ce la
toute-puissanae des souvenirsdela plustendre enfance, assez forts
pour éteuffer subilement lout auire sentiment et le bonhrur le
plus icespéré ? L’auteur voulut-il faire entendre que le bouheur
supréme cst le lot des gosses de six ans 7 Pour le croire, il fau-
drait gqu'Arlequin it bien vieux et quelque peu gaga ; quil edt
au moins quatie-vingts ans et perdu toute mémoire interme-
dimire. Il est vrai quil a passé sa vie & eaécuter des cabrioles et
des pirouettes, occupation qui n’est guére favorable a amasser
de quoi s'intéresser dans ses vieux jours, ni & développer la
faculté de jouir de toumtes les beautés qui s'offrent, sensuelles,
sentimentales autant qu'intelectuelles. Au surplas, Arlequin n’a
pas quatre-vingts ans..La pauvre petile princesse Christine a air
dvadée de la fable des Deux Pigeons pour mourir & la Méli-
sande, La poupée voudrait bien sembler venir des flevenants. Le
bon roi est plutét raseur et aussi nigaud que son peuple. Beppo,
Pon Sanche et Don Lopez n’existent que pour la mécanique de
Paction. En résumé, nul de ces personnages ne présente le moin-
dre intérét psychologique ou quelconque. Ge sont des paatins en
bandruche s’agitant dans une histoire assez puérile et, malgré
zon ambition symbolique, n’ayant de profondeur gue. son vide.
M. Jean Sarment, qui se distingua mieux ailleurs, devrait bien
se convaincre qu'il y a tout de méme aulre chose dans lbsen et
dans Maeterlirck. En tant que simple livret d'opéra, ce qu'il est,
en réalité, sans plus, drlequin fournissait en sa diversité des
occasions de contrastes et d'ensembles propices 4 la musique
pure. On ne peut pasdire que le.compositeur ait su les explaiter.
M. Max d'Ollonpe fut éldve de Massenet et, s'il.a sur son maire
la supériorité merale d’dtre sincére et probe, il tieat.visiblement
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de wcelui-ci son écriture counlante et sa polyphonie superficielle.
Son emplci des thémes conducteurs se rédmt 4 «des rappels de
maotifs auesi peu intéressants que possible. A peu pris nulle part,
Pharmoxie pas plus que Leatrelacs polyphonique n’éveillent la-
curiosité ni mémz l'attention. Seule, vers laifin, wne sorte -de
mardhe funébre évoque 'ombre de Saint-Saéns lequel, par com-
paraisun uvec trop de « jeunes » ou d’autres, finira, siga.conti-
nue, par prendre les allures d’on génie formidable. Enfin la per-
sonnatité da musicien s’atteste ‘des plus.etfacées et son 1mspira-
tion indifférente se peuple de réminiscences. Sa partiion mélamge
des échos de Louise & des reflets de Pelléas ; le théme d’Arle- .
quin remémore le Vivat Bucchus! de Werther ; le « Ministre
des Réjouissances s et « la Féte nocturne » affadissent quel-
que peu le motif du David des Maitres-Chanteurs; & la
pnge 319, le retour d'une iacise de ladite marche funsbre
nous trausporte soudain au second acte de Pérélope. L'impres- .
siou générale est d’'une monotonie des plus ternes et, en vraie
vérité, assez sssoupissamte. Oa le déplore voloatiers, car rare-
meut ouvrage témoigna de .plus de probité que celui-ci. Certes,
c’est de lu musique hsnndle, mais aussi, par malhear, & ['égal
de Phumecnité béottenae de I'fle heareuse, d¢ la musique de
secunde zone, dont on discerne mel Putilité, L'Arleguin edt
gagné a éire anonté avec Ja Fautxisie décorative qui réussit si
heurensement & notrs Opéra pour U'Heare espagnole ét que
suggérait le texte du livest. Infiddle aux indicalions du dra-
msturge, M. Valdo Barbey 'y imposa le réalisme qui causa
nagudre un si facheux dommage 4 Padmavati. Au lien de la
Salle du Trone humortste prescrite, 1l brossa uge lourde galerie
Louis X1V du meillear pompier. Les jardins dela féte nocturae
dessinaient fort exactement ua carrefour du Bois de Boulogne aux
alldes bien ratissées, aver na kiosgae de mustque mihitairs au
milicu. Le tableau da pavire semble éire la photogrephte d'un
paguebot Douvres-Galais; anberge de Capri nlapparait pas .
moins provenir du kodak d’en minutienx touriste. Al Vaido
Barbey manque osteasiblement d'imagimntiun et dait composer
ses décors d'apres des photaguaphies. L'o:uvre y perd regrel- -
tablement une ambiance de poésie fanmtasqme qui edt été pré- -
cieusa & son irrdglité intrinséyus. Par -contre, on doit féliciter -
M. Pierre-Chireau pour 51 misé en scéne excetlente. Mle Mar>
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celle Denya, qui, je crois, débutait, chanta d’'une voix trés pure
et joua fort bien. M!e Lapeyrette poussa l'art de se grimer
jusqu’au renoncement intrépide pour incarner merveilleusement
«'la vieille femme ». M. Huberty, enrhumé, détailla néanmoins
avec adresseles psu intelligents palabres du vieux roi,M. Vanni-
Marcoux tira du réle assez ingrat d’Arlequin tout le parti qui se
pouvait, En somme, malgré ses faiblesses, cet Arlequin n'en
constitue pas moins, dans les velléités énigmatiques de notre
Opéra-National, un énorme progrés sur Nerto et le Jardin du
Paradis. Mais c'est & peine un compliment,

JEAN MARNOLD.

ART

I

Exposition Maurice {Taquoy : galeric Georges-Petit. — Exposition du Nou~
veau Groupe : galerie Georges-Pelit., — Exposition Alimann, M=¢ Dorlac,
Kosloff : galerie Devambez,

Maurice Taquoy a toujours donné aux gens et-aux cho-
_ses du sportune attention particuliére. Il scrute un terrain d’une
belle étendue car il y fait entrer la plaine, 1a forét, la riviére, la
chasse, la péche, la futaie ou se cachent les biches, les labours
ou l'on force les liévres, les hautes cimes d’arbre ou s’abritent
les oiseaux, les remous de rivitre ou les poissons jaillissent des
hautes herbes, C'est' un grand observateur des saisons, qu'il
connait non seulement &1'heure qu’elles sonneisit au cadran dela
lumiére, mais & la densité d’abri que les feuilles laissent & 1'ani-
mal, dans la couleur du terrain, dans la vigueur pAledes ombres
que le tamis deshautes frondaisons oppose au soleil.

L'exactitude du tableau de vénerie s'augmente chez lui de
I'exactitude de l'observation 4 noter le temps qu'il fait et la
course du vent. Aussi Taquoy est un grand peintre de nuages.

Ses ciels sont authentiques ; chez beaucoup de peintres et des
meilleurs, ['atmosphére est une enveloppe, le ciel un accompa-
gnement. Quels beaux ciels ont été peints, séduisants de lumiére,
diffuse, ou la forme du nuage est traitée arbitrairement, volon-
tairement hasardeuse, sans ligne définie, flottante, au-dessus du
paysage trés concret. Co sont des ciels faits pour encadrer le
théme du tableau. Chez Taquoy, le ciel est traité dans sa vérité,
avec le souci que la direction du nuage apparaisse enses lignes.



