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timents. Vous avez peu à peu, qui se dresse devant vous, le Baudelaire 
des barricades, le Baudelaire délirant de u l'ivresse de 1848 », le répu­
blicain fanatique et militant du Salut Public. 

Griserie qui dura peu, observe l\f, Vandérem et que les politi­
ciens allaient se charger de vite dissiper. 

Il écrira plus tard: « 1848 ne fut charmant que par l'excès du 
ridicule >>, et, ironisant les prosc1·its de décembre réfugiés à 
Bruxe_lles, il dira : .. 

Quand on leur parle révolution pour de bon, on les épouvante I Vieil­
les rosières ! l\1oi, quand je consens à être républicain, je fais le mal le 
sachant. Oui 1 Vive la Révolution ! Toujours, quand même I Je n'ai 
jamais été dupe J je dis : Vive la Révolution l comme je dirais: Vive la 
de1Jirllction t Vive ['Expiation ! Vive le châtiment / Vive le mal J 

C'est un peu puéril,:tout de même, etje préfère relire ces lignes 
de l'es5ai de préface aux Fleurs du. Mal : 

Le poète n'est d'aucun parti. Autrement il ser~it un simple mortel. 

R. DE BURY. 

OrÉBA·C0MIQUE : Triitan et Isolde de Richard Wagner. 

1./administration expirante de notre Opéra-Comique voulut 
évidemment nous faire regretter son départ. On pouvait, dans la 
même semaine, lire annoncés sur ses affiches Cosi fan lutte de 
Mozart, Orpliée de Gluck, les Indes galante~ de Rameau et Tris­
tan et Isolde. M. Rouché en fit-il jamais autant pour la musi­
que? l\Il\J. Carré et Isola auront été peut ... être assez surpris d'en­
caisser le supermaximum avec Tristan .. Que ne s'en sont-ils avisés 
plus tôt, au lieu de gaver leurs auditoires de l'écœurante mélasse 
massenétique et pucciniste ! l ls ont manifestement consacré tous 
leurs soins à cet effort suprême et le résultat mérite les compli­
ments les plus sincères. La direction nerveuse, sou pie, vivante de 
M. Inghelbrecht fut des plus remarquables et, en maint endroit, 
admirable, encore qu'on fût tenté dediscutèr la lenteur de certains 
mouvements au premier acte. l\iais \Vagner n'ayant jamais mar­
qué d,indications métronomiques, nul ne peut se targuer sur ce­
point de posséder la vérité. L'orchestre de l'Opéra-Comique a se-

. condé son chef avec un entier dévouement. Son seul défaut, et il 
n'en était pas responsable, était de manquer de violons. Tristall; 
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en ex.ige trente-deux ; l'insuffisance d'espace lui en retirait dix. 
Les cordes étant la hase fondamentale de l'instrumentation du 
chef-d' œuvre, un déficit semblable ne fut point sans inconvé· .. 
nients quelquefois assez graves, spéci&.lement dans les forte et 
dans les divisi du second acte. Il est regrett~ble que, pour la 
circonstance, on n'ait point remplacé deux ou" trois contrebasses, 
qui sont ici en nombre exagéré, par au moins six violons. A part 
~1. Albers, qui ne prit même pas la peine de jouer et devient vo­
calement le Del mas de la maison, l'interprétation fut brillante. 
Mlte Balguerie est une parfaite artiste qu'on a souvent l'occasion 
d'admirer, mais elle se surpassa cette fois en chantant superbe­
ment le 1 ôle écraFant d'lsolde, sans la moindre défaillance,d'une 
voix aussi puiss~nte et fraîche à !a fin qu'aux premières mesures .. 
Sa jeunesse et son galbe ne Ja servaient pas moins que son _ta• 
lent, et peu commune~ furent les !soldes aussi séduisantes à re• 
garder qu,à entendre. Dans l'ingrat emploi de Brangaine, 
l\f118 Sybille prodigua l'ardeur d,un magnifique organe avec une 
générosité çà et là peut•être un tantinet surérogatoire. M. Vieuille 
fut, selon sa coutume, excellent et, s'il ne sauva point tout à fait 
le pauvre roi 1\iarke du i:idicule, comme il y réussit jadis pour 
.Barbe• Bleue, c'est que c'est absolument impossihf e. Notre Opéra­
Comique eut bien du mal à trouver un Tristan. Tous les ténors 
français se récusèrent l'un après l'autre et il fallut s'adresser à 
l'étranger. 1\f_ Ralph,qui est Danois, n'a visiblement pasl'l1abi~ 
tude de notre langue, encore qu,il la prononce fort correctement, 
et on sentait sa gêne autant que-sa bonne volonté .. On avait un 
}leu l'impression qu'il traduisait en chantant. Il n'en chanta pas 
1noins dans un style un peu dur peut-être, mais impeccable, avec 
11ne rare sdreté d'intonation et une sonorité la plus pure. Quoi­
qu'on déplorât l'importance de coupures qu'on pratique, au sur­
plus, un peu partout, ces représentations de Tristan el }solde 
ont fait, en somme, grand honneur à notre seconde scène lyri-

• 

que. 
C'est une merveilleuse aventure que celle de Tristan. Celui qui 

la vécut a vécu là des heures divines. Il savoura jusqu'à l'extase 
l'ivresse d 1 un démiurge penché sur·son monde en genèse, ébloui 
de sa création inconsciente,~qui se déroule et s'accomplit en dé­
voilant comme à la piste les splendeurs d'un univers insoupçonné. 
·1osoupçonné du créateur lui-même, et combien l Ses lettres à 



l\lERCVRE DE FRANCE-1E-VIJI-1926 

l\Iathilde Wesendonck en témoignent : « Depuis hier, je me suis 
remis à Tristan. J'en suis toujours au deuxième acte. Mais .•• 
-quelle musique cela devient ! ... Oh J ce'a devient profond et 
beau .• -:i Jamais je n'ai rien fait de pareil. Je vis totalement dans 
cette musique. Je ne veux pas savoir quand elle sera terminée ; 
je vis éternellement en elle. » Et, plus tard : « l\fon enfant, ce 
11ristan devient quelque chose de terrible J •• » Il s1est mêlé de 
l'amour à cette. aventure, mais l'amour, au fond, n,y fut qu'un 
accessoire. La passion de ,vagner pour Mathilde n'a pas été la 
ca'use de Tristan. La première idée lui en vint. à la lec• ure de . 
. Schopenhauer, et cette métaphy·sique de pessimisme et de nir• 

, 1ana n'était rien, elle aussi, que prétexte illusoire. L'origine d~ 
Tristan fut une crise purement musicale et ne fut que cela. Jus-• 
-qu'à Lohengrin, !,évolution du musicien \Vagner avait été nor­
male. L1organisme deropéraromantique s'y épanouissait radieu­
-sement en conquérant peu à peu l.tunité symphonique, grâce à 
l'emploi du leitmotif. Les airs, ensemLles ou cortèges s'y amal­
gamaient ha.rmonicusement en un tout cohérent et solidaire. Et 
on peut supposer que c.ette é.volution se fût développée logique­
ment, pour aboutîr à Tristan. par des œnvres iotermédiaires.,sans 
l'équipée de Wagner dans la révolution de i-849. Ch1ssé de 
Dresde et eJiilé de sa patrie, isolé à Zurich, il se sentilsoudain 
affranchi des conventions du tb.éâtre dont l'accès désormais lui 
.était interdit, c.t libre de créer à sa guise en toute indépendance. 
Ort avant que la révélation de Beethoven l'eût entraîné dans sa 
voie véritable, ,vagner avait envisagé la carrière de dramatur­
ga. Dans ses folles années d'étudiant, il avait même composé une 
tragédie shakespearienne comportant tant. de meurtres que, pour 
atteindre au dénouement, il était obligé de ressusciter quelques .. 
uns des occis. Ses livrets. d'opéra non moins que ses drames Jyri­
•quesont suffisamment démontrédepuis sesdonsexceptionnels dans 
ce domaine. C'est à ce moment que, brusquement libéré malgré 
lui de toutes attaches avec rambiance ihéâtr~le, la conception de 
«.. J'œuvre d'art de l'ave~ir » s'imposa à sa pensée, Il rêva d'uoe 
union intime du son, de la. parola et du. geste, mais où ses, préjn• 
gés de dramaturge fixaie-nt à la musique· un office ancillaire. Le 
drame s'affirmait « le bul » de cette œu vre· d'art nouvelle, la 
musique n'y était q_u:un << moyen 1> à son service. Il se lança alors 
fiê.vreusement dans une entreprise qu'on taxerait volontiers-de 
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mégalomane si son formidable génie,non peut ·être sans un effort 
de volonté, ne l'avait réalisée jusqu'au bout.L'Anneau du Niebe­
lang fut un écart, un trou dans ltévolution. du mtisicien.Principe 
d,uoité musicale autant que truchement du drame dans Lo!zen­
grin,le leitmotif prena1tdans l'Anneau un caractère dramatique 
prédominant. Il personnifiait musicalement les multiples héros ou 
éléments de l'action·. Il matérialisait stéri'ement le son dans la re .. 
présentationd'iodividus,de choses ou de faits dont il accompagnait 
imperturbablement et, à la longue,. assez fastidieusement chaque 
apparition sur la scène ou chaque évocation dans.le discours. En 
dépit de l'abondance de ces thèmes et de leur diversité s~ym.uo'i­
que, nul doute que ,vagoer n'ait btcntôt ressenti lui même cette 
fastidiosité infuse, la fatigue de leur retour commandé et prévu 
dans une action toufiue, essentiellement constituée d'événements 
et d'incidents qui, en bridant Mes combinaisons spécifiques, n'ac­
cordaient à l'art musical qu'un rôle figuratif, pittoresque ou 
décoratif .. C'est cet aspect tout extérieurement descriptif qui, 
tout à coup et si profondément, distingue l'Or du Rltin de· 
Lohengrin. Durant près de cinq aos, de 1852 à l'été de 1857, il 
ssadonne à cette œu vre colossale,« la p·lus grandiose qui ait jamais 
été .o, avec un. enthousiasme qui paraît d'abord grandissant, puis, 
insensiblement, s'amortit jusqu'à Ja lassitude. Il achève pénibfe­
ment le second acte de Siegfried, puis il s'arrête. Il n'en peut 
plus. cc Le cœur serré, les yeux pleins de larmes,, il se détourne 
et abandonne la tâche gigantesque, peut-être avec plus de soula-. -
gement secret que de déchirement réel. 

C'était la revanche du musicien sur le dramaturge. ,vagner, à 
son insu, était tourmenté par l'afflux d'une sève nou vell'e qui 
sourdait impatiente et envahissait son génie. Une harmonie in­
connue le hantait, incompatible avec l'inspiration· mélodique 
de l'Anneau. Entre le second acte de ,.,-;tegjried et Tristan, il y 
a un abîme .. Ceci n'est pas la suite de cela ; c'est autre chose. 
Dans Tristan, pour la première fois dans ]a musique, apparaît 
presque à chaque page, et dès la quatrième mesure, l'accord de 
« onzième naturelle », sous Ja forme Do (4) - mt (5) - Si ~ 
(7) - FA i:f (11). Certes il arrivait à son heure, annoncé par la 

·« quinte augmentée>> Si~ (7) -Ré (9) - FA~-(11) de s·chu­
bert et d·e Liszt, et effectué 1nême incid.em-ment par Schumann, 
sans fondamentaie, à fa cent -vi·ngt-cinquième mesure d·e l'alrégro 
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du chœur final de Faust. l\Jais, comme celui de Cl neuvième ,> 

pour le Frei'schu!E, cet accord de « onzième naturelle», à peine 
pressenti jusque•là, est la mot:lleharmonique de Tristan. Il con• 
fère à son mélos, comme aux prio·cipaux thèmes des JJ,/aîtres­
Chanteurs plus lard, ]a saveur spéciale qui les caractérise et 
enrichit la polyphonie d'une puissance expressive et de raffi-
nements imprévus. Les motifs du « Désir », du « Breuvage 
d'Amour », du « Coffret magique», de cc la Délivrance par la 
Mort »,. de cc la Détresse de· Tristan », le thème en Sol l, du duo 
d'amour et ses développe;ments ondulants et languides ( « Stuer• 
b,ich nun iltr . .. » ), tout le déchaînement frénétique depuis les 
mots « J?tzr dièse Hitze .•. ,, au troisième acte, ont cet accord 
et ses renversements pour matière. I\1ais il faudrait plus de cent 

.pages de citations.et d'analyse pou1: montrer à quel point, à bien 
peu près partout, cet harmonique 11 apporte sa couleur et ses 
conséquences. cc Enfin redevenu musicien », comme Wagner le 
proclamait lui-même, on éprouve qu'il s'en donne à cœur joie, 
sans se douter de ses trouvailles_. On découvre dans Tristan des 
« treizièmes naturelles », - entre autres, au premier temps de 
la trente-neuvième mesure du Prélude du troisième acte, et, plus 
Join, sous « nzit Izel[ erschloss'nen Augen .•. » ; --:- ·aussi des 
, dix•se ptièmes >> et des << dix-neuvièmes ». On peut dire que, 
dans ce chef-d'œuvre, ,vagner a épuisé toutes les ressources de 
l'accord de« septième de sensible », nti (5) - Sol (G) - Si~ (7) 
- Ré(9), qui remplit à soi seul de longs passages .. J\lais parfois, 
_:__(par exemple, une mesure avant c< Fur "fVeh'und Wanden ... », 
au premier· acte), - ilexprimeainsi, Do(8) -FA~ (11)- Si~ 
(14) - l\11i ~ (19), un accord synonyme basé sur Je fondamentale 
avec résolution à la sous-dominante. Car, sans doute, tous ses 
accords se résolvent, alors qu1on en use aujourd'hui librement .. 
C'est une loi constante de l'évolution harmonique : l'accord nou­
veau se présente d'abord sous figure d'interva_lle, comme appo• 
giature ou u dissonance·» résolue, avant de prendre rang d'ac· 
cord autonome. Il en fut tout de même pour les « septième » et 
« neu-vième naturelles ,,. Et le chromatisme de Tristan semble­
raitquasiment dicté par la résolution de ces intervalles novateurs. 
Il y concourt et les engendre à la fois. La polypb.onie en devient 
fréquemment une sorte de dentelle irisée, chatoyante, alternant 
avec, en contraste, l'éclat des mouvements ou le robuste élan des 
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progressions de « tierces , majeure et mineure. L'harmonie da 
passé tout entière se ré;um3 exploitée dans Tristan, et l'harmo• 
nie la plus actu~lle y gît déjà, non pas rien qu'en puiiSl.nce, 
mais en fait. 

Et la nature des leitmotifs est ici toute -différente de celle inau­
gurée dans l'Anneau. Il n,en est aucun, dans Tristan, que les 
commentatèurs aient pu no rnin lti vemen t bapt;ser i 'a pr,)s les per­
,;onnages, tels que ce~x de F1·eia, de Loge, de Htin·Iiog, du dragon 
Fafner, de Gutrune. Aucun, noa plus, ne se rapp1rle aux événe­
ments extéri~urs d'une action qui, d·ailleurs, ea comporte à peine. 
En réalité, ce n'est que dans l' Anneau, où le ligottait un s~rstème, 
que Wagner assigna au leitmotif un rôle dramatique ou, mieux:, 
dramaturgique prépondérant. Et peut -être le fit-il sans en avoir 
tout à fait conscience, car le terme« leitmotif » ne provient ·pas 
de lui. C'est un de ses enthousiastes adeptes, Hans de Wolzogen, 
qui l'inventa, et \Vainer le railla même :agréablement « d'avoir 
pris lesdits leilmotif s en sérieuse cons,îdération p1utôl pour leur 
effet dramatique qu,au point de vue de la composition musicale, 
la musique en tant que telle damCJurant assez peu familière à son 
jeune ami)). Wagner, au surplus, n'approuvait qu·à 1noitié la 
manie que cultivaient ses exégètes de dresser des listes de « mo­
tifs conducteurs)> en les étiquetant de dénominations plus ou 
moins arbitraires. Tout en admettant, à la rigueur, qu'on pût 
ainsi « faciliter aux: amateurs l'étude de ses ouvrages arrangés 
pour le piano ))' il dé,:.larait nettement que « ce genre d'élucida­
tion ne pouvait satisfaire un 1nusicien ». Il est évident que le 
rappel de certains thèmes ou motifs peut collaborer très logique-­
ment à l'efft!t purement dramatique, et il e~t surprenant que le 

.. 
procédé n'ait pas été plus souvent usité avant \Vagner. Le plus 
ancien exemple formel qua j'ea counais~e se rencontre dans ldo-­
ménée, où le récitatif qui prépare raria . uo 12 est traversé p_1.r 
deux incises délicieuses empruntées au morceau précédent.l\fozart 
y fut tout naturellement arnené par la situation dramatique. En 
l'employant spontanément dès le Vaissea11,-Fantôme et de plus 
en plus depuis, \Vagner n'a pas .été sans devoir r~marquer, sur­
tout avec Lohengrin, quel précieux éléinJnt d 7unité purement 
mu~icalc et de développement 'tbém itique on en pouvait tirer. 
Longtemps après Trl~tan, dans une étu.le Întitulée Application 
de la lJtl.usique aa Drame, il s~en est expliqué clairement : 
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Pour devenir œuvre d"art, la forme nouvelle de la musique drama-
' tique doit présenter l'unité du mc;,uvement symphonique, et elle ne peut 

y parvenir qu'tn se développant dans une cohésion la plus intime avec 
le drame tout entier, et non pas seulement avec quelques petites par• 
ties del 'action qu'on fait valoir arbitrairement. Cette unité se manifeste 
alors dans un tissu de thèmes fondamentaux parcourant tout l'ouvrage 
et qui s'opposent, se complètent, se transforment, se séparent et se 
réunissent con1me dans le mouvement de symphonie, saur que l'ordre 
et les péripéties de ce développement sont régis par l'action dramatique • 

. 

Ce fut sans doute l'instinct réveillé du pur musicien qui indui--
sit ici Wagner à l'élaboration d'une action presque dénuée d'in­
trirue, dépourvue d'inèidents et de corn plications. Les Jeitmotifs, 
dépouillés de signification étroitement représentative, ne sont 
·plus.dans Tristan que des idées purement musicales, des « .thè ... 
mes » à quoi lès dimensions du drame permettent u?e envergure 
de développement et une luxuriance de combinaisons spécifiques 
ina-ccéssibles aux mouvements limités de )a sy1np~onie. A ·cet 
égard, Tristan. est un chef-d1tœuvre unique dans Ja musique 
tout entière. L'unité alliée à la diversité féconde est le monopole 
des plus grands, du seul génie qui, selon Je mot de l\iozart, 
« embrasse son œuvre à la fois dans l'ensemble et dans tous ses 
détails », et la domine. Josquin dans .son .JJtliserere, Bacl1 dans 
ses fugues et le Prélude en Mil, de .. la -Klavieruebting, Mozart 

dans tous les alJégros du dernier tiers de sa vie brève et dans 
son ouverture de la Flùle enchantée, en ont laissé -des spécimens 
impérissables. Nul, dans tout l'art sonore, n•offrit jamais la 
vastitude, la débordante profusion, la verve iné.p1:1-isable d~ Tris-
-tan. Dans ce ·flot quasi-torrentiel de combinaisons purement 
musicales où, comme expliquait Wagner lui-même, << les thèmes 
et motifs émergent, s'épanouissent, se fondent, se dissocient pour 
se confondre de nouveau, gran~ir, s'effacer, s'enlacer » tour à 
tour, gît la suprême intellectualité spécifique .. l/œuvre d'art en 
devient un univers constitué d'éléments identiques. Plus encore 
qu'après la symphonieJ depuis Tristan ·Je développe~en-t théma­
tique est une condition essentielle du chef.-d'œuvre. Le morcel• 
lement, l'haleine courte,'trahissent à des degrés divers, la modicité, 
la faiblesse ou la débiJité intellectuelles.- Par contre, l'absence 
·d'une spon.tanéité absolue dans- celte floraison de la peosée, le 
moindre indice de recherche voulue, de fabrication artificielle, 
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décèlent une ambition présomptueuse., encore qu'honorable, qui 
ne saurait masquer longtemps l'·impuiFsance· éventu·elle, et ' 
même la décèle, la souligne plutôt. Cet alliage inouï d,·une har­
monie et d'une polyphonie novatrices, créant et enrobant le 
complexe ~éseau de combinaisons purement musicales, une 1elle· 
fusion et un si prodigieux équilibre de .Ja sensibilité spécifique 
et de l'intelligence spéculati,,e, c'est en cela et en rien autre chose 
que consiste l'intégrale beauté de Tristan et Isolde. L'amour . 
ni 0 la métaphysique n'ont rien à voir ici. -Ce sont ·à peine des.· 
prétextes. 1\ cel:\_x qui les brandissent pour exalter ou dénigrer, en·. 
même temps qu'à Wagner ~en personne qui se grisa de _leur 
simulacre, il faut répondre avec .Vinci : 

l\Iais toi, qui vis de songes, tu te plais davantage aux raisons sophis­
tiques et barbares, et à parler de choEes grandes et incert.aioes, que 
des matières de moindre envergure, mais de certitude naturelle. 

Encore doit.on corriger là l'expression « de moindre enver­
gure», car la« matière» est capitale en l'espèce. C'est, et excla­
sir..Jement, par des causes spécifiques que s'accomplit, où et 
quand que ce soit, révolution d'un art. Le toit des temples grecs 
:précède la voûte roillaine, à quoi succède l'ogive des cathédrales. 
Théogonies ou eu ltes n'y ont aucune part. Ils passent, agonisent 
et disparaissent. Leurs symbolfs ou adorations importent peu à 
l'œuvre d'art. Tandis qu'ils meurent., la beauté des chefs•ti'œuvre 

, subsiste et durera toujours. Car, quoi qu'en puissent dire les 
songe•c.reux ou gobe-mols, seul reste et éternellement restera 
l'art pour l'art. 

MÉMENTO .• - J'ai une petite histoire à raconter à propos de l'Opr-ra, 
mais je la réserve pour la rentrée. Ce sera très amusant. 

JEAN MARNOLD. 
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La m.ort de I\1 me Zola vient de faire entrer au Musée du 
Louvre (où elles seront sans doute exposées quand paraitront 
ces lignes) Jes œuvres de Manet qu'elle lui avàÎt ·léguées d-e s.on 
viva·nt .. Ce sont le portrait à J'huile de son mari, sa propre effi. 
gie au pastel et l1esquisse à l'aquarelle des Anges aii tombeau 


