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timents. Yous avez peu & peu, qui se dresse devant vous, le Baudelaire
des barricades, le Baudelaire délirant de « l'ivresse de 1848 », le répu-
blicain fanatique et militant du Salut Public.

Griserie qui dura peu, observe M, Vandérem et que les politi-
ciens allaient se charger de vite dissiper.

Il écrira plus tard : « 1848 ne fut charmant que par l'excés du
ridicule », et, ironisant les proscrits de décembre réfugiés &

Bruxelles, 1l dira }

Quand on leur parlerévolution pour de bon, on les épouvante! Vieil-
les rosiéres | Moi, quand je consens & étre républicain, je fais le mal le
sachant, Oui ! Vive la Révolution ! Toujours, quand méme ! Je n’ai
jamais été dupe ! je dis : Vive la Révolution ! commé je dirais: Vive la
destruction | Vive 'Expiation ! Vive lechatiment ! Vive le mal !

Cestun peu puéril, tout de méme, et je préfere relire ces lignes
de 'escai de préface aux Fleurs du Mal :
Le poéte n’est d’aucun parti. Autrement il serait un simple mortel.
R. DE BURY,

MUSIQUE
Oréra-ComiQue ¢ Tristan el Isolde de Richard Wagner.

L'administration expirante de notre Opéra-Comique voulut
évidemment nous faire regretter son départ. On pouvait,dans la
méme semaine, lire annoncés sur ses affiches Cosi fan lutte de
Mozart, Orphée de Gluck, lesIndes galantes de Rameau et Tris-
tan et Isolde. M. Rouché en fit-1l jamais autant pour la musi-
que? MM, Carré et Isola auront été peut-&tre assez surpris d’en-
caisser le supermaximum avec 7rislan ., Que ne s’en sont-ilsavisés
plus {6t, au lieu de gaver leurs auditoires de ’écceurante mélasse
massenétique et pucciniste! lls ont manifestement consacré tous
leurs soins & cet effort supréme et le résultat mérite les compli-
ments les plus sincéres. La direction nerveuse, souple, vivante de
M. Inghelbrecht fut des plus remarquables et, en maint endroit,
admirable, encorequ’on fit tenté dediscuter la lenteur de certains
mouvements au premier acte. Mais Wagner n’ayant jamais mar-

qué d’indications métronomiques, nul ne peut se targuer sur ce
point de posséder la vérité. L’orchestre del'Opéra-Comique a se-

- condé son chefavec un entier dévouement. Son seul défaut, et il
n'en ¢tait pas responsable, était de manquer de violons. Tristan
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en exige trente-deux ; l'insuffisance d’espace lui en retirait dix.
Les cordes étant la base fondamentale de I'instrumentation du
chef-d’ceuvre, un déficit semblable ne fut point sans inconvé-
nients quelquefois assez graves, spécialement dans les forfe et
dans les divisi du second acte. Il est regrettable que, pour la
circonstance, on n’ait point remplacé deux ol trois contrebasses,
qui sontici en nombre exagéré, par au moins six violons. A part
M. Albers, qui ne prit méme pas la peine de jouer et devient vo-
calement le Delmas de la maison, l'interprétation fut brillante.
Mlle Balguerie est une parfaite artiste qu'on a souvent l'occasion
d’admirer, mais elle se surpassa cette fois en chantant superbe-
ment le 16le écrasant d’'Isolde, sans la moindre défaillance,d’une
volx aussi puissante et fraiche 4 la fin qu'aux premiéres mesures.
Sa jeunesse et son galbe ne la servaient pas moins que son ta-
lent, et peu communes furent les Isoldes aussi séduisantes a re-
garder qua entendre. Dans I'ingrat emploi de Brangaine,
Mue Sybille prodigua P'ardeur d’'un magnifique organe avec une
générosité ¢i et la peut-&tre un tantinet surérogatoire.M.Vieuille
fut, selon sa coutume, excellent et, s’1l ne sauva point tout & fait
le pauvre roi Marke du midicule, comme il y réussit jadis pour
Barbe-Bleue, c’est que c’est absolument impossible. Notre Opéra-
Comique eut bien du mal & trouver un Tristan. Tous les ténors
frangais se récusérent I'un aprés 'autre et il fallut s’adresser &
’étranger. M. Ralph, qui est Danois, n’a visiblement pas!’habi-
lude de notre langue, encore qu'il la prononce fort correctement,
et on sentait sa géne autant que-sa bonne volonté. On avait un
peu 'impression qu’il traduisait en chantant. Il n’en chanta pas
moins dans un style un peu dur peut-&tre, mais impeccable, avec
une rare sdreté d’intonation et une sonorité la plus pure. Quoi.
qu'on déplordt I'importance de coupures qu'on pratique, au sur-
plus, un peu partout, ces représentations de Tristar et Isolde
ont fait, en somme, grand honneur & notre seconde scéne lyri-
que.

C’estune merveilleuse aventure que celle de 7ristan. Celui qui
la vécut a vécu la des heures divines. 1l savoura jusqu'a 'extase
I'ivresse d'un démiurge penché sur son monde en genese, ébloui
de sa création inconsciente,”qu1 se déroule et s’accomplit en dé-
voilant comme 4 la piste les splendeurs d'un univers insoupgonné.
Insoupgonné du créateur lui-méme, et combien! Ses lettres &
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Mathilde Wesendonck en témoignent : « Depuis hier, je me suis
remis & 7I'ristan. J'en suis toujours au deuxiéme acte. Mais. ..
quelle musique cela devient !... Oh! ce'a devient profond et
beau... Jamais je n’ai rien fait de pareil. Je vis totalement dans
cette musique. Je ne veux pas savoir quand elle sera terminée ;
je vis éternellement en elle. » Et, plus tard : « Mon enfant, ce
T'ristan devient quelque chose de terrible!.. »n Il s’est mélé de
I'amour & cette aventure, mais I'amour, au fond, n’y fut qu'un
accessoire. La passion de Wagner pour Mathilde n’a pas été la
cause de Tristan. La premiére idés lui en vint 4 la lectare de.
Schopenhauer, et cetle métaphysique de pessimisme et de nir-
vana n’était rien, elle aussi, que prétexte illusoire. L'origine de
Tristan fut une crise purement musicale et ne fut que cela. Jus-
qu’a Lohengrin, I'évolution du musicien Wagner avait été nor-
male. L'organisme de 'opéraromantique s’y épanouissait radieu-
sement en conquérant peu & peu l'unité symphonique, grace a
I'emploi du leitmotif. Les airs, ensembles ou cortéges s’y amal-
gamaient harmonieusement en un {out cohérent et solidaire. Et
on peut supposer que cette évolution se¢ fdt développée logique-
ment, pour aboulir & Tristan par des ceuvres intermédiaires,sans
I'équipée de Wagner dans la révolution de 184g. Chassé de
Dresde et exilé de sa patrie, isolé & Zurich, il se sentit soudain
affranchi des conventions du théitre dont I'accés dédsormais lui
était interdit, et libre de créer 4 sa guise en toute indépendance.
Or, avant que la révélation de Beethoven l'edt entrainé dans sa
voie véritable, Wagner avait envisagé la carriére de dramatur-
g2. Daos ses folles années d’étudiant, il avait méme composé une
tragédie shakespearienne comportant tant de meurtres que, pour
atteindre au dénouement, il était obligé de ressusciter quelques-
uns des occis. Ses livrets d’opéranon moins que ses drames fyri-
quesont suffisamment démontrédepuis sesdonsexceptionnels dans
ce domaine. Cest & ce moment que, brusquement libéré malgré
lui de toutes attaches avec 'ambiance théatrale, la conception de
« P'eeuvre d’art de I'avenir » s'imposa a sa pensée. Il réva d'une
upion intime du son, de la parole et du geste, mais ot ses préju-
gés de dramaturge fixaient & la musique un office ancillaire, Le
drame s’affirmait « le bul » de cetlte ccuvre d’art nouvelle, la
musique n'y élaitqu'un « moyen » i son service. Il se langa alars
fitvreusement dans une entreprise qu'on taxerait volontiers de
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mégalomane si son formidable génie,non peut-étre sans un effort
de volonté, ne 1’'avait réaliséejusqu’au hout.L’Anneau du Niebe-
lung fut unécart, un trou dans l'évolution du musicien.Principe
d’unité musicale autani que truchement du drame dans Lohen-
grin,le leitmotif prenait dans [’A nneau un caractére dramatique
prédominant. [l personnifiait musicalement les multiples héros ou
éléments de I'action. Il matérialisait stéri'ementle son dans la re.
présentationd’individus,de choses ou de faitsdont ilaccompagnait
imperturbablement et, & la longue, assez fastidieusement chaque
apparition surla scéne ou chaque évocation dansle discours. En
dépit de 'abondance de ces thémes et de leur diversit¢ symbo'i-
que, nul doute que Wagner n’ait bient6t ressentilui méme cette
fastidiosité infuse, la fatigue de leur retour commandé et prévu
dans une action touffue, essentiellement constituée d’événements
et d'incidents qui, en bridant ses combinaisons spécifiques, n’ac-
cordaient & l'art musical qu'un réle figuratif, pittoresque ou
décoratif. C’est cet aspect tout extérieurement descriptif qui,
tout & coup et si profondément, distingue Or du Rhin de
Lohengrin. Durant prés de cinq aas,de 1852 4 U'été de 1857, il
s'adonne & cetle ceuvre colossale,«la plus grandiosequi ait jamais
été », avec un enthousiasme qui parait d'abord grandissant, puis,
insensiblement, s’amortit jusqu’a la lassitude. Il achéve pénible-
ment le second acte de Sieg fried, puis il s’arréte. Il n’en peut
plus. « Le cceur serré, les yeux pleins de larmesy, il se détourne
et abandonne la tdche gigantesque, peut-étre avec plus de soula- -
gement secret que de déchirement réel.

(’était la revanche du musicien sur le dramaturge. Wagner, &
son insu, était tourmenté par l’'afflux d’une séve nouvelle qui
sourdait impatiente et envahissait son génie. Une harmonie in-
connue le hantait, incompatible avec l'inspiration mélodique
de 'Anneau. Entre le second acte de Siegfried et Tristan,il y
a un abime. Ceci n’est pas la suite de cela; c’est autre chose.
Dans Tristan, pour la premiére fois dans la musique, apparait
presque & chaque page, et dés la quatriéme mesure, ['accord de
« onzi¢éme naturelle », sous la forme Do (4) — mi () — Si )
(7) — FA & (11). Certes 1l arrivait & son heure, annoncé par la
« quinte augmentée » Sip (7) —Ré (9) — FA & (11) de Schu-
bert et de Liszt, et effectué méme incidemment par Schumann,
sans fondamentale, A Ia cent vingt-cinqui¢éme mesure de I'allégro
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du cheeur final de Faust. Mais, comme celui de « neuviéme »
pour le Freischutz, cet accord de « onzieme naturelle », & peine
pressenti jusque-la, est la moelleharmonique de T'ristan. Il con-
fére & son mélos, comme aux principaux thémes des Mailres-
Chanteurs plus tard, la saveur spéciale qui les caractérise et
enrichit la polyphonie d’'une puissance expressive et de raffi-
nements imprévus. Les motifs du « Désir », du « Breuvage
d’Amour », du « Coffret magique », de « la Délivrance par la
Mort »,.de « la Détresse de Tristan », le théme en Sol h du duo
d’amour et ses développements ondulants et languides (« Stuer-
b’ich nun ihr...»), tout le déchainement frénétique depuis les
mots « Fur diése Hilze... », au troisitme acte, ont cet accord
et ses renversements pour matiére. Mais 11 faudrait plus de cent
_pages de citations.et d’analyse pour montrer & quel point, & bien
peu prés partout, cet harmonique 11 apporte sa couleur et ses
conséquences. « Enfin redevenu musicien », comme Wagner le
proclamait lui-méme, on éprouve qu’il s’en donne & cceur joie,
sans se douter de ses trouvailles. On découvre dans Tristan des
« treizitmes naturelles », — entre autres, au premier temps de
la trente-neuviéme mesure du Prélude du troisi¢éme acte, et, plus
loin, sous « mit hell erschloss’nen Augen... » ;— -aussi des
« dix-septitmes » et des « dix-neuviémes ». On peut dire que,
dans ce chef-d’ceuvre, Wagner a épuisé toutes les ressources de
I'accord de « septieéme de sensible », mi (5) — Sol(0) — Siph (7)
— Ré(g), qui remplit a soi seul de longs passages. Mais parfois,
—(par exemple, une mesure avant « 'ur Weh'und Wanden... »,
au premier acte), — ilexprimeainsi, Do(8) — FA 3 (11)— 8ip
(14) — Mi}, (19), un accord synonyme basé sur le fondamentale
avec résolution 4 la sous-dominante. Car, sans doute, tous ses
accords se résolvent, alors qu’'on en wuse aujourd’hui librement,
C’est une loi conslante de I'évolution harmonique : 'accord nou-
veau se présente d’abord sous figure d’intervalle, comme appo-
giature ou « dissonance » résolue, avant de prendre rang d’ac-
cord autonome. Il en fut tout de méme pour les « septitme » et
« neuviéme naturelles ». Et le chromatisme de Tristan semble-
raitquasiment dicté par larésolution de ces intervalles novateurs.
Il y concourt et les engendre 4 la fois. La polyphonie en devient
fréquemment une sorte de dentelle irisée, chatoyante, alternant
avec, en contraste, I'éclat des mouvements ou le robuste élan des
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progressions de « tierces » majeure et mineure. L’harmonie du
passé tout entiére se résumsa exploitée dans Trisfan, et I'harmo-
nie la plus actu:lle y git déja, non pas rizn qu'en puissance,
mais en fait.

Et la nature des leitmotifsest ici toute différente de celle inau-
gurée dans ’Anneau. Il n’en est aucun, dans Tristan, que les
commentatéurs aient punominativementbaptiser 1'apris les per-
sonnages, tels que ceuxde Freia, de Loge, de Hualiag,dudragon
Fafner, de Gutrune. Aucun, noa plus, ne se rapporte aux événe-
ments extérieurs d’une action qui, d'ailleurs, ea comporte & peine.
Enréalité, ce n’est que dans’Anneau, ou le ligottait un systéme,
que Wagner assigna au leitmotif un réle dramatique oun, mieux,
dramaturgique prépondérant. Et peut.étrele fit-il sans en avoir
tout & fait conscience, car le terme « leitmotif » ne provient pas
de [ui. G'estunde ses enthousiastes adeptes, Hans de Wolzogen,
qui I'invents,et Wagner le railla m8me ‘agréablement « d’avoir
pris lesdits leitmotifs en sérieuse considération plutét pour leur
effet dramatique qu'au point de vue de la composition musicale,
la musique en tant que telle demourant assez peu familidre 4 son
jeune ami ». Waganer, au surplus, n’approuvait qu'a moitié la
manie que cultivaient ses exégétes de dresser des listes de « mo-
ufs conducteurs » en les étiquetant de dénominations plus ou
moins arbitraires. Tout en admettant, & la rigueur, qu'on pit
ainsi « faciliter aux amateurs 1’étude de ses ouvrages arrangés
pour le piano », il dé:larait nettemeat que « ce genre d'élucida-
tion ne pouvait satisfaire un musicien ». Il est évident que le
rappel de certainsthémes ou motifs peut collaborer trés logique-
ment & 'effet purement dramatique, et il est surprenant que le
procédé n'ait pas té plus souvent usité avant Wagner. Le plus
ancien exemple formel que j'ea counaisse se rencontre dans I/do-
ménée, ou le récitatif qui prépare 'aria uwo 12 est traversé par
deux incises délicieuses empruntéesau morceau précédent.Mozart
y fut tout naturellement amené par la situation dramatique. Ea
Pemployant spontanémant dés le Vaisseau-Fanléme et de plus
en pius depuis, Wagner n’a pas éié sans devolr ramarquer, sur-
tout avec Lohengrin, qual précieux élémznt d’unité purement
musicale et de développement thémitique on en pouvait tirer,
Longtemps aprés Tristan,daas une étule intitulée Application
de la Musique au Drame, il s'en est expliqué clairement :
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Pour deveanir ceuvre d’art, la forme nouvelle de la musique drama-
tique doit présenter I'unité du mouvement symphonique, et elle ne ’peut
y parvenir qu'en se développant dans une cohésion la plus intime avec
le drame tout entier, et non pas seulement avec quelques petites par-
ties de l’action qu'on fait valoir arbitrairement. Cette unité se manifeste
alors dans un tissu de thémes fondamentaux parcourant tout 'ouvrage
et qui s'opposent, se complétent, se transforment, se séparent et se
réunissent comme daans le mouvement de symphonie, sauf que Pordre
et les péripéties de ce développement sont régis par 'action dramatique.

Ce fut sans doute I'instinct réveillé du pur musicien qui indui-
sit ici Wagner & I’élaboration d’une action presque dénuée d’in-
trigue, dépourvue d’incidents et de complications. Les leitmotifs,
dépouillés de signification étroitement représentalive, ne sont
plus dans Tristan que des idées purement musicales, des « the-
mes » & quoi les dimensions du drame permettent une envergure
de développement et une luxuriance de combinaisons spéciiques
inaccessibles aux mouvements limités de la symphonie. A cet
égard, 7Trislan est un chef-d’ccuvre unique dans la musique
tout entiére. L'unité alliée 4 la diversité féconde est le monopole
des plus grands, du seul génie qui, selon le mot de Mozart,
« embrasse son ceuvre A la fois dans l'ensemble et dans tous ses
détails », et la domine. Josquin dans son Miserere, Bach dans
ses fugues et le Prélude en Miy de'la -Klavieruebung, Mozart
dans tous les allégros du derpier tiers de sa vie bréve et dans
son ouverture de la Flile enchanitée, en ont laissé des spécimens
impérissables. Nul, dans tout l'art sonore, n’offrit jamais la
vastitude, la débordante profusion, la verve inépuisable de T'ris-
tan. Dans ce flot quasi-torrentiel de combinaisons purement
musicales o0, comme expliquait Wagner lui-méme, « les thémes
et motifs émergent, s’épanouissent, se fondent, se dissocient pour
se confondre de nouveau, grandir, s’effacer, s'enlacer » tour &
tour, git la supréme intellectualité spécifique. L’ceuvre d’art en
devient un univers constitué d’éléments identiques. Plus encore
qu'sprés la symphonie, depuis 7ristan le développement théma-
lique est une condition essentielle du chef-d’cenvre. Le morcel-
lement, ’haleine courte,trahissent & des degrés divers, la modicité,
la faiblesse ou la débilité intellectuelles. Par contre, I'absence
d’une spontanéité absolue dans- cette floraison de la pepsée, le
moindre indice de recherche voulue, de fabrication artificielle,
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décélent une ambition présomptueuse, encore qu’honorable, qui
ne saurait masquer longtemps l'impuissance éventuelle, et
méme la décele, la souligne plutst. Cet alliage inoui d'une har-
monte et d'une polyphonie novatrices, créant et enrobant le
complexe réseau de combinaisons purement mausicales, une telle
fusion et un si prodigieux équilibre de la sensibilité spécifique
et de l'intelligence spéculative,c’est en cela et en rien autre chose
que consiste I'intégrale beauié de 7ristan et Isolde. L'amour
ni°’la métaphysique n’ont rien a voir ici. Ce sont & peine des-
prétextes. A ceux quiles brandissent pour exalter ou dénigrer,en
méme temps qu'a Wagner en personne qui se grisa de lear
simulacre, il faut répondre avec -Vinci :

Mais toi, quivis de songes, tu te plais davantage aux raisons sophis-
tiques et barbares, et a parler de choces grandes et incertaines, que
des matiéres de moindre envergure, mais de certitude naturelle,

Encore doit-on corriger la I'expression « de moindre enver-
gure », car la « matiére » est capitale en l'espéce. C'est, et exclu-
sivement, par des causes spécifigues que s’accomplit, ou et
quand que ce soit, I'évolution d’un art. Le toit des temples grecs
Précéde la voiite romaine, & quoi succede 'ogive des cathédrales.
Théogonies ou cultes n'y ont aucuue part. Ils passent, agonisent
et disparaissent. Leurs symboles ou adorations importent peu a
I'ccuvre d’art. Tandis qu’ils meurent, la beauté des chefs-d’ceuvre
_subsiste et durera toujours. Car, quoi qu’en puissent dire les
songe-creux ou gobe-mots, seul reste et élernellement restera
I'art pour ['art.

Mimento, — J’ai une petite histoire & raconter a propos de 1'Op¢ra,
mais je la réserve pour la rentrée. Ce sera trés amusant,

JEAN MARNOLD.

MUSEES ET COLLECTIONS

e e .,

Le legs de Mme Zola an Musée du Louvre. — Don d'un tableau de Renoir
aux Musées pationaux., — L'exposition du Musée Galliéra et l'exposition
Chéret au Musée des Gobelins, — Mémento bibliegraphique.

La mort de M=e Zola vient de faire entrer au Musee du
Louvre (ou elles seront sans doute exposées quand paraitront
ces lignes) les ceuvres de Manet qu’elle lui avait léguées de son
vivant. Ce sont le portrait & I'huile de son mari, sa propre effi-
gie au pastel et I'esquisse & 'aquarelle des Anges au fombeau



