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fruits. Mais comment, dans une série de paysages du midi, un

peintre peut-il négliger si ouvertement le soleil et rechercher,

d'une si âpre volonté, les heures grises.

4

De Victor Hugo à Jean Cocteau, dit froidement André

Warnod organisant,à la Grande Maison de blanc, une exposition
de dessins et d'aquarelles d'écrivains.

Sans doute la plupart de ces dessins, de ceux qui émanent

d'écrivains vivants, prendront plus tard le grand intérêt docu-

mentaire qui s'attache à l'œuvre restreinte d'Hugo dessinateur et

décorateur La Légende des siècles p!us fait pour sa gloire que
tes burgs, et le plus grand intérêt de ces burgs, c'est qu'il en

a massé les noirs en pensant aux Burgraves. L'intérêt des

dessins de Baudelaire, c'est peut Être que, lorsqu'ii se dessine, il

nous donne une opinion de lui-même sur lui-même plastique, qui

peut cootribuer à nous 6xer sur la valeur de ses diEPérents por-
traits par les peintres; aussi on y rencontre des essais de trans-

cription plastique de Jeanne Duval. Tout cela donne un excel-

lent aspect en reproduction dans les travaux d'un FéM Gau-·

tier Emile Bernard s'en est très heureusement inspiré pour la

.gamme générale d'une remarquable illustration des Fleurs du

Mal. Les dessins de Théophile Gautier oEFrent cette curiosité

d'expliquer quelque peu certains de ses goûts picturaux et pour-

quoi ce génial écrivain pouvait se trouver induigent et même

)audatif vis-à-vis de Gérôme et de Bouguereau.
Sans doute, ce très réel intérêt documentaire ne fera-t-il

défaut à aucun des exposants vivants.

André Warnod s'est exclu de cette exposition, et c'est peut.
être un tort, car, lui, il possède une façon preste et particulière

d'interpréter, par le dessin, Montmartrois bohèmes et Montmar-

trois alertès.

GUSTAVEKAHN

~t/Q~

Le Gendre de Monsieur Rouché.- OpEHA-NATto~AL:~<t Naissance de la Lyre,
conte antique de M. Théodore Reinach, musique de M. Atbert Roussel Soir

de fe<e, ballet d'après Léo Delibes.

J'ai dit que j'avais une petite histoire à raconter touchant no-

ire Opéra-National et subventionné. La voici, quelque peu retar.
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dée par la grippe. Elle pourrait s'intituler le Gendre de

Monsieur Rouché. Dans mon compte rendu de l'Arlequin,

j'avais écrit ceci:

A'~y/ey!t:'f! eût gagné à être monté avec la fantaisie' "décorative qui

réussttsi heureusement à notre Opéra pour ~«/'6 espagnole et~que

suggérait le texte du livret. Infidèle aux indications du dramaturge,

M. Valdo Barbey y imposa le réalisme qui causa naguère un si fâ-

cheux dommage à Padmavali. Au lieu de la salle du Trône humoriste

prescrite, il brossa une lourde galerie Louis X)V du meilleur pompier.

Les jardins de la fête nocturne dessinaient fort exactement un carre-

four du Bois de Boulogne aux allées bien ratissées, avec un kiosque de

musique militaire au milieu. Le tableau du navire semble être la pho-

tographie d'un paquebot Douvres-Calais l'auberge de Capri n'apparaît

pas moins provenir du kodak d'un minutieux touriste. M. Valdo Bar-

bey manque ostensiblement d'imagination et doit composer ses décors

d'après des photographies. L'oeuvre y perd regrettablement une am-

biance de poésie fantasque qui eût été précieuse à son irréalité intrin.

sèque. Par contre, on doit féliciter M. Pierre Chéreau pour sa mise en

scène excellente. M"e Marcelle Denya, qui, je crois, débutait, chanta

d'une voix .très pure etjoua fort bien. M"" Lapeyrette poussa~t'art de

se grimer jusqu'au renoncement intrépide pour incarner merveilleuse-

ment a la vieille femme ». M. Huberty, enrhumé, détailla néanmoins

avec adresse les peu intelligents palabres du vieux roi. M. Vanni*

Marcoux tira du rôle assez ingrat d'Arlequin tout le parti qui se pou-

vait. En somme, malgré. ses faiblesses, cet Arlequin n'en constitue

pas moins, dans les velléités énigmatiques de notre Opéra-National, un

énorme progrès sur Nerto et le Jardin da Paradis. Mais c'est à peine

un comptiment.

A la suite de ces appréciations, M. Roucbé me supprima mon

service de répétition générale,– sans d'ailleurs le remplacer par

aucun autre. Je ne l'ai su que beaucoup plus tard, ayant reçu, en

dehors de M. Rouché, deux fauteuils de balcon pour la première

<t'er. Ce n'est qu'en ne voyant rien arriver pour ~~Va~ssa~ce

de la Lyre que j'appris, en allant m'informer, que j'étais a biffé

de la liste des répétitions générâtes ». Bien des personnes discer-

neront malaisément une relation plausible de cause à effet entre

le jugement très modéré et, dans l'ensemble, plutôt favorable,

que j'ai reproduit ci dessus, et la mesure qui en fut la consé-

quence. C'est tout bonnementque M. Valdo Barbey est le gen-

dre de M. Rouché. J'avais a attaqué le gendre du patron ».

Inde irae Nul n'ignore que M. Rouché n'est pas très intelli-
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gent, mais vraiment je ne le croyais pas si bête. Songeste rageur

et saugrenu ne fait que démontrer à quel degré il est un sot.

Certes, j'avais bien lu, il n'y a guère, dans les journaux, que

Mademoiselle Rouché avait épousé un Monsieur Valdo Barbey,

mais j'avoue qu'il ne me vint pas une seconde à la pensée que cet

événement privé dut influencer mon avis sur les décors de t'Opéra.

Je confesse même avoir été quelque peu surpris en constatant que

ces décors pouvaient être l'ouvrage du gendre de M. Rouché.

N'existe-t-il pas un traité avec la Société des Auteurs, qui inter-

dit au directeur et aux employés d'un théâtre d'y faire représen-
-ter des œuvres de leur cru? Et cette interdiction prudente ne

semblait-elle pas devoir naturellement autant que légitimement

s'appliquer aux parents et alliés du directeur comme aux fourni-

tures de l'entreprise. Imaginez qu'outre un gendre décorateur

M. Rouché possède un gendre musicien, un gendre librettiste,

un gendre chef d'orchestre, un gendre metteur en scène, un

gendre chorégraphe, un gendre costumier, puis un gendre ténor,
un gendre baryton et peut-être quelques brus cantatrices. Notre

Académie nationale de Musique et de Danse en risquerait de

devenir un fief de la famille Rouché que la critique serait tenue

d'enguirlander de louanges sous peine de suppression de son

service de presse. Ce dernier point, d'ailleurs, apparaît fort dis-

cutable, encore qu'actuellement à la mode. Si M. Rouché a évi-

demment le pouvoir d'arrondir la dot de sa fille en commandant

des décors à son gendre, on peut se demander s'il a le droit de

prendre une telle décision à l'égard de la critique indépendante,
en imitant certains de ses confrères qui proclament « Je suis

chez moi » M. Rouché n'est pas chez lui, il est chez nous. L'O-

péra est un théâtre subventionné par les deniers des contribua-

bles. Les frais de la répétition générale, qui est une représenta-
tion gratuite, sont à priori prélevés sur la subvention de l'Etat.

Il semble donc que les répétitions générales aient non moins à

priori pour destination essentielle de permettre aux membres du

Parlement qui ont voté la subvention d'en contrôler l'emploi,s'ils
en ont envie, et à la critique indépeudantede contrôler paraDèle-
ment l'activité artistique d'un établissement « national )) bénéfi-

ciant d'une porfIoQ des écrasants impôts versés par la collectivité

des citoyens français. Ce n'est pas tout à fait ce qui se passe, c'en

est même fort loin, et le Ministre ad hoc serait assurément plu-
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tôt interloqué, s'i) se faisait communiquerla liste des invités aux

répétitions générales avec, en face de chaque nom, le titre jus-
t!8ant ces invitations. S'il plaît à M. Jacques Rouché de cultiver

par là des relations inQuentes à l'Institut ou ailleurs et d'être

agréabte à ses amis et connaissances, alors qu'il soit « chez lui »

et renonce à la subvention, qui n'est pas si mince qu'elle ne le

semblerait à première vue. Car, outre 800.000 francs espèces,
elle comporte ta jouissance d'un immeuble qui, ayant coûté plus

de soixante millions, représente un loyer annuel de trois millions

de francs or. Sans doute, ce monument est onéreux, mais il

n'est pas moins rémunérateur, et il paraît incontestable, que,
sans lui et son escalier, notre Opéra n'aurait point palpé quatorze
miitions et demi au cours du dernier exercice. A l'endroit du

Mercure de France, au surplus, ces considérations sont.d'ordre

purement académique. Alfred Vallette est bien probablement

l'unique directeur de revue qui n'ait jamais demandé une

place à un directeur de théâtre. En principe, il n'est même pas

partisan du service de presse et, tout en s'inclinant devant la

coutume, il préférerait que chacun payât son billet. Le Mercure

paiera donc le sien, non seulement sans amertume, mais volon-

tiers. Quant à moi, depuis plus de vingt ans que j'y assiste, je
suis assez blasé sur ces « sotennités ') pour que la privation

~m'en soit légère. J'y g'ag'nerai, non certes mon indépendance

suffisamment établie, que, si nigaud soit i), M. Rouchéne~e

flatta tout de même point de séduire par t'octroi de deux fau-

teuils d'orchestre, mais la faculté de choisir mon jour et ma

place. Toutefois je ne puis guère méconnaître que M. Rouché

me vou)ut faire ta une petite grossièreté personnelle, procédé

qu'onques je ~n'eus l'habitude d'encaisser sans riposte. Car je

connaissais un peu M. Rouché. Si j'en croyais même ce que me

dit'un jour un de ceux qui l'entourent, je n'aurais pas été abso-

lument étrau~er à sa résolution de postuler à la fonction qu'il

occupe. Puisqu'il a tiré le premier sur !e terrain des personnali-

tés, il ne saurait se plaindre que je l'y suive, en profitant de

l'occasion que m'offre sa bouffonne impertinence pour parier un

peu de lui en toute liberté, en même temps que de sa gestion
de notre première scène lyrique.

Car, j'en dois .faire l'aveu, je n'ai pas toujours dit toute la

vériié en ce qui concerne M. Rouché. On avait mis en lui tant
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d'espérances qu'on espérait encore alors qu'on désespérait. Il

avait si bien commencé ) On suivit tout d'abord avec une sympa-
thie sans mélange ses débuts au Théâtre des Arts. On admirait

ce phénomène d'un gros négociant en parfumerie consacrant ses

loisirs aux choses artistiques et y prodiguant sa galette. Le cas

était trop rare pour qu'on ne s'en sentît enclin à toutes indul-

gences. Dans les limites où le confinaient les ressources d'un

local restreint, il montrait du goût, un effort, sinon pour inno-

ver vraiment, du moins pour sortir de l'ornière où s'enlisait

ailleurs, chez nous, la décoration théâtrale. Musicalement, il

donnait ma ~re l'Oye, le Festin de l'Araignée, des fragments
d'idoménée et du Couronnement de Pompée.Un directeur ayant
les moyens d'être désintéressé et semblant aimer l'art, n'était-ce

point l'idéal pour notre Opéra aux abois ? Aussi ai-je entonné

joyeusement le dithyrambe lors de sa nomination. Et, là pareil-

lement, il commença fort bien. Les temps étaient difficiles, car

cela se passait en décembre tg'5. Jl organisa des spectacles-con-
certs historiques intéressants et très heureusement présentés.
Dès !Q! il monta ~t~e/af~e ou le Langage des ~eHrs, de

M. Maurice Ravel et Prométhée de Gabriel Fauré. En6n, en

tQ)8, il réalisa, avec Castor et Pollux, un chef-d'œuvre de mise

en scène sans précédent peut-être dans les annales de notre

Opéra. Ce fut son apogée. L'année suivante, la situation rede-

venait insensiblement normale et le bureau des abonnements se
rouvrit. C'est à partir de ce moment que tout se gâta peu à peu

pour aller de mal en pis (et même en Piver). Au lieu de conti-

nuer sereinement à s'efforcer de faire œuvre d'art, M. Rouché
eut l'idée singulière d'interroger les abonnés sur ce qu'il devait

jouer pour leur complaire. Et, ceux-ci ayant désigné Sylvia, il
en ressuscita la niaiserie dont un incendie tutélaire avait purgé
le répertoire; Et désormais ce fut l'incohérence, réelle d'abord et

plus tard apparente. Au lendemain des Troyens, voués au four,
mais prétexte à décors à effet et d'ailleurs assez réussis, de

Daphnis et Chloé, de /a Péri et de l'Heure espagnole, on vit
avec ahurissement M. Rouché afficher .Ne/'oc~a<~equi, paroles
et musique, est une ordure. Il paraît, au surplus, en avoir éprouvé
quelque honte, en la glissant quasi subrepticement sans répé-
tition générale, annoncée faussement comme « reprise », alors

que cette immonde ineptie n'avait jamais été admise à l'Opéra.
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d\:spérances qu'on espérait encore alors qu'on désespérait. Il 
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Pedro Gailhard lui-même ne l'osa point, qui n'était pourtant

pas dégoûté A qui ou quoi attribuer ce scandale ? Aux abon-

nés ? Ce n'est pas sûr. Il n'est pas très facile de démêler tous les

obscurs motifs de l'insondable incohérence qui s'abattit alors sur

notre malheureux Opéra. M. Rouebé est complètement dénué de

culture musicale. Je l'entendis un jour, parlant à ma personne,
déclarer froidement que l'air d'Agathe, dans le ~re~c/t~f,
« était une barbe », ce qui s'accorderait évidemment avec une

admiration pour ~~yoe~aa~. Musicalement, en tout cas, ce tj'I-

recteur a besoin d'être dirigé. Qui donc le conseillait jadis et qui
le conseilla depuis ? La panne d'Artémis troublée se rattachait

ouvertement aux conjonctions intermittentes de notre Opéra et

de M°~ Ida Rubinstein. Ayant servi M. Paray, des ~Concerts

Lamoureux, M. Rouché ne pouvait négliger, l'an d'après,
M. Pierné, des Concerts Colonne, et d'autant moins que l'argu-
ment de Cydalise et le Chèvre-pied était signé d'un de nos

quarante Immortels. Et il semble que ce soit aux environs de

cette époque que, ronronnant de s'admirer hissé du tabouret

de parfumeur au cabinet de directeur de l'Opéra, transplanté

brusquement dans un milieu qui n'était point le sien, frotté tant

au Gotha qu'au Golgotha des abonnés accrus de nouveaux vén-

tres dorés, et exposé aux sollicitations inhérentes à son office,
'M. Rouché se soit grisé jusqu'à une mégalomanie que favorisait,

au surplus, ses dispositions naturelles. En effet, je ne sais si

M. Jacques Rouché trouva la fortune en son berceau ou si elle

lui parvint dans la corbeille d'un hymen parfumé, et, d'ailleurs,

cela ne me regarde pas et m'est profondément indifférent. Mais

le fait est qu'il a toutes les manières d'un parvenu. Son infatua-

tion est burlesque. Il en sussure il en renifle. Il a toujours l'air

de nicher des moineaux dans son chapeau ou d'avoir peur de

s'enrhumer. Il traite ses subordonnés à la façon des gens qui

n'ont pas toujours eu des domestiques, et sans le moindre doute

est-il aussi foupte que plat auprès de ceux dont il dérend ou de

qui l'accointance lui est utile. Ruminant le quo non ascendam,

il rêva du bicorne et de l'habit à palmes vertes. Songez donc

de la parfumerie à l'Institut Et cela nous valut, pour parltr

comme M. Rouché, a la barbe de la Fille de Roland, fruit de

M. Henri Rabaud, directeur du Conservatoire, qui est de l'Insti-

tut, et, dès l'adolescence, au dire de Gabriel Fauré, avait toutce
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qu'il faut pour en être l'insanité du Jardin du Parais de

JM.Bruneau, qui n'en est pas moins, et l'invraisemblable néant

de Nerto de M. Widor, qui y détient la charge -et t'influence

de Secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. Cela nous

valut, du reste, comme on verra, et nous vaudra bien d'autres

choses. Et M. Rouché ,fut enfin de l'Institut, sans se douter un

seul instant, dans sa suffisance comique, qu'il était la risée de

s~s nouveaux confrères enchantés de 1 aubaine et lui faufilant leurs

ours. Serait-ce pour ce résultat que l'Etat paie, de notre poche,
800.000 francs de subvention àl'Opéfa ? Depuis ses origines,
cet établissement fut certes le théâtre de bien des tripotages.
M. Jacques Rouché, gagnant très gros avec sa parfumerie, -ce

qui n'a rien d'extraordinaire, puisque c'est un métier où on vend

couramment cinquante francs ce qui revient à quarante sous,
est dispensé par là de tripoter pour de l'argent, et n'en saurai

être soupçonné. Mais, dans son inconscience, il n'a pas remar-

qué que détourner de son but artistique une subvention qui n'a

pas d'autre excuse, pour l'employer à ses ambitions personnelles,
encore que puériles, constitue un tripotage qui vaut l'autre et

que voici trois années qu'il pratique. De sorte qu'il pourrait
broder sur son chapeau « C'est moi qui suis Jacquot, Rouché

de ce tripot. » Depuis dix ans, il ne nous donna rien de Gluck

ni de Weber. Il a « biffé )) DonYHa/tdu répertoire, comme moi

des répétitions générales. Nous avons dû Boris, autant que la

.&o/Mt~c/i<c/tt/M, à la présence à Paris de M. Koussevitzky, et la

-~7<Meenchantée, peut-être à M. Reynaldo Hahn, désireux de la

massacrer. A ('égard de notre art national, il a laissé tomberAdé-

/ata~ Daphnis et/eHre espagnole avec un dédain si grossier

que M. Ravel a porté, sans l'en même aviser, son dernier ouvrage
à l'Opéra-Comique. Et, si ~a~/7!<ït)a~' n'a pas pareillement tout
à fait disparu de l'affiche, c'est sans doute uniquement à cause de

la peinture de M. Valdo Barbey, gendre-décorateur. Mais M.Rou'
ché est désormais de l'Institut. S'il dépensa des sommes impor-
tantes à doter de décors clinquants et ridicules la A'er~o de

M. Widor, Secrétaire perpétuel, il n'eut point le souci de renou-
veler la mise en scène et les décors pompiers qui cari~aturisent
les ceuvi es de Wagner, et il abandonna à ses concurrents de la
Salle Favart l'honneur de nous rendre Tristan. Ce pendant,

après Hérodiade, il « reprenait » à l'Opéra-Comique, qui n'avait
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pu en conjurer les fours, Grisélidis et Fsc~/KO/tafc, qui sont
ce que Jules Massenet confectionna de plus soporifique et de plus
vide. Enfin, en janvier dernier, il « reprit également, toujours
à t'Opéra-Comique, ~a~'A'a, dont la musique insignifiante
relève tout juste de Foubti, mais de-quoi le livret est de M. Jean

Richepin, de l'Institut, puisque de notre Académie française.
Oui ou non: payons.nous 800.000 francs de subvention pour
faire empocher des tantièmes aux confrères de M. Rouché i

La Naissance de la Lyre est le dernier anneau du
moins jusqu'à présent de cette chaîne académique. Il est clair

que M. Rouché n'eût jamais eu la velléité baroque de demander
un livret d'opéra au grave et savant M. Théodore Reinach, si

cehji-ci n'était membre de l'Institut. Non pas qué ce livret soit

plus mauvais qu'un autre. Au contraire, il vaudrait plutôt mieux

que la plupart, en ce que dépourvu des idioties et pataquès qui
en composent le traditionnel ornement. Assurément M. Reinach

n'est point poète. Ses vers sont de la prose rimée, mais, dans leur

pesanteur honnête, ils signifient pourtant quelque chose, ils ont
un sens et, parfois même, avec un peu de légèreté, auraient pu
être spirituels. Le malheur est qu'il ne s'ensuit qu'une anecdote

assez peu palpitante, que par surcroît alourdissait l'alternance

du chant et du parlé, et on n'est qu'& moitié surpris qu'elle n'ait

que médiocrement inspiré le musicien~ M. Albert Roussel,encore

que son érudit collaborateur ait toléré qu'il conférât sept cordes

à la lyre d'Hermès, tandis que la légende n'en concéda jamais

que quatre à celle d'un Orphée notoirement postérieur. La ré-

vélation de cette soirée fut pour moi la nymphe Kytténé.
M"~ Jeanne Delvair, qui l'incarnait, s'avança, sortant de sa

grotte, et déclama d'emblée avec l'autorité et l'assurance infuses

propres aux sociétaires de notre Comédie-Française. H ne lui

manquait qu'un éventail. J'avoue que ce n'est point ainsi que

je me Egurais les nymphes et je doutequele plus libidineux des

satyres fût capable de pousser l'audace jusqu'à manquer de res-

pect à M' Detvair. Par contre, M"" Dénya s'affirma de plus en

plus, par sa voix pure, sa grâce et son jeu charmant, une pré-
cieuse acquisition pour notre première scène lyrique. Ici le tra-

vesti n'eût point trompé ledit satyre, qui n'aurait point tergiversé.
Le té~er accent toulousain (ou bordelais), que modulait M.Ram-

baud, prêtait une saveur piquante aux objurgations d'Apottoa.
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Les décors, d'une stylisation peut-être un peu austère et crue,

s'avéraientincomparablement plus adéquats au milieu proposé que
tout ce que brossa ailleurs M. Valdo Barbey. Alors que Daphnis
et Chloé, par exemple, aurait pertinemment accompagné cette

brève évocation d'un mythe antique, M. Rouché fit fabriquer à

cette fin, baptisé Soir de Fête, un divertissement chorégra-

phique d'une bêtise à couper au couteau, au moyen d'extraits de

la Source, le plus miteux baUet que Delibes ait commis, et il

nous présenta cette cornichonnade entre les trois kiosques de mu-

sique militaire de quoi M. Valdo Barbey avait agrémenté l'Ar-

lequin. Delibes, Massenet, l'Institut, tels sont les goûts–et les

obligations inexorables du directeur de notre Opéra-National,
subventionné pour l'entretien d'un foyer de culture. Et, là dessus,

encore un petit incident. Donc, pour entendre et voir la Nais-

sance de la Lyre, j'acquis, au guichet de location, un fauteuil

de balcon pour la somme de 4o fr. ~5. Le soir de la représen-

tation,. j'appris de la bouche de l'ouvreuse que la taxe était com-

prise dans ce prix. Etant titulaire de la carte rouge qui m'en

exonère, je réclamai, par lettre recommandée à l'Administrateur

du Théâtre de l'Opéra, le remboursement de la taxe ainsi indue-

ment percue. Je reçus, de M. Rouché en personne, une réponse

rédigée en un français certes de parfumeur plutôt que de Mem-

bre de l'Institut, où il s'exprimait en ces termes

Ce n'est pas mon Administration, c'est celle de l'Assistance Publique

qui perçoit et conserve la taxe l'exemption dépend d'elle, elle n'ad-

mettrait :certainement pas qu'elle (sic) soit (resic) distraite du prix
d'un billet par nos Buralistes.

Au début de la taxe, on la payait à part à des buralistes spé-
ciales installées dans les couloirs. Il est indiscutable que le nouvel

arrangement est plus commode pour tout le monde. Mais on

n'aperçoit guère pour quelles raisons il ne réserverait point les

droits de la carte rouge et pourquoi, sur la présentation de cette

carte au bureau de location, un critique ne pourrait obtenir un

billet sans taxe pour accomplir son devoir professionnel. Je pose
la question à qui de droit. Mais M. Rouché ajoutait:

D'ailleurs, étant muni'(sic) de la carte rouge, en qualité de critique

théâtra), vous avez vos entrées à l'Opéra et je ne m'explique pas pour

quel motif, plutôt que d'user de cette iaculté, vous avez préféré faire ta.

dépense d'un fauteuil.
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çette fin, baptisé Soir de Fête, un divertissement chorégra• 
phique d'une bêtise à couper au couteau, au moyen d'extraits de 
la Source, le plus miteux ballet'• que Delibes ait commis, et il 
nous-présenta cette cornichonnade entre les trois kiosques de mu­
sique militaire de quoi M. Valdo Barbey avait agrémenté l'Ar­
lequin. Delibes, Massenet, l'Institut, tels sont les goûts -et les 
obligations inexorables - du directeur de notre Opéra-National, 
subventionné pour l'entretien d'un foyer de culture. Et, là dessus, 
encore un petit incident. Donc, pour entendre et voir la Nais• 
sance de la Lyre, j'acquis, au guichet de location, un fauteuil 
de balcon pour la somme de 4o fr. 75. Le soir ,de la représen~ 
tation,. j'appris de la bouche de l'ouvreuse que la taxe était com­
prise dans ce prix. Etant titulaire de la carte rouge qui i:n'en 
exonère, je réclamai, par lettre recommandée à !'Administrateur 
du Théâtre de !'Opéra, le remboursement de la taxe ainsi indue• 
ment percue. Je reçus, de M. Rouché en personne, une réponse 
rédigée en un français certes de parfumeur plutôt que de Mem­
bre de l'Institut, où il s'exprimait en ces termes : 

Ce n'est pas mon Administration, c'est celle del' Assistance Publique 
qui perçoit et conserve la taxe : l'exemption dépend d'elle, elle n'ad­
mettrait :certainement pas qu'elle (sic) soit (resic) distraite du prix 
d'un billet par nos Buralistes. 

Au début de la taxe, on la payait à part à des buralistes spé­
ciales installées dans les couloirs. Il est indiscutable que le nouvel 
arr~ngement est plus commode pour tout le monde. Mais on 
n'aperçoit guère pour quelles raisons il ne réserverait point les 
droits de la carte rouge et pourquoi, sur la présentation de cette 
carte au bureau de location, un critique ne pourrait obtenir un 
billet sans taxe pour accomplir son devoir professionnel. Je pose 
la question à qui de droit. Mais M. Rouché ajoutait: 

D'ailleurs, étant muni '(sic) de la carte rouge, en qualité de critique 
théâtral, vous avez vos entrées à !'Opéra et je ne m'explique pas pour 
quel motif, plutôt que d'user de cette faculté, vous avez préféré faire la. 
dépense d'un fauteuil. 
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Décidément ce parfumeur est à mettre en flacon avec une éti-

quette dessinée par M. Valdo Barbey. Il y a bien longtemps que

j'ai mes entrées à l'Opéra. Je n'en ai jamais usé que quatre fois

et par devoir strictement professionnel. Une seule, en io!3,je-
fus « muni », comme dit M. Rouché, d'un siège convenable.

Deux autres fois, je subis la torture d'un strapontin « démuni B

de dossier, d'oùj'avais la consolation de contempler des employés
et employées de la maison se prélasser dans des fauteuils. La

quatrième, je dus rester debout toute la soirée. Il y aurait évi-

demment des chances pour que l'une ou l'autre de ces épreuves
m'attendît à la première ou seconde représentation d'un ou-

vrage nouveau que, pour en rendre compte honnêtement, il me

faut écouter avec une attention exigeant Quelque confortable.

M. Rouché, qui est aussi « démuni » de culture musicale que ses

strapontins de dossier et qui dirige l'Opéra par dessous la jambe
en même temps que sa parfumerie, la vente des produits de ses vi-

gnobles et, parait-Il, d'autres affaires, « ne s'explique pas H qu'un
tel scrupule vaille « la dépense d'un fauteuil ». Et, comme il est

accoutumé à docilement poirottor dans les antichambres minis-

térielles et à peloter humblement les Membres de l'Institut pour
un autre genre de « fauteuil », M. Rouché, qui juge autrui

d'après soi-même, estimerait tout naturel que j'acceptasse de lui

un éventuel strapontin en échange du service de répétition gé-
nérale qu'il m'ôta parce que j'ai imprimé la vérité sur son gendre.

Quand je vous disais qu'il est à mettre en flacon. De quelque

stupéfaction qu'en soit rempli M. Rouché, le Mercure paiera son

fauteuil, même avec taxe, si on persiste à la lui imposer illéga-

lement, et son représentant continuera à imprimer consciencieu-

sement la vérité. M. Rouché n'en était pas fâché jadis, lorsque je
lui faisais des compliments qu'il méritait, et qu'il me « remer.

ciait de mes chroniques toujours si personnelles x en m'adressant

ses « excellents souvenirs ». Mais, comme tous les vaniteux,c'est-

à-dire les imbéciles. M. Rouché n'aime la vérité que quand elle

lui est agréable. Il faudra bien pourtant qu'il se résigne à l'en-

tendre dans les deux cas, car, si abasourdi qu'en puisse être

M. Rouché, je ne lui ménagerai pas plus qu'auparavant les élo-

ges dont il sera digne que je ne lui épargnerai, sans précaution
ni fard, les critiques qui lui seront dues. J'écris pour mes lec-

teurs du Mercure, qui sont gens cultivés et auxquels je dois la
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vérité par simple probité professionnelle, et non pas pour
M. Rouché de qui je me contrefiche incommensurablement. Je

n'ai ni livret ni partition en portefeuille à lui offrir et, en aurais-

je, que ce serait exactement pareil. Et c'est encore quelquechose

que « ne s'expliquera a jamais M. Rouebé. Le directeur de notre

Opéra « national est un fonf~ionnaire que nous ne payons pas

plus pour arroser la plate bande desMembresde t'fastItataËad'en

faire partie sans aucun titre et à la risée unanime, que pour com-

mander des décors lucratifs à son gendre. En le subventionnât,

nous prétendons de cet établissement dispendieux qu'il soit un

instrumentde culture et de prestige artistique pour-notre capitale,
et non pas, ainsi qu'il en est, un sujet d'humiliation pour noas

aux yeux des étrangers qui nous visitent. Et cela ne lui serait pas
difHcttc puisque, quoi qu'on y joue, bon. mauvais on pire, il

advient rarement, et surtouten été, que les recettes n'y atteignent
ou frisent le maximum. Alors pourquoi n'y point jouer que du

bon?Et d'autant plus qu'avec MM. Rabaud, Bfnneau, Widor et

Richepin les fours irrécusables y sont la part de l'Institut. Au

surplus, la réHexion, pourquoi sabveationnerions nous encore

notre Opéra? Il encaissa quatorze millions et demi l'année der-

Nière. Avec l'appoint autorisé du cinéma, il en fera peut-être dix-

.huit durant le présent exercice. C'est largement de quoi, et sans

la moindre subvention, verser annuellement un loyer d'un mil-

lion en bouclant son bUanpar un béné6ceappréciab)e.M. Rouché

y acquerrait la liberté de perpétrer tranquillement ses petites

manigances avec son gendre et Mastitut. Et, si la combinaison

lui déplaisait, elle trouverait très sûrement des amateurs. Il y
aurait ià, pour l'Etat, une économie et un gain que, dans les

temps que nous traversons, il est évidemment un devoir de si-

gnaler à nos Ministres du Trésor et du Budget désargentés.

JEAN MARNOLO.

~M?E~ F7' COf.Cy/0~~

Une décoration de M. Maurice Denis au Petit-Palais. Une tapisserie

française du xv siècte retrouvée. Le nouveau mutée de Saint-Pierre de

Rome. Mémento bibliographique. Erratum.

On a mis dernièrement en place au Petit-Palais, à ta vodte

de !a coupole qui surmonte le vestibule des salles Dutuit, la déco.

ration qui avait été commandée à M. Maurice Denis et dont on
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