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truits. Mais comment, dans une série de paysages du midi, un
peintre peut-il négliger si ouvertement le soleil et rechercher,
d’une si 4pre volonts, les heures grises.

§

De Victor Hugo a Jean Cocteau, dit froidement André
Warnod organisant,4 la Grande Maison de blanc, une exposition
-de dessins et d’aquarelles d’écrivains.

Sans doute la plupart de ces dessins, de ceux qui émanent
d’écrivains vivants, prendront plus tard le grand intérét docu-
"mentaire quis'attache & 'ceuvre restreinte d’Hugo dessinateur et
-décorateur. La Légende des siéclesa plus fait pour sa gloire que
les burgs, et le plus grand intérét de ces burgs, c'est qu’il en
a massé les mnoirs en pensant aux Burgraves. L'intérét des
dessins de Baudelaire, c’est peut-&tre que, lorsqu’ii se dessine, il
nous doone uneopinion de lui-méme sur lui-méme plastique, qui
peut cootribuer & nous fixer sur la valeur de ses différents por-
traits par les peintres; aussi on y rencontre des essais de trans-
cription plastique de Jeanne Duval. Tout cela doone un excel-
lent aspect en reproduction dans les travaux d’un Féli Gau-
tier ; Emile Bernard s’en est trés heureusement inspiré pour la
.gamme générale d’une remarquable illustration des Fleurs du
Mal. Les dessins de Théophile Gautier offrent cette curiosité
d’expliquer quelque peu certains de ses godis picturaux et pour-
quol ce génial écrivain pouvait se trouver indulgent et méme
laudatif vis-a-vis de Géréme et de Bouguereau.

Sans doute, ce trés réel intérét documentaire ne fera-t-il
défaut 4 aucun des exposants vivants.

André Warnod s’est exclu de cette exposition, et c’est peut.
étre un tort, car, lui, il posséde une fagon preste et particuliére
d'interpréter, par le dessin, Montmartrois bohémes ¢t Montmar-
trois alertés.

GUSTAVE KAHN,

MUSIQUE

Le Gendre de Monsieur Rouché.— Opgna-natioNaL: La Naissancede la Lyre,
conte antique de M. Théodore Reinach, musique de M, Albert Roussel ; Soir
de Féte, ballet d’aprés Léo Delibes.

J’ai dit que j’avais une petite histoirz & racsnter touchant no-
tre Opéra-National et subventionné. La voici, quelque peu retars
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dée par la grippe. Elle pourrait s'intituler le Gendre de
Monsieur Rouché. Dans mon compte rendu de !’ Arlequin,
J'avais éerit ceci :

I’ Arlequin ettt gagné & étre monté avec la fantaisie” décorative qui
réussit si heureusement & notre Opéra pour I’Heare espagnole et™que
suggérait le texte du livret. Infidéle aux indications du dramaturge,
M. Valdo Barbey y imposa le réalisme qui causa naguére un si fi-
cheux dommage & Padmavati. Au lieu de la salle du Trone humoriste
prescrite, il brossa une lourde galerie Louis X1V du meilleur pompier,
Les jardins de la féte nocturne dessinaient fort exactement un carre-
four du Bois de Boulogne aux allées bien ratissées, avec un kiosque de
musique militaire au milieu. Le tableau du navire semble étre la pho-
tographie d’un paquebot Douvres-Calais ; ’auberge de Capri n’apparait
Pas moins provenir du kodak d'un minutieux touriste. M. Valdo Bar-
bey manque ostensiblement d'imagination et doit composer ses décors
d’aprés des photographies. L'euvre y perd regrettablement une am-
biance de poésie fantasque qui et été précieuse & son irréalité intrine
séque. Par contre, on doit féliciter M. Pierre Chéreau pour sa mise en
scéne excellente. M!e Marcelle Denya, qui, je crois, débutait, chanta
d’une voix .trés pure et joua fort bien. M!® Lapeyrette poussajl’art de
se grimer jusqu’au renoncement intrépide pour incarner merveilleuse=
ment « la vieille femme ». M. Huberty, enrhumé, détailla néanmoins
avec adresse les peu intelligents palabres du vieux roi, M. Vannie
Marcoux tira du réle assez ingrat d’Arlequin tout le parti qui se pou.
vait., En somme, malgré. ses faiblesses, cet Arleguin n’en constitue
pas moins, dans les velléités énigmatiques de notre Opéra-National, un
énorme progreés sur Nerto et le Jardindae Paradis. Mais c’est & peine
un compliment. '

A la suite de ces appréciations, M. Rouché me supprima mon
service de répélition générale,— sans d’ailleurs le remplacer par
aucun autre. Je ne I'ai su que beaucoup plus tard, ayant regu,en
dehors de M. Rouché, deux fauteuils de balcon pour la premiére
d’Esther. Ce n’estqu’en ne voyantrien arriver pour la Naissance
de la Lyre que j'appris, en allant m’informer, que j'étais « biffé
de la liste des répétitions générales ». Bien des personnes discer-
neront malaisément une relation plausible decause A effet entre
le jugement trés modéré et, dans l'ensemble, plutét favorable,
que j'ai reproduit ci dessus, et la mesure qui en fut la consé-
quence. C'est tout bonnementque M. Valdo Barbey est le gen-
dre de M. Rouché. Javais « attaqué le gendre du patron ».
Inde irae ! Nul n'ignore que M. Rouché n’est pas trés intelli-

33
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gent, mais vraiment je ne le croyais pas si béte.Son geste rageur
et saugrenu ne fait que démontrer & quel degré 1l est un seot.
Certes, J'avais bien lu, il n’y a guére, dans les journaux, que
Mademoiselle Rouché avait épousé un Monsieur Valdo Barbey,
mais j'avoue qu'il ne me vint pas une seconde 2 la pensée que cet
événement privé dutinfluencer mon avissur les décorsde 'Opéra.
Je confesse méme avoir été quelque peu surpris en copstatant que
ces décors pouvaient étre l'ouvrage du gendre de M. Rouché.
N’existe-t-il pas un traité avec la Société des Auteurs, qui inter-
dit au directeur et aux employés d'un théitre d’y fairereprvésen-
ter des ceuvres de leur cru? Et cette interdiction prudente ne
semblait-elle pas devoir naturellement autant que légitimement
s'appliquer aux parents et alliés du directeur comme aux fourni-
tures de D'entreprise. Imaginez qu’outre un gendre décorateur
M. Rouché possé¢de un gendre musicien, un gendre librettiste,
un gendre chef d’orchestre, un gendre mettieur en scéne, un
gendre chorégraphe,un gendre costumier, puis un gendre ténor,
un gendre baryton et peut-8tre quelques brus cantatrices. Notre
Académie nationale de Musique et de Danse en risquerait de
devenir un fief de la famille Rouché que la critique serait tenue
d’enguirlander de louanges sous peine de suppression de son
service de presse. Ce derpier point, d’ailleurs, apparait fort dis-
cutable, encore qu’actuellement & la mode. Si M. Rouché a évi-
demment le pouvoir d’arrondtir la dot de sa fille en commandant
des décors & son gendre, on peut se demander s’il a le droit de
prendre une telle décision & I’égard de la critique indépendante,
en imitant certains de ses confréres qui proclament : « Je suis
chez moi | » M. Rouché n’est pas chez lui, il est chez nous. L'O-
péra est un théatre subventionné par les deniers des contribua-
bles. Les frais de la répétition générale, qui est une représenta-
tion gratuite, sont & priori prélevés sur la subvention de I'Etat.
Il semble donc que les répétitions générales aient non moins &
priori pour destination essentielle de permettre aux membres du
Parlémept qui ont volé la subvention d’en contréler 'emploi, s’ils
en ont envie, et & la critique indépendantede contrdler paralléle-
ment l’activité artistique d'un établissement « national » bénéfi-
ciant d'une portion des écrasants impots versés par la collectivité
des ciloyens frangais. Ce n’est pas tout a fait ce qui se passe,c’en
est méme fort loin, et le Ministre ad hoc serait assurément plu-
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18t interloqué, s'il se faisait communiquer la liste des invités aux’
répétitions générales avec, en face de chaque nom, le titre jus-
tifiant ces invitations. S'il plait & M. Jacques Rouché de cultiver
par 1A des relations influentes & Dlnstitut ou ailleurs et d’é(re
agréable & ses amis et connaissances, alors qu'il soit « chez lui »
et renonce 4 la subvention, — qui n'est pas si mince qu’elle ne le
semblerait & premiére vue, Car, outre 8oo.000 francs espéces,
elle comporte la jouissance d'un immeuble qui, ayant codté plus
de soixante milliong, représente un loyer annuel de trois miilions
de francs or. Sans doute, ce monument est onéreux, mais 1l
n’est pas moins rémunérateur, et il parsit incontestable, que,
sans lui et son escalier, notre Opéra n’aurait point palpé quatorze
millions et demi au cours du dernier exercice. A Pendroit du
Mercure de France, au surplus, ces cousidérations sont.d’ordre
purement académique. Alfred Valleite est bien probablement
I'unique directeur de revue qui n'ait jamais demandé une
place & un directeur de théd(re. En principe, il n’est méme pas
partisan du service de presse et, tout en s’inclinant devant la
coutume, il préférerait que chacun payit son billet. Le Mercure
paiera donc le sien, non senfement sans amertume, mais volon.
tiers. Quant 4 moi, depuis plus de vingt ans que ]’y assiste, je
suis assez blasé sur ces « solennités » pour que la privation
“m’en soit légére. J'y gagnerai, non certes mon indépendance
suffisamment établie, que, si nigaud soit.il, M. Rouché ne se"
flatta tout de méme point de séduire par l'octroi de deux fau-
tevils d’orchestre, mais la faculté de choisir mon jour et ma
place. Toutefois je me puis guére méconnafire que M. Rouché
me voulut faire l& une petite grossidreté personnelle, procédé
qu'onqgues je 'n’eus 'habitude d’encaisser sams riposte. Car je
conpaissais un peu M. Rouché. Si j’en croyais méme ce que me
dit'un jour un de ceux qui I'entourent, je n’aurais pas été abso-
lument étranger & sa résolution de postuler & la fonction qu’il
occupe. Puisqu’il a tiré le premier sur le terrain des personnali-
tés, il ne sawait se plaindre que je 'y suive, en profitant de
Yoccasion que m’offre-sa bouffonne impertinence pour parler un
peu de lui en toute liberté, en méme temps que de sa gestion
de notre premidre scéne lyrique. . '
Car, j'en dois faire I'aveu, je n’ai pas toujours dit fouts la
vérité en ce qui concerne M, Rouché. On avait mis en lui tant
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d’zspérances qu’on espérait encore alors qu’on désespérait. Ii
avait si bien commencé! On suivit tout d’abord avec une sympa-
thie sans mélange ses débuts an Thédtre des Arts. On admirait
ce phénoméne d’un gros négociant en parfumerie consacrant ses
loisirs anx choses artistiques et y prodiguant sa galette. Le cas
¢était trop rare pour qu'on ne s’en sentit enclin & toutes indul-
gences. Dans les limites ou le confinaient les ressources d'un
local restreint, il montrait du godt, un effort, sinon pour inno-
ver vraiment, du moins pour sortir de l'orniére ou s’enlisait
ailleurs, chez npous, la décoration théatrale. Musicalement, il
donnait ma Mére 'Oye, le Festin de I'Araignée, des fragments
d'/doménée et du Couronnement de Poppée.Un directevr ayant
les moyens d’étre désintéressé et semblant aimer l'art, n’éiait-ce
point Yidéal pour notre Opéra aux abois ? Aussi ai-je entonné.
joyeusement le dithyrambe lors de sa nomination. Et, 14 pareil-
" lement, il commenca fort bien. Les temps éraient difficiles, car
cela se passait en décembre 1915, Il organisa des spectacles-con-
certs historiques intéressants et trés heureusement présentés.
Dés 1917, il monta Adélaide ou le Langage des Fleurs, de
M. Maurice Ravel et Prométhée de Gabriel Fauré. Enfin, en
1918, 1l réalisa, avec Caslor et Pollux, un chef-d’euvre de mise
en scéne sans précédent peut-8tre dans les annales de notre
Opéra. Ce fut son apogée. L'année suivante, la situation rede-
‘vepait insensiblement normale et le bureau des abonnements se
rouvrit. C’est & partir de ce moment que tout se gita peu & peu
pour aller de mal en pis (et méme en Piver). Au lieu de conti-
nuer sereinement & s’efforcer de faire ceuvre d’art, M. Rouché
eut l'idée singuliére d’interroger les abonnés sur ce qu'il devait
jouer pour leur complaire. Et, ceux-ci ayant désigné Sylvia, il
en ressuscita la niaiserie dont un incendie tutélaire avait purgé
le répertoire. Et désormais ce fut I'incohérence, réelle d’abord et
plus tard apparente. Au lendemaio des Troyens, vouds au four,
mais prétexte & décors A effet et d'ailleurs assez réussis, de
Daphnis et Chloé, de la Péri et de I'Heure espagnole, on vit
avec ahurissement M. Rouché afficher Hérodiade qui, paroles
el musique, est une ordure. Il parait, au surplus, en avoir éprouvé
quelque honte, en la glissant quasi subrepticement sans répé-
lition générale, annoncée faussement comme « reprise », alors
que cette immonde ineptie n’avait jamais ét¢ admise & 'Opéra.
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Pedro Gailhard lui-méme ne l'osa point, qui n'était pourtant
pas dégolité ! A qui ou quoi attribuer ce scandale ? Aux ahon-
nés ? Ce n’est pas sdr. Il n’est pas irés facile de déméler tous les
obscurs motifs de I'insondable incohérence qui s’abattit alors sur
notre malheureux Opéra. M. Rouché est complétement dénué de
culture musicale. Je I'entendis un jour, parlant & ma personne,
déclarer froidement que l'air d’Agathe, dans le Freischuts,
« était une barbe », ce qui s’accorderait évidemment avec une
admiration pour Hérodiade. Musicalement, en tout cas, ce dJi-
recteur a besoin d’8tre dirigé. Qui donc le conseillait jadis et qui
le conseilla depuis ? La panne d’4riémis troublée se rattachait
ouvertement aux conjonctions intermittentes de notre Opéra et-
de Mm=e Ida Rubinstein. Ayant servi M. Paray, des Concerts
Lamoureux, M. Rouché ne pouvait négliger, I'an d’aprés,
M. Pierné, des Concerts Colonne, et d’autant moins que I'argue
ment de Cydalise et le Chévre-pied était signé d’'un de nos
quarante Immortels. Et il semble que ce soit aux environs de
cetle époque que, rooronnant de s’admirer hissé du tabouret
de parfumeur au cabinet de directeur de I'Opéra, transplanté
brusquement dans un milieu qui n’était point le sien, frotté tant
au Gotha qu’au Golgotha des abonnés accrus de nouveaux ven-
tres dorés, el exposé aux sollicitations inhérentes a son office,
"M. Rouché se soit grisé jusqu’a une mégalomanie que favorisait,
au surplus, ses dispositions naturelles. En effet, je ne sais si
M. Jacques Rouché trouva la fortune en son berceau ou si elle
lui parvint dans la corbeille d’'un hymen parfumé, et, d’ailleurs,
cela pe me regarde pas ¢t m'est profondément indifférent. Mais
le fait est qu’il a toutes les mani¢res d'un parvenu. Son infatua-
tion est burlesque. Il en sussure ; il en renifle. Il a toujours I'air
de nicher des moineaux dans son chapeau ou d’avoir peur de
s’enrhumer. Il traite ses subordonnés 4 la fagon des gens qui
n’ont pas toujours eu des domestiques, et sans le moindre doute
est-il aussi couple que plat auprés de cevx dont il défend ou de
qui l'accointance lui est utile. Ruminant le guo non ascendam,
il réva du bicorne et de I'habit &4 palmes vertes. Songez donc :
de la parfumerie & I'lnstitut ! Et cela nous valut, pour parler
comme M. Rouché, « la barbe » de la Fille de Roland, fruit de
M. Henri Rabaud, directeur du Conservatoire, quiest de ['Insti-
tut, et, dés l'adolescence, au dire de Gabriel Fauré, avail toutce

-
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qu'il faut pour en étre ; l'insanité du Jardin du Paradis de
M. Bruneau, qui n'en est pas moins, et 'invraisemblable néant
de Nertode M. Widor, qui y détient la charge —et I'influence —
de Secrétaire perpétuel de I'Académie des Beaux-Arts. Cela nous
valut, du reste, comme on verra, et nous vaudra bien d’'autres
choses. Et M. Rouché fut enfin de I'lestitut, sans se douter un
seul instant, dans sa suffisance comique, qu’il était la risée de
25 nouveaux confréres enchantésde 'anbaiae et lui faufilantleurs
ours, Serait-ce pour ce résultat que I'Etat paie, de notre poche,
8o0.000 frames de subvention 4 'Opéra ? Depuis ses origines,
cet établissement fut certes le th*4tre de hien des tripotages.
.M. Jacques Rouché, gagnant trés gros avec sa parfumerie, —ce
gui n’a rien d’extraordinaire, puisque c’est un métier ot on vend
couramment cinquante francs ce qui revient & quarante sous, —
est dispensé par 14 de tripoter pour de largent, et n'en saurai
étre soupgonné. Mais, dans son inconseience, il n’a pas remar-
qué que détourner de son but artistique une subvention qui n’a
pas d'autre excuse, pour 'employer & ses ambitions personaelles,
encore (ue puériles, constitue un tripotage qui vaut l'autre et
que voici trois années qu’il pratique. De sorte qu'il pourrait
" broder sur son chapeau : « C'est moi qui suis Jacquot, Rouché
de ce tripot. » Depuis dix ans, il ne nous donna rien de Gluck
ni de Weber. Il a « biffé » Don Juan du répertoire, comme moi-
des répétitions générales. Nous avons di Boris, avtant que la
Kolvanchichina, & la présence a Paris de M. Koussevitzky, et la
Flate enchantée, peut-étre & M. Reynaldo Hahn, désireux de la
massacrer. A ’égard de notre art national, il a laissé tomber Adé-
laide, Daphnis etI’Heure espagnole avec un dédain si grossier
que M. Ravel a porté,sans 'en méme aviser, son dernier ouvrage
a I'Opéra-Comique. Et, si Padmavati n’a pas pareillement tout
& fait disparu de l'affiche, ¢’est sans doute uniquement A causede
la peinturé de M. Valdo Barbey, gendre-décorateur. Mais M. Rou-
ché est désormais de I'Institut. S'il dépensa des sommes impor-
tantes 4 doter de décors clinquants et ridicules la Nerio de
M. Widor, Secrétaire perpétuel, il n’eut point le soucide renou-
veler la mise en scéne et les décors pompiers qui carizaturisent
les ceuvies de Wagner, et il abandonna 4 ses concurrents de la
Salle Favart I'honneur de nous rendre Tristan. Ce pendant,
apres flérodiade, il « reprenait » 4 I'Opéra-Comique, qui n’avait
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pu en conjurer les fours, Grisélidis et Esclarmonde, qui sont
ce que Jules Massenet confectionna de plus soporifique et de plus
vide. Enfin, en janvier dernier, il « reprit » &galement, toujours
& I'Opéra-Comique, Miarka, dont la musique insignifiante
reléve tout juste de I'oubli, mais de-quoi le livret est de M. Jean
Richepin, — de I'lnstitut, puisque de notre Académie frangaise.
Oui ou non : payouns.nous 800.000 francs de subvention pour
faire empocher des tantiémes aux confréres de M. Rouché ?
L.a Naissance de la Lyre est le dernier anneau — du
moins jusqu’a présent — de cette chaine académique. Ilest clair
que M. Rouché o’edt jamais eu.la velléité baroque de demander
un livret d'opéra au grave et savant M. Théodore Reinach, si
celui-ci n'était membre de I'lnstitut. Non pas qué ce livret soit
plus mauvais qu’un autre. Au coniraire, il vaudrait plutét mieux
que la plupart, en ce que dépourvu des idioties et pataqiés qui
en composent le traditionnel ornement. Assurément M. Reinach
n’est point potte. Ses vers sont de la prose rimée, mais, daas leur

pesanieur honnéte, 1ils signifient pourtant quelque chose, ils ont

un sens et, parfois méme, avec un peu de légéreté, auraient pu
&ire spirituels. Le malheur est qu’il ne s’ensuit qu'une anecdote
assez peu palpitante, que par' surcroit slourdissait I'alternance
duchant et du parlé, et on n’est ‘qu’s moitié surpris qu’elle n’ait
que médiocrement inspiré le musicien, M. Albert Roussel,encore
que son érudit collaborateur ait toléré qu'il conférat sept cordes
a la lyre d’Hermes, tandis que la légende n’en concéda jamais
que quatre & celle d’un Orphée notoirement postérieur. La ré=
vélation de cette soirée fut pour moi la nymphe Kylléné.
Mme Jeanpe Delvair, qui l'incaruoait, s’avanca, sortant de sa
groite, et déclama d’emblée avec ’autorité et I'assurance infuses
propres aux sociétaires de notre Comédie-Frangaise. II ne lui
manquait qu'un éventail. J’avoue que ce n’est point-ainsi que
je me figurais les nymphes et je doute quele plus libidineux des
satyres fdt capable de pousser 'audace jusqu’d manquer de res-
pect & Mmes Delvair, Par contre, MMe Dénya s’affirma de plus en
plus, par sa voix pure, sa grice et son jeu charmant, une pré-
cleuse acquisition pour nolre premiére scéne lyrique. Ici le trae
vesti n’eiit point trompé leditsatyre, qui n’aurait point tergiversé.
Le léger accent toulousain (ou bordelais), que modulait M.Ram-
baud, prétait unesaveur piquaate aux objurgations d’Apotlon.

-



bao MERCVRE DE FRANCE—1-XII.19ab

Les décors, d’upe stylisation peut-8ire un peu austére et crue,
s'avéraientincomparablement plus adéquats au milieu proposé que
tout ce que brossa ailleurs M. Valdo Barbey., Alors que Daphnis
et Chloé, par exemple, aurait pertinemment accompagné cette
bréve évocation d’'un mythe antique, M. Rouché fit fabriquer a
cette fin, baplisé Soir de Féte, un diverlissement chorégra-
phique d’une bétise & couper au couteau, au moyen d’extraits de
la Source, le plus miteux ballet” que Delibes ait commis, et il
nous présenta cette cornichonnade entre les trois kiosques de mu-
sique militaire de quoi M. Valdo Barbey avait agrémenté I'Ar-
lequin. Delibes, Massenet, 'Institut, tels sont les godts —et les
obligations inexorables — du directeur de notre Opéra-National,
subventionné pour I'entretien d’un foyer de culture. Et, 14 dessus,
encore un petit incident. Donc, pour entendre et voir la Nais-
sance de la Lyre, j’acquis, au guichet de location, un fauteuil
de balcon pour la somme de 4o fr. 75. Le soir de la représen
tation,. 'appris de la bouche de 'ouvreuse que la taxe était com-
© prise dans ce prix. Etant titulaire de la carte rouge qui m’en
exonére, je réclamai, par lettre recommandée & I’Administrateur
du Thédire de I'Opéra, le remboursement de la taxe ainsi indue-
ment percue. Je regus, de M. Rouch¢ en personne, une réponse
rédigée en un francais certes de parfumeur plutét que de Mem-
bre de 'Institut, ou il s’exprimait en ces termes :

Ce n’est pas mon Administration, ¢’est celle del’Assistance Publique
qui pergoit et conserve la taxe : I'exemption dépend d'elle, elle n’ad-
mettrait certainement pas qu'elle (sic) soit (resic) distraite du prix
d'un billet par nos Buralistes,

Au début de la taxe, on la payait & part & des buralistes spé-
ciales installées dans les couloirs. Il est indiscutable que le nouvel
arrangement est plus commode pour tout le monde. Mais on
n’apergoit guére pour quelles raisons il ne réserverait point les
droits de la carte rouge et pourquoi, sur la présentation de ceite
carte an bureau de location, un critique ne pourrait obtenir un
billet sans taxe pour accomplir son devoir professionnel. Je pose
la question & qui de droit. Mais M. Rouché ajoutait:

D’atlleurs, étant muni (sic) de la carte rouge, en qualité de critique
théatral, vous avez vos entrées 4 I'Opéra et je ne m’explique pas pour

quel motif, plutdt que d’user de cette faculté, vous avez préféré faire la
dépense d’'un fauteuil.
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Décidément ce parfumeur est & mettre en flacon avec une éti-
quette dessinée par M. Valdo Barbey. Il y a bien longtemps que
J'ai mes entrées & I'Opéra, Je n’en ai jamais usé que quatre fois
el par devoir strictement professionnel. Une seule, en 1913, je
fus « muni», comme dit M. Rouché, d’un siége convenable.
Deux autres fois, je subis la torture d’un strapontin « démuni »
de dossier, d’ouj'avais la consolation de contempler des employés
et employées de la maison se prélasser dans des fauteuils. La
quatriéme, je dus rester debout toute la soirée. Il y aurait évi-
demment des chances pour que I'une ou l'autre de ces épreuves
m’attendit & la premiére ou seconde représentation d’'un oue
vrage nouveau que, pour en rendre compte honnétement, 1! me
faut écouter avec une attention exigeant quelque conforlable.
M. Rouché, qui est aussi « démuni » de culture musicale que ses
strapontins de dossier et qui dirige I'Opéra par dessous la jambe
en méme temps que sa parfumerie, la vente desproduits de ses vi-
goobles et, parait-il, d’autres affaires, « ne s’explique pas » qu’un
tel scrupule vaille « la dépense d’un fauteuil ». Et, comme il est -
accoutumé & docilement poirotter dans les antichambres minis-
térielles et & peloter humblement les Membres de I'Institut pour
un autre genre de « fauteuil », M. Rouché, qui juge autrui
d’aprés soi-méme, estimerait tout naturel que j'acceptasse de lut
un éventuel strapontin en échange du service de répétition gé-
nérale qu’il m’6ta parce que j’ai impriméla vérité sur songendre.
Quand je vous disais qu’il est & metire en flacon. De quelque
stupéfaction qu’en soit rempli M. Rouché, le Mercure paiera son
fauteuil, méme avec-taxe, si on persiste & la lui imposer illéga~
lement, et son représentant continuera & imprimer consciencieus<
sement Ja vérité. M. Rouché n’en était pas fiché jadis, lorsque je
lui faisais des compliments qu’il méritait, et qu'il me « remer-
ciait de mes chroniques toujours si personnelles » en m’adressant
ses « excellents souvenirs », Mais, comme tous les vaniteux,c'est-
4-dire les imbéciles, M. Rouché n’aime la vérité que quand elle
lui est agréable. Il faudra bien pourtant qu’il se résigne & l'en-
tendre dans les deux cas, car, si abasourdi qu’en puisse étre
M. Rouché, je ne lui ménagerai pas plus qu’'auparavant les élo-
ges dontil sera digne que je ne lui épargnerai, sans précaution
ni fard, les critiques qui lui seront dues. J'écris pour mes lec-
teurs du Mercure, qui sont gens cultivés et auxquels je dois la
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vérité par simple probité professionnelle, et non pas pour
M. Rouché de qui je me contrefiche incommensurablement. Je
n’aini livret ni partition en portefenille & lui offrir et, en aurais-
Je, que ce serait exactement pareil. Et c’est encore quelquechose
que « ne s’expliquera » jamais M. Rouché. Le directeur de notre
Opéra « natiopal » est un fonctionnaire quenous ne payons pas
plus pour arroser la plate bande des Membresde I'{astitutafind’en
fajre partie sans aucun titre et & le risée unanime,que pour com-
mander des décors lucratifs 4 son gendre. En le subventionvant,
aous prétendons do cet établissement dispendicux qu’il soit un
instrumentde culture et de prestige artistique pournotre capitale,
et non pas, ainsi qu’il en est, un sujet d’humibiation pour nous
. anx yeux des étrangers qui nous visitent. Et cela ne lai serait pas
difficile puisque, quoi qu'on y joue, bon, mauvais ou pire, il
advient rarement, et surtouten été, queles recettes n’y atteignent
ou frisent le maximum. Alors pourquoi n’y point jouer que du
bon?Et d'autant plus qu’avec MM. Rabaud, Bruneau, Widor et
Richepin les fours irrécusables y sont la part de I'lnstitot. Au
surplus, & la réflexion, pourquoi subventionnerions-nous encore
notre Opéra? Il encaissa quatorze millions et demi I'année der-
ni¢re. Avec I'appoint autorisé du cinéma, il en fera peut-8tre dix-
huit durant le présent exercice. Cest largement de quoi, et sans
la moindre subvention, verser anauellement un loyer d’un mil-
lion en bouclant son bilan pac un bénéfice appréciable. M. Rouché
y acquerrait la liberté de perpétrer tranquillement ses petites
manigances avec son gendre et lInstitut. Et, si la combinaison
lui déplaisait, elle trouverait trés sirement des amateurs. Il y
aurait 13, pour I'Etat, une économie etun gain que, dans les
temps que nous traversons, il est évidemment uo devoir de si-
gnaler & nos Ministres du Trésor et du Budget désargentés.
JEAN MARNOLD,

MNUSEES ET COLLECTIONS

A o s e S

Une décoration de M. Maurice Denis an Petit-Palais. — Une tapisserie
frangaise du xve sidcle retrouvée. — Le nouveau musée de Saint-Pierre de
Rome. ~ Mémento bibliographique. — Erratum. :

On a mis derniérement en place au Petit-Palais, 4 ta voite
de {a coupole qui surmonte le vestibule des salles Dutuit, la déco.
ration qui avait été commandée & M. Maurice Denis et dont on
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