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J'ai découvert.(Nouvelles Littéraires du 12mai) dans Une heure

avec Z.ucOttr/m/t, par Frédëfic Lefèvre (qu'il y a donc de gens qui
ont une heure à perdre !) unephrase qui me plonge dans un abîme

de méditation admirative.

Je suis de ceuxqui pensent,Lefevre,et je sais que vousctes de mnn avis,
qu'il y a un échangeconstantentre l'écrivainet son lecteur, et que celuiqui
donne le plus n'est pas toujoursceluiqu'onpense.

Ainsi, M. Frédéric Lofèvre se met à penser avec. et il pense que
« celui qui donne le plus n'est pas toujours celui qu'on pense )).
C'est aJmirable 1. oui vraiment. c'est admirable.

GEORGESBATAULT.

~y/pt/~E'
OpERA-cotUgUEAny</o,Tyran de Padoue; musique de M. Alfred Bru-

neau le bonRoi7)ayo&e;'<,musiquede M. Marcel Samuel-Rousseau 'y<t-
rali le 7't!<&/< musiquede M. Francis Bousquet la Vie brève, /lnt0ft/'
Sorcier, les Tt'eteau~cde~<ti'<r<Pierre, musiquede M. M~jMiefde Falla le

pauvre ~Va<e/o<,musiquede M. DariusMUhaudle Poirier de Misère,musi-

quede M.Mar..etDelannoy. Le ~t/at'fAaadde Lunettes,'suited'orchestrede
M. MarcelDdannoy. Antigone,musique.deM. Arthur Honegger. Œdf-

pus Rex, musiquede M. Igor Stravimky. Mémento.

M. Paul Bertrand a publié récemment une judicieuse brochure

sur les rapports des éditeurs de musique avec les directeurs de

théâtre et les compositeurs. Parmi les causes de « la crise ac-

tuettedei'arttyriqueB, Usignale au premier rang « l'évolution in-

cessante, précipitée, de la langue 'et des formes musicales H

est de fait que, rien qu'à cet égard, la profession d'éditeur d'o-

péras ne semble plus dorénavant une carrière de tout repos. Ja-

dis une syntaxe harmonique peu près identique régnait au

théâtre comme au concert. De ce qui s'adressait au grand pu-
blic et aux vrais musiciens, la différence allait d'un extrême à

l'autre par une gradation insensible et résidait surtout dans la

qualité de la pensée et t'intéretdes combinaisons polyphoniques.
Les partitions étalent, en somme, aborda'btes et, jusque chez

Wag-ner encore, dans Ta/tyt~aeme/ Lohengrin et même les

~at/r~s CAan<eHr~, des airs, romances ou duos favorisaient la

vente dé a morceaux détachés ?, désormais de plus en plus rares

et délaissés. Aujourd'hui la séparation entre te concert et ta-scène

va s'accentuant quasi jusqu'au divorce. Le langage que parlent
les meilleurs de nos jeunes musiciens est incompréhensible au

grand public, et celui qui l'entend est trop peu considérable

pour assurer aux ouvragés lyriques, non pas même un succès,
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GEORGES BATAULT. 

MUSJQllE -
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pauvre 11laielol', musique de M. Darius Milhaud ; le Poirier de /1/isère, mnsi­
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l'rtattres-Chanteurs, des airs, romanees ou duos favorisaient la . . 
vente de « morceaux détachés », désormais de plus en plus rares 
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mais seulement quelques représentations. On vit ainsi la Bre-

bis égarée de M. Darius Milhaud disparaitre de l'affiche après
deux soirs. D'autre part, comme le remarque fort justement
M. Bertrand, le système des abonnements de quinzaine adopté

par tes directeurs « les oblige à un renouvellement constant de

leurs spectacles et entraîne la double et plaisamment contradic-

toire conséquence « de limiter le nombre de représentations des

oeuvres nouvelles et, en même temps, de provoquer la surproduc-
tion ». Car il faut du nouveau pour les directeurs qui s'y sont

engagés rar contrat et on est bien forcé de prendre ce qu'on

trouve, en évitant pourtant de trop choquer ce grand public

dont, on ne le saurait guère dissimuler, 1 immense majorité des

abonnés fait partie intégrante. Cet.état de choses fournirait une

explication plausible à l'inexplicable mystère que nous montre

M. Bruneau continuant de placer imperturbablement, sans la

moindre difficulté, des élucubrations que chacun sait d'avance

vouées à un four inexorable. Après tout, <~atient de la place et

peut toujours remplir cahin-caha les six ou sept soirées d'un

abonnement de quinzaine. Depuis sa collaboration avec Zola,
mis à part peut-être le 7}ët~, M. Bruneau s'est spécialisé avec

un ostensible enthousiasme en des livrets de verbosité grandilo-

quente ,bravant le plus abracadabrant ridicule. On n'est point
étonné que, pour persévérer, il ait su dénicher le vieux mélo

que notre grand JHugo perpétra sous le prétexte d'Angelo,

Tyran de Padoue. Quant à la musique qu'y ajouta M.

Bruneau, la plume tombe des doigts en face de ce néant. Endor.

mantle grand public sans attirer le moins Rxé des mélomanes,
cet A/t~e/o s'évapora dans l'oubli justicier dès que fut accompli
son service de bouche-trou. Pour les mêmes raisons, le bon

roi Dagobert en fit autant, quoique résistant un peu plus

grâce surtout peut-être au jeu de M. Bourdin dans une pièce
assez amusante, encore que d'un sel un peu gros. Mais on put
et pourra l'entendre ailleurs sans musique eu y gagnant nota-

blement. Au prix ou sont à l'heure qu'il est le papier, la gra-
vure et le-reste, on se demande comment s'en tirera l'éditeur de

ces deux partitions. En dépit de l'ascétisme et du renoncement où

l'entretient depuis pas mal de temps et toujours davantage son

commerce ~avecle lot de Membres de l'Institut dont M. Char-

les-Marie Widor est le Secrétaire perpétuel, on augure qu'il
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n'aura point le sourire. Infiniment supérieure aux précédentes,
celle de Sarati le terrible ne semble pas pourtant lui pro-
mettre no;) plus la fortune. M. Henry Malherbe, dans son feuille-

ton du 7~ew/). observait que, auprès de MM. Jacques Ibert et

Claude Delvincourt, M. Francis Bous luet était l'un des trois

jeunes Prit: de Rome se distinguant avantageusement de leurs

congénères traditionnels. Avec pius de brio et d'audace chez M.

Jacques Ibert, da complexité potyphoniqua chez M. Delvincourt,

on rencontre, en eUet, chez eux une assez exceptionnelle
habileté d'écriture unie à une !ndéniab)e sincérité. Est-ce a

cause de l'enseignement qu'il leur fallut subir pour atteindre à la

Villa Medicis ? Cette habileté cependant ne semb'e pas capable
de secouer la trop tondue emprise d'une classe de rhétorique

conservatoriale, paraitse confiner au fignolage des détails et, mat-

gré leurs aspirations modernistes, s'arrêter juste au seuil de l'in-

novation véritabte découlant d'uacsensibiti'é libérée. M. Fran-

cis Bousquet apparaît certes des~trois le moins hardi. Son Sa-

rali le /pr/'t&/e est une œuvre des plus honorables, souvent dra-

matiquement adroite et forte sans recourir à des moyens indignes,
mais où la personnalité du jeune auteur ne se dégage encore que.
fort peu parnu les souvenirs dont sa mémoire l'encombre, tandis

que son usage du leitmotif à la Wagner témoigne un fort bon

musicien sans éveiller pourtant quelque palpitant intérêt dans

les développements qui s'ensuivent. C'est vraisemblablement

encore la servitude des abonnements de quinzaine qui incita notre

Opéra-Comique a accorder toute une affiche à M. Maouel de

Falla. Du trio d'ouvrages qui s'y succédaient sous son nom, ce

fut le plus ancien, la Vie brève, datantde presque un quart
de siècle, qui fit le plus honneur au musicien. On ne peut mal-

heureusement pas dire que M. de Falla ait tenu les promesses
de cette œuvre de fratche et verveuse jeunesse. Il n'a guère
évolué depuis, du moins favorablement. Son Tricorne en-

chanté marquait tout au plus le pas avec peut être quelque

gain dans la dextétité polyphonique. Le ballet de l'Amour

Sorcier est une suite de danses espagnoles où le cliché des ry-
thmes etmélismes nationaux ne recouvre que fort peu de mu.

sique.LesTréteaux de Maître Pierre démontrent cruel-

lement le danger que peut courir un compositeur espagnol à se

désespagnoliser. On n'imagine guère partition plus dénuée d'm-
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térêt mélodique, harmonique et polyphonique. Maintes pages
sont puériles, le tout incohérent et morcelé. Il semble bien déci-

dément que la musique espagnole soit irrémédiablement prison-
nière de ses chansons et danses populaires, condamnée à un art

local et stéréotypé impuissant à s'élever jusqu'à une objectivité
féconde.

No're jeune école française, en compagnie d'ailleurs de ses

consœurs étrang'ères, a r~çu récemment des assauts assez rudes.

On y vit de falots oupseudo doctes ancêtres crier l'abomination

<le la désolation, des ratés Prix de Rome ou Membres d'Institut

la dévouer avec horreur aux gémonies et M. Bruneau en personne
lui allonger le coup de pied de l'âne. M. André Messager fut

presque seul, en cette enquête de CoM<Bc//a à parler raisonna-

blement. M. Vincent d'Indy !ui mêmene crajgnit point de situer

~(à la fin du xt<e siècle l'apogée de l'épanouissement de la mu-

sique symphonique française, dont ]e développement «commence

en t8~ et s'achève avec Debussy ». C'est biffer l'oeuvre entier

~e M. Maurice Ravel, de qui rien que le Trio, ce chef-d'œuvre,

ne fut pourtant é~até par quiconque au cours de la période prô-

née par M.Vincentd'Indy, pas plus du reste que depuis. M. d'Indy
va un peu fort. Certes, quoique portant généralement à faux

parce que dépourvues d'arguments spécinques, tout n'est pas
inexact dans les critiques adressées aux théories nouveUissimes

et particu!ièrement à celles de M. Schœnberg. Mais, malgré
l'évidente sincérité de quelques-uns; on est péniblement g$né par

tout ce qui s'y cache plus ou moins insciemment de rancœur, de

jalousie, d'envie pour la notoriété acquise éventueUement par

plusieurs de ceux-là qu'on qualifie en bloc d'ignorants arrivistes.

L'ignorance et le primarisme sont t'inévitabte privilège de la

jeunesse et sans doute la sauvegarde de son activité créatrice

car elle n'a pas eu et n'a pas le temps de connaître, et ne réagit

que d'instinct. Mais c'est surtout dans ce qu'ils écrivent sur leur

art et dans leurs divagations théoriques qu'on perçoit clairement

les méfaits de la disgrâce précieuse peut-être par ailleurs. Il existe

incontestablement tout un fretin de petits mus~stres qui se

croient du génie pour accoucher d'appogiatures de seconde

agglomérées en stalagmites, à moins qu'its ne plagient enfanti-

nement soit le Sacre, soit les Sonatines de Diabelli. Mais, parmi
les choripbées de la cohorte désormais plus ou moins juvénile,
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les choriphées de la cohorte désormais plus ou moins juvénile,_ 



MEMVRE DE FRANCE-tS-VI~g~S702

il n'en est guère dont le métier le cède à celui de leurs dénigrantss

devanciers. La plupart, au contraire, leur dament nettement )e

pion. La vir~tositéd'écriture de M. Darius Mithand. entre autref,

ne pâlit à aucune' comparaison et, si le souffle et la pensée
étaient chez' lui d'un adéquat aloi, il s'apparenterait aux p'ua

grands. Mendelssohn et Saiat-Saëas n'ont jamais dcpasfésa mai-

trise de p)uma et, dans )a' scène de la lettre. de la Brebis e~r~.
il approcha bien prè~ de Bich et de Mozart. Il possède une faci-

lité prodigieuse quilui joue souvent mauvais tour. Sa partition
du Pauvre Matelot n'e3t pas très importante. RHe a pour-
tant soixante dix pages piano et chant correspondant à environ

cent cinquante d'orchestre. Elle est datée « 26 août- septembre'

!Qz6 ». M. Milhaud la termina donc en treize jours sans rejou-

ter de mourir dans l'année. On salue bien bas son courage et on

'frémit du m&me coup à l'idée de l'embouteillage de la maison

Heuge) et du nez de ses confrères se morfondant devant la porte,
si, M. Milhaud n'était contraint de déjeuner et de dîner ou de'

vaquer à des occupations indispensables, et n'avait la ressource.

tutétaire d'user–très targement– de )'hospita!ite de nombreux

autres éditeurs français ou étrangers. M'. Milhaud s'abstint cette'

fois;de puise'" à l'intarissable flot de son exubérante inspiration'
et se borna à exploiter le folklore canadien. Son oeuvre en devient)

un chapelet de variations sur de savoureuses chansons populaires,
et on'demeure vraiment stupéfait do la verve, do l'aisance et/

de la richesse harmonique de cette polyphonie spontanée, jamais'
indifférente et fréquemment poignante, quasi-bâclée si preste-
ment. Le musicien y suit avec bonheur les péripéties de t'actionj

et, commeen cert&ins endroits de la Brebis égarée, y fait preuve.'
d'un profond instinct dramatique uniquement. secondé'par la so'-

briétéde l'expression etdes moyens. Le dernier acte s'en empreint
d,'une puissance peu commune en même temps que d'un rare'in-

térêt purement musical'. On doit féliciter MM. Masson et Ricou

db conserver au répertoire un ouvrage dont l'art deM~" Sybillé
et de VieuiUë n'a pas été sans contribuer à imposer' les- har-

diesses au grand'public, et de quoi tesvirufeuts censeurs de l'en-

quctë de C'0/KûM~'aseraient' bien en peine à eux tous de nous'

offrir l'équivatent. Mais les années s'écoutent. M. Darius Milhaud3

et ses factieux copains d'it n'y a guère ont depuis'bien longtemps'
doublé le cap de l'adolescence et une' nouvelle génération sur-
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il n'en est guère dont le métier le cède à celui de lelkrs·dénigrants 
devanciers. La plupart, au contraire, leur dament nettement le 
pion. La vir:01osité d'écriture-de 1\1. Da:rius i\Iithaud, entre autre~, 
ne pâlit à au,~une• comp1rais,Jn el, si le souffle et la pensée· 
é'ta'Ïent chez· lui d'un ad·équat aloi, il s'apparenterait aux p'us 
grands. Mendelssohn et Saint-Saëns n'ont jamais dépasfé sa maî­
trise de plu1no et, dans fa, scène de la lettre• de la Brebis égarée, 
il a·ppi-ùcha bien près- du 8.1ch et de· l\1oz-irl. li possède une faci · 
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du Pauvre Matelot n'e3t pas très importante. J~lle a pour­
tant soixante dix pages piano el chant correspondant à environ 
cent cinquante d'orchestre. Elle est datée : << 26 aoûl-7 septembre• 
1926 >>. ;\[. l\Iithaud la termina donc en treize jours sans rajou­
ter de mourir ddns l'a once. On salue bien bas- son courage et on 
'frémit du môme coup à 'l'idée de l'embouteillnge de la maison 
Heugel· et du nez de ses confrères-se morfondant devant la porte; 
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tutélaire d'user·-très largement - de l'hospitalité de nombreux 
au.tres cditeurs français ou étrangers. M·. l\1i!haud s'abstint cette> 
fois;de puise::- à l'intarissable flot de son ex,ubéraote inspiration· 
at se Lorna à exploiter le folklore canadien. Son œuvre en· devientl 
un chapelet de variations sur de savoureuses chansons populaires, 
et on "demeure vraiment stu péîait do· la verve, do l'aisance eti 
de la riche.,se· l:iarmonique de·celte· polyphonie spontanée\ jamais· 
indifférente et fréquemment poigtJante·; quasi-bâclée si· preste•· 
ment. Le musicien y suit avec bonheur les pé11ipéties de l'actiom 
et, cornmeen c,~rtainscndroils <le la B:rebis égarée, y fil.il preuve: 
d'un profond instinct dramatique uniquement. secondé·par· la so•· 
hriété de l'eiq:rression et des moyens. Le dernier act'e s'en empreint' 
d•'une puissance peu commune en même temps que d'un rare· in­
tërê't puFement musical'. On doit féliciter M~l. Masson et Rîcou 
dè·conserver au répertoire un ouvrage dont l'art de l\Jlle Sybilla 
et de Vicuille n'a pas été sans contribuer à imposer· les' har­
diesses· au gra-od' public, et de quoi les·virulents censeurs de· l'en­
quête de Camo~dia seraient· bien en peine à eux· tous de nous· 
offril" l'équi \'aient. !\Jais les années s'écoulent. l\L Darius Milhaudl 
et ses factieux copains d1il n'y a guère· ont depuis· bien lo·ngtemps• 
doublé· le cap <le !!adolescence et une• nouvelle génération sur-
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vient. J'ignore si M. Marcel Delannoy est sorti du Conservatoire.

En tout cas, il n'en a pas l'air. H a donné pour ses débuts un

Poirier de Misère qu'on regrette fort de ne plus retrouver

sur l'affiche de notre Opéra-Comique et M. Straram joua de lui

une suite d'orchestre prise dans la musique composée pour le

Marchand de Lunettes. M. Marcel Delannoy revoie en ces

partitions des dons exceptionnels et en particulier une intuition

native de ['harmonie naturelle, en y maniant avec la plus désin~-

volte logique les sons i!, 17 et t~ de la résonance, eteetn,

ainsi qu'if convient, tout instinctivement n'ayant pas plus que

Debussy jadis « été présenté aux harmoniques ». Et, s'il a ce qui

ne s'apprend pas, il n'est pas moins en possession de ce qui s'en-

seigne. Son art est, non pas un métange, mais bien plutôt une

alternance de parties constituées d'un contrepoint volontaire dont

la fugue et l'imitation sont la substance intime, et d'autres repo-

sant tout entières sur la plus audacieuse polyphonie harmonique,

évoquant étrangement par là le Gesualdo vénousien du xvt".

Certes ce contrepoint est d'une comptexité quelquefois excessive

et touSfue frisant à l'occasion un tantinet t'atambiqué, mais il

respire une vitalité saine qu'assagira le fécond empirisme autant

queiaréSexion.La personnalité mélodique du jeune musicien,

d'abord un peu indécise, se précise toujours davantage avec une

verdeur singulière et de telles prémices autorisent assurément à

beaucoup attendre de lui.

M. Jean Cocteau, qui fut le librettiste assez négUgent du

Pauvre ~a~o<, a eu la fantaisie de transporter sur la scène

lyrique les deux ebefs-d'œuvre de Sophocle en les arrangeant à

sa rpcon. a C'est tentant de photographier la Grèce en aéroplane.

Ainsi j'ai voulu traduire Sophocle », écrit-il en manière de pré-

face. Et il ajoute modestement.: « Peut-être mon expérience est-

elle un moyen de faire vivreles vieux chefs-d'œuvre, s Attention

délicate dont l'ombre de Sophocle ne saurait lui devoir trop de

reconnaissance et nous de même, car ou frissonne d'épouvante
en songeant que, sans M. Cocteau, Antigone n'existerait plus,

puisque privée de vie. La vérité plus simple est que M. Cocteau

en abrégea tout unimeut le texte, comme il est nécessaire et fut

de tout temps coutumier pour une action destinée à la musique.

Il le fit, au surplus, avec une adresse réet!e que seul son souci

têtu de modernisation peu pertinente gâter en plus d'un endroit.
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Sa pseudo-traduction nous parle d' «anarchistes », d' « homma.

.ges antipatriotiques » et nous dit qu' « Étéocle aura l'enterre-

ment qu'il mérite ». Pourquoi pas « un bel enterrement » ? 11

nomme Thèbes « la ville aux belles voitures », oubliant que ce

-genre de véhicule (~F~ était alors un « char ». !) préfère em-

ployer le néologisme « suicidé pour énoncer qu'Hémoo s'est

tué et charge la colère de Créon d'une trivialité grossière qui le

caricature fâcheusement sans profit pour le drame, au contraire.

Bref un peu partout sa phobie du mot noble l'incite à traduirc

~4/t~yo~a ea un malagme de (Joppée et d'Hector Malot qui est

la pire trahison envers Sophocle. Mais la grandeur et la beauté

suprême encloses en ce chef-d'œuvre sont heureusementde taille

.à résistera l'épreuve et, somme toute, iln'y paraît quedemi-mal.
M. Arthur Honegger composa pour cette Antigone une partition

remarquable à plus d'un titre. Elle est construite d'après le mo-

dèle wagnérien ou, plus exactement, tétralogique, lequel ne con-

tient pas tout Wagner, ni le meilleur. Quelques thèmes conduc.

teurs et représentatifs y enrobent ta tragédie d'une trame sym-

phonique affectée exclusivement' à l'orchestre et au travers de

quoi les voix déclament les paroles en une sorte de récitativo-

.psalmodie à laquelle il y aurait beaucoup à objecter, fauteur y

inaugurant une prosodie peu compatible avec l'idiosyncrasie de

notre langue. Cesleitmotifs sont plus véhéments que saillants et,

le sens harmonique demeurant chez le musicien, ici comme autre

part, rudimentaire, la polyphonie qu'ils animent estplus disper-
sée que concrète. M. Honegger, au fond, s'y conforme à la théo-

rie des « douze notes » de M. Schœnberg en en mitigeant seule-

ment peu ou prou l'application. La presque fatale conséquence
de celte école, en annulant les rapports naturels et, partant, les

fonctions des sons remplacés par des notes passives, est d'en-

gendrer inconsciemment le procédé. Le prélude de l'immortelle

déploration d'Antigone, opeiE p. & ~2; ~rp~ T:o~a, où) le mé-

los semble opiniâtrément s'évertuer à s'accrocher à quelque
seconde mineure du contexte, en est un exemple frappant. La

mélodie naît de l'harmonie, et cette a-harmonie constitution-

neHe de l'inspiration de M. Honegger explique l'habitueHe indi-

gence de son invention mélodique et, en même temps, que cette

inspiration n'atteigne où que ce soit jamais, non pas seulement

à l'état d'âme, mais simplement au caractère des personnages de
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remarquable à plus d'un titre. Elle est construite d'après le mo­
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part, rudimentaire, la polyphonie qu'ils animent est plus disper­
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ses drames. C'est d'une atmosphère uniforme, grisâtre, encore

qu'agitée qu'en sontindistinctementenvetoppésceux ci. La musi-

que d'Antigone semble encadrer la tragédie sans en pénétrer le

tréfonds. Elle n'en escorte que la marche, le mouvement et les

tumultes sans en exprimer l'humanité multiple. C'est un art tout

extérieur et on n'est point surpris que les pages décoratives y
soient les mieux venues. Les chœurs y sont superbes le premier
en son contrepoint vigoureux, le second avec son dessin obstiné,
comme asséné au marteau, et tout l'Interlude, en6n l'Hymne à

Bacchus qui doit produire un effet formidable. On déplore, en

revanche, le contresens qui travestit l'implacable "EpS; a~x<reE

e(p.x~a~enun sentimental adagio espressivo con6é-a àun con-

tralto solo. Mais peat-étre M. Honegger y fut-il engagé par l'é-

dulcoration infligée par M. Cocteau à cette invocation terrifiante.

En dépit des réserves où on s'y voit acculé quoi qu'on veuille,

Antigone n'en reste pas moins une œuvre considérable et fort in-

téressanteoùs'afnrme un immense talenttoujours en progrès et

même à un point de vue harmonique. On y constate incidemment,
en effet, plus qu'en aucun autre ouvrage de l'auteur, l'usage ins-

tinctif d'intervalles naturels. M. Honegger ne se doutait proba.
blement pas que, dans les dernières mesures d'Antigone, avec la

succession des accords Do (6) Mi j~ (7) Sol (g) SI (i i)

–Mit?(i4)–~(2o) –Z)o(a4)et /H<(!o)–FA }}(!!)–
Si ('4) Do (16), il réalisait une cadence plagale] basée

sur les résonances d'un Fa et d'un Do fondamentaux. Il le fit

sans le savoir et c'est bon signe. H faut souhaiter que l'une ou

l'autre de nos scènes subventionnées ressente assez vivement

l'humiliation de s'être laissé devancer par la Monnaie de'.Bru-

xelles pour s'empresser de monter Antigone. L'autre exploit de

M. Jean Cocteau en sa randonnée aéroplanifique fut de ressusci-

ter Œ't/</)c Roi qui, selon lui, gisait pareillement inanimé dans

les limbes d'une nuit hermétique. L'idée de nous offrir une tra-

gédie grecque en traduction latine sous la forme d'un « opéra
oratorio en deux actes a paraissait à l'abord assez déconcertante.

M. Cocteau n'en eut jamais de plusheureuse. L'argument qu'il dut

rédiger prend dans l'admirable translation de M. Daniélou une

concision lapidaire et une force Irrésistible.~ Un enchaînement

de phrases brèves, lourdes d'angoisse humaine, tresse inflexible-

ment le filet de fatatité où OEdipe s'acharne à s'empêtrer soi-
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même. Il n'y est aucun mot qui ne porte, pas le moindre trou

de verbiage. Sophocle ici n'est point trahi. Il ne l'est pas non

plus par le compositeur. M. Stravinsky écrivit pour cet Œdipus
Rex une partition vraiment extraordinaire. La forme en est un

compromis entre l'oratorio classique et l'opéra du xvni~. La

musique pure y règne en souveraine sous les espèces d'airs à

reprise et même à vocalises, aux paroles répétées selon la mode

ancienne. C'est l'antipode du système tétralogique. La mélodie

ici est enfin totalement récupérée par la voix et n'exprime que
des états d'âme accolés aux péripéties du drame et en épousant
tous les replis. Nul leitmotif n'impose une unité thématique,

mais, quelquefois avec l'aide d'incises ou mélismes, une unité de

caractère distingue indélébilement chacun des personnages. On

sent que cette mélodie vocale sourd directement de l'harmo-

nie, harmonie des plus simples d'ailleurs, où abonde l'accord de

septième diminuée. Et il advient que cette limpidité des moyens
déchaîne un saisissant développement purement musical. L'air

de Jocasta, Ne probentur oracula. Oracula Me/t/t~ su~
et l'ensemble où il se confond sont à cet égard des pages magis-
trales. Je chagrinerai probablement M. Stravinsky en notant que
avec les mots in <<M'o mortuus, cet ensemble évoque invincible-

ment l'analogue émouvant passage a capella du premier acte

de Lohengrin. C'est un fait cependant, et aussi que, pour la

première fois dans son œuvre tout entier, M. Stravinsky abou-

tit à l'émotion, et à une émotion poignante dont, insensiblement,
on est étreint sans qu'on y pense, sans que ne la provoque aucun

effet prémédité, mais par la seule vertu de la musique pure. Tout

le second acte, avec sa progression d'horreur, la hagarde lamen-

tation « D/uu/M Jocastae caput /~o/'<HUM » entrecoupée par le

chœur effaré, la monstrueuse apparition d'CEdipe aux prunelles

sanglantes et la péroraison mélancolique, est d'une beauté gran-
diose et d'une puissance inouïes. C'est peut-être une leçon que,
d'un ouvrage quasiment pastiché, M. Stravinsky ait fait, non

seulement son chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre, car Œ'<

pus Rex en est un, au contact de quoi Alceste et /</owey!ee
vous hantent. Pastiché est d'ailleurs inexact. Ce n'est point

pasticher que de prendre son bien dans le trésor commun légué

par un passé de gloire. « Sur des pensers nouveaux faisons des

vers antiques », opinait le poète. On éprouve que l'artiste s'est
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même. Il n'y est aucun mot qui ne porte, pas le moindre trou 
de verbiage. Sophocle ici n'est point trahi. Il ne l'est pas non 
plus par le compositeur.1\1. Stravinsky é<!rivit pour cet Œdipus 
Rex une partition vraiment extraordinaire. La forme en est un 
compromis entre l'oratorio classique et l'opéra du xv1118 • La 
musique pure y règne en souveraine sous les espèces d'airs à 
reprise et n11\me à vocalises, aux paroles répétées selon la mode 
ancienne. C'est l'antipode du système tétralogique. La mélodie 
ici est enfin totalement récupérée par la voix et n'exprime que 
des états d'âme accolés aux péripéties du drame et en épousant 
tous les rep!.is. Nul leitmotif n'impose une unité thématique, 
mais, quelquefois avec l'aide d'incises ou mélisn1es, une unité de 
caractère distingue indélébilement chacun des personnages. On 
sent que cette mélodie vocale sourd directement de l'harmo­
nie, harmonie des plus simples c\'ailleul's, ou abonde l'accord de 
septième dirninuée. Et il advient que cette lin1pidité des moyens 
déchaîne un saisissant développement purement 1nusical. L'air 
de Jocasta, .Ne probentur oracula ... Oracula mentita sunt ... , 
et l'ensemble où il se confond sont à cet égard des pages magis­
trales. Je chagrinerai probablement M. Stravinsky eu _notant que 
avec les mot:~ in trivio mortuus, cet ensemble évoque invincible­
ment l'analogue émouvant passage a capella du premier acte 
de Lohengrin. C'est un fait cependant, et aussi que, pour la 
première fois dans son œuvre tout entier, l\L Stravinsky abou­
tit à l'émotion, et à une émotion poig·naole dont, insensiblement, 
on est étreint sans qu'on y pense, sans que ne la provoque aucun 
effet prémédité, mais par la seule vertu de la musique pure. Tout 
le second acte, avec sa progression d'horreur, la hagarde lamen­
tation << Divuni Jocastae caput mortuurn ! » entrecoupée par le 
chœur effaré, la monstrueuse apparition d'Œdipe aux prunelles 
sanglantes et la péroraison mélancolique, est d'une beauté gran­
diose et d'une puissance inouïes. C'est peut-être . une leçon que, 
d'un ouvra1;e quasiment pastiché, l\'1. Stravinsky ait fait, non 
seulement s,on chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre, car Œdi­
pus Rex en est un, au contact de quoi Alceste et Idornénée 
vous hantent. Pastiché est d'ailleurs inexact. Ce n'est point 
pasticher que de prendre son bien dans le trésor commun légué 
par un passé de gloire. « Sur des pensers nouveaux faisons des 
vers antiques », opinait le poète. On éprouve que l'artiste s'est 
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retrempé dans le lac de beauté amassée par les sièges ft, qu'il y

acquit peu à peu ce .passé de culture ins,ue, dont la lacune est

trop souvent visible chez les meilleurs des musiciens de sa patrie.

Musicalement, il s'est ainsi imprégné d'humanisme, au sens du

xvfo. Pour ~l'apparaJtMplus peut-être qu'une nuance parmi les

nuances infinies de ['Ldtome sonore universel, son caractère ethni-

que n'est pourtant point annihtté. On ne saurait le nier, la mu-

sique d'Œ'J/pH! Rex a l'accent russe. Des heurts ou frotte-

ments dont s'émaille une polyphonie de log-ique toujours rigou-

reuse, émane cette saveur un peu rauque qui pimente l'élocution

slave et charme comme un excitant l'oreille. Les rythmes mar-

tetes, monotones, ont un reflet de la raideur hiératique des icones.

Depuis longtemps M. Stravinsky cherchait. 11a trouvé. Et il trouva

au pied de l'Acropole, à cette source éternelle de toute sagesse et

beauté dont les ruisseaux ont ciarLSé et fécondé J.'iQteiiig'eDce,

épuré tessensibiiitéset abreuvé secrètement Josquin, Bach, Gluck,

Mozajt et tous les vrais génies. L'imparfaite exécution d'Œ'<

jo:M Rex que dirigea M. Stravinsky chez Pieyet endommageait

gTavemeut ce chef-d'oeuvre. Espérons qu'on nous l'offrira bien-

tôt au théâtre, mis en scène seLon les prescriptions de M. Coc-

teau, avec Jes'costumes et masques peuplant la tragédie de sta-

tues vivantes et nous la restituant dans sa splendeur auguste.
Toutefois H y a un cheveu. M. Cocteau crut devoir faire interve-

nir périodiquement ce qu'il dénomme un e speaker )) et qui est

tout bonnement un récttaLntchargé de raconter au fur et à me-

suMen français le drame qui se déroule aux yeux des specta-
teurs. M. Cocteau n'a peut-être pas tort. U connaît mieux que
moi sa génération. Dans !a mienne, on savait par cœur l'his-

toire d'Œdipe à huit ans, après avoir décliné /'o~o: la rose à

sept, ce qui n~empêchait pas d'apprendre d'autres choses. Je

n'ignore point que cela a changé quelque peu, surtout depuis le

jour où en sortant d'un cinémaqui venait de tourner l'aventure

du Labdacide, j'entendis une dame charmante et des plus dis-

ting'aées murmurer d'an ton convaincu en fronçant gentiment
les soureifs « C'est bien compliqué cette histoire-là. » Mais

M. Cocteau spécISe; « Le speaker est en habit noir. H entre par
la porte de gauche et s'avance sur le proscénium. » Là, M. Coc-

teau exagère. Que la voix da récitant surfisse, anonyme, soit du

choeur, soit des coulisses. Peut-être. Mais un monsieur en queue
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tout bonnement un récitant chargé de raconter au fur et à me­
sure en français le drame qui se déroule aux yeux des specta­
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moi sa génération. Dans !a mienne, on savait par cœur l'his­
toire d'Œ..Jipe à huit ans, après avoir décliné ro.sa la rose à 
sept, ce qui n'empèchait pas d'apprendre d'autres choses. Je 
n'ignore point que cela a changé quelque peu, surtout depuis le 
jour où en sortant d'11n cinémaqui venait de tourner l'aventure 
du Labdacide, j'entendis une dame charmante et des plus dis­
tinguées murmurer d'un ton convaincu en fronçant gentiment 
les soureils : cc C'est bien compliqué cette histoire-là. » Mais 
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chœnr, soit des coulisses. Peut-être. Mais un mon.sieur en queue 
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de morue devant )e chœur de Dionysos t Ah non. Pas ça. Les

persifleurs du romantisme n'ont décidément pas le sens du

ridicute.

MEMENTO.–Le Thème varié de ma composition,dont j'avais annoncé

la publication, a paru chez l'éditeur Heugel, et je ne puis vraiment pas
faire autrement que d'en conseiller à mes lecteurs à tout le moins l'ac-

quisition.
JEANMAUKOLD.

~<f ET CO~~FCT'/OA'~

Encorel'expositionLargillierre. Exposition WintherhaUerà t'bôtc) de

Sagan. ExpositionAlfreddeDreuxauchâteaudeMxisons-Lafntte. Expo-
sitiondes arts anciensd'Amériqueau Muséedes Arts décoratifs, et autres
expositionsnouvelles. ExpositionsHoudonh la Bibliothèquemuticipa'ede
Versaillestt &Paris. Expositionsdu centenairedeDürerà Nurfmberget du
centenairede Goyaà Madrid. Mémento.

La belle exposition Largillierre au Petit Palais,

dont nous avons rendu comptè il y a quinze jours, mérite qu'on

y revienne. Depuis notre précèdent article, plusieurs toiles sontt

venues l'enrichir. Au premier rang, il faut citer le portrait du

paysagiste ./<'a/i~orM<, beau-père de Largillierre, envoyé par le

Musée de Berlin par la somptuosité du coloris (le modèle y

apparaît vêtu. d'un magniSque costume de velours rouge) et la

verve de l'exécution, c'est un des plus beaux entre ces portraits
d'artistes qui constituent dans l'œuvre de Largillierre un groupe
si remarquable (on en a la preuve à cette exposition, notamment,
avec les effigies du graveur Van Schuppen et du peintre

Mignard). Un portrait du Marquis de Sardières, dans ses

tonalités grises délicates, offre avec cette toile un savoureux con-

traste et séduit par ses fines qualités. On admirera également le

groupe d'une Dame inconnue avec M/t enfant, ptêté par
M. Maurice de Rothschild, puis un Saint Jean-Baptiste où l'on

croit voir un portrait du camarade d'atelier de Largillierre, Hya-
cinthe Rigaud, et enfin deux compositions bibliques à nombreux

personnages (nous avons dit que l'artiste cultiva tous les gen.

res) un Morse sauvé des eaux par la fille du pharaon et
une Ë~/fëe de -MS à Jérusalem.

En vérité, cette exposition, où, Dieu merci, la foule se presse

plus ou aux Salons et d'où elle rapportera, plus que de ceux-ci,

espérons-le, une leçon de goût et de bel art probe, est une révé-

lation pour bien des visiteurs, et il faut en remercier encore son

initiateur, M. Camille Gronkowski.

' 
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La belle exposition Largillierre au Petit Palais, 
dont nous avons rendu comptè il y a quinze jours, rnérite qu'on 
y revienne. Depuis notre préc~deut article, plusieurs toiles sont 
venues l'enrichir. Au premier rang, il faut citer le portrait du 
paysagiste Jean Forest, beau-père de Largillierre, envoyé par le 
l\1usee de Berlin : par la somptuosité du coloris ( le modèle y 
apparaît vêtu. d'un magnifique cost~me de velours rouge) et la 
verve de l'exc:cutioo, c'est un des plus beaux entre ces portraits 
d'artistes qui ron:-titueot dans l'œuvre de Largillierre un groupe 
si remarquable (on en a la preuve à cette exposition, notamment, 
avec les effigies du graveur Van Schappen et du peintre 
Jl,Jignard). lJn portrait du Marquis de Sardières, dans ses 
tonalités grises délicates, offre avec cette toile un savoureux con­
traste et séduit par ses fines qualités. On admirera également le 
groupe d'une Dame inconnue avec an enfant, ptêté par 
.M. Maurice de Rothschild, puis un Saint Jean-Baptiste où l'on 
croit voir un portrait du camarade d'atelier de Largillierre, Hya­
cinthe Rig·aud, et enfin deux compositions bibliques à nombreux 
personnages (nous avons dit que l'artiste cultiva tous les gen­
res) : un ilforse sauvé des eaux par la fille du pharaon et 
une Entrée de Jésus à Jérusalem. 

En vérité, celte exposition, où, Dieu merci, la foule se presse 
plus qu'aux Salons et d'où elle rapportera, plus que de ceux-ci, 
espérons-le, une leçon de goût et de bel art probe, est une révé­
lation pour bien des vi.iteurs, et il faut en remercier encore son 
initiateur, l\l. Camille Gronkowski. , 


