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drame policier ne pourront lutter contre un film parlant, bien fait,
qui s'emparera de tous leurs éléments de‘succés et les multipliera
par ses propres ressources. '

L’écran, en effet, utilise toutes les « ficelles » du métier scénique.
I1 peut s’approprier tous les effets infaillibles qui, depuis des
siécles, provoquent dans une salle le rire ou les larmes, mais tous
ces effets deviennent ici plus puissants et plus efficaces. Par I’arti-
fice des changements de plans, par les grossissements opportuns,
par le secours de la lumiére qui fouille un visage, met une expres-
sion en valeur, souligne un sourire ou une grimace, appelle ’atten-
tion sur un détail du personnage ou du décor, le réalisateur ciné-
matographique peut obtenir des réactions du public beaucoup plus

vives et beaucoup plus fortes que les metteurs en scéne qui tra-
vaillent entre les frises et la rampe.

Il n’est pas D’esclave des trois murailles de toile peinte et de
carton ou ses personnages doivent, bon gré mal gré, stationner pen-

dant trois quarts d’heure et se rencontrer contre toute vraisem-
blance. |

Je me suis permis de souligner le paésage qui me parait
essentiel et j’ose ajouter réjouissant. Le theatre perdra sa va-
leur industrielle et commerciale, les mercantis se porteront
ailleurs. Restera, réservé a une élite pour laquelle travaille-
ront des poétes et des dramaturges, le théatre d’idées, le théa-
tre bhiIOSOphique, le théatre psychologique. On verra peut-étre
alors naitre de nouveaux chefs-d’ceuvre et 'on sera deélivré,
ce qui sera bien quelque chose, des pieces de MM. Verneuil,
Véber, Mirande, Quinson et tutti quanti... Alors, vive le film
sonore... -

GEORGES BATAULT.

MUSIQUE

Serge de Diaghileff et le Ballet. — OPERA-CoMIQUE : Le Roi malgré lui,
d’Emmanuel Chabrier; le Roi d’Yvelot, paroles de MM. Jean Limozin et
André de La Tourasse, musigque de M. Jacques Ibert.

La disparition de Serge de Diaghileff va faire un grand
vide dans notre vie musicale. Ma santé m’a empéché d’en par-
ler plus tot, mais on ne peut laisser partir un tel artiste sans
un adieu et un hommage. Je ’ai un peu connu. Trop peu, car
nos trop bréves et intermittentes relations m’ont laissé le
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meilleur souvenir. Quand 1l quittait Ie masque de froideur
du mondain ou de ’hgmme d’affaires, il devenait vite un
charmeur. Un sourire d’enfant illuminait sa face comme d’une
jeunesse ingénue, tandis que la malice du regard trahissait la
complexité foujours un peu énigmatique de 'ame slave. Ii
eut des commencements difficiles, des moments ou on crai-
gnait de lui une insolvabilité gu’on estimait trop volontiers
ne pas étre involontaire, et on raconte que les énormes re-
cettes de ses Ballets fameux éfaient guettées dans toutes les
capitales par une armeée d’huissiers. Or cet homme, qui meurt
a cinquante-six ans dans la force de Page, a Papogée de sa
renommeée, et qui a brassé des millions, ne laisse, parait-il,
pour héritage qu’un dépot de 50.000 francs en banque, greve
peut-étre de quelques dettes. Ce qu’il ne payait pas, il ne le
mettait donc point dans sa poche. Il a mené, en somme, une
vie de bohéme dorée ou sans doute il ne songea pas un ins-
tant a faire fortune, ni méme a gagner de 'argent, mais qu’il
vécut comme hypnotisé dans un réve de beauté, — un peu
bousculé certes, — d’une beauté qu’il voulait toujours neuve
et-toujours renouvelée. Sans avoir rien produit, il fut un
grand artiste par le choix de ses collaborateurs et les reali-
sations qu’il sut en obtenir. Des spectacles de la splendeur
du Sacre et du Rossignol (le premier, avec chant, a 'Opéra),
etaient pour nous insoupc¢onnahbles a FPheure ou il nous les
offrit. 11 n’a pas seulement bouleversé et bien souvent trans-
figuré Yesthétique théatrale, et surtout la nétre, poursuivi, de
la danse, une évolution éventuellement discutable, mais tou-
jours suggestive et souvent fascinante, il fut pour notre mu-
sique .un mervellleux animateur; et c’est de guoi nous ne
saurions lui garder trop de reconnaissance. Sans doute, a
cet égard, ne posseda-t-il point tout a fait I’instinct qui le gui-
dait parmi les peintres et décorateurs. Il y marqua parfois un
certain empirisme assez aleatoire, accueillant le puffisme idiot
d’Erik Satie et tombant vers la fin jusqu’au néant de M. Sau-
guet et de sa Chalte. Mais il a dévoilé, guelquefois brutale-
ment, & nos mélomanes des horizons invraisemblables jus-
gu’a lui, stimulé une production fiévreuse, et c’est depuis
Serge de Diaghileff que nos plus jeunes musiciens ont pu
Cire joues, devtnir célebres et forcer les portes de nos théa-
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tres subventionnés, a4 un age ou il efit paru ridicule a leurs
ainés de seulement y songer. Cependant cette brillante mé-
daille a son revers. Le ballet existait certes avant Diaghileff,
et notre Opéra en cultivait la tradition pluriséculaire. Mais il
le faisait sans excés. Diaghileff a mis chez nous le ballet a
la mode, et on sait ce que le mot veut dire en notre doux
pays. Par les profits, 1a publicité et la notoriété mondiales que
leur assuraient d’emblée les voyages de sa troupe errante, il
incita nos musiciens, surtout les jeunes, a écrire opiniatreé-
ment des ballets. 11 n’est guére de nos compositeurs qui ne
compient quelques ballets dans la liste de leurs ouvrages, et
certains, toujours surtout parmi les jeunes, n’ont a bien peu
pres gue cela a leur actif. Sans doute, a priori, le hallet n’est
point méprisable. MM. Maurice Ravel et Serge Prokofieff ont
montré- qu’il peut servir de prétexte a des ceuvres magis-
trales. Chout est un délicieux petit chef-d’ceuvre qui joint au
charme de Yinspiration, au régal d’'une harmonie novatrice
entre toutes, l'unité cohésive et attrait intellectuel d’un
drame wagnérien ou d’une symphonie. Mais cette forme supe-
rieure, hautement et purement musicale du ballet, n’est pas
dans les moyens de tous et, dans la ruée chorégraphique dé-
chainée, la plupart se satisfirent de la forme ancienne et sim-
'pliste, consistant en une suite de morceaux dét_acllés, faits
le plus fréguemment de petites phrases de guelques mesures
se succédant tout bonnement en kyrielle avec reprises rengai-
neuses. Le sempiternel rythme de danse aidant, farci de fox-
trot, de jazz, blues et tutti yankees, cela peut devenir d’une
fastidiosité a la longue écocurante. La dérniére_ sdison en
étala la démonstration péremptoire. Elle s’acheva dans une
échevelée débauche de ballet qui foisonnait autour de Dia-
ghileff en voulant Pimiter et ne réussissant gqu’a le singer.
Mme Ida Rubinstein ne manqgua naturellement pas si belle
" occasion de se ridiculiser derechef. Notre Académie natio-
nale de Musique et de Danse y joua coquettement de 1’éven-
tail et notre Opéra-Comique, toujours étrangement chiche de
ses ballerines, appela une troupe espagnole a sa rescousse.
Ce fut trop. On avait envie de hurler : « Assez! Assez!» Et
une phrase me revenait en mémoire, d’un livre tout plein de
pensées fortes et de vues profondes, Variables, d’André Sua-
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rés : « En musique, le signe de la sénilité pourrait bien étre
la manie de la danse et du rythme dansant.» C’est trés pro-
bable. J’avoue avoir recu et conservé de tout cela, dans l'en-
semble, une impression de fatigue, de débilité, de vide, ana-
logue a l'effet des papotages de salon et des conversations
de diners en ville. J’en vins méme a dire un soir a Diaghileff,
dans un entr’acte des Ballets russes : '« Ecoutez, il faut que
vous nous deélivriez du ballet. Il n’y a que vous qui puissiez
le faire.» Si sans doute il parut un peu interloqué, il ne re-
gimba pourtant pas autant qu’on pourrait croire. Et peut-étre,
au milieu des pastiches et pseudo-parodies de son ceuvre,
se rappelait-il in petfo les inégalables fastes de ses débuts;
peut-étre, sans la rigueur actuelle des conditions économi-
ques, nous aurait-il donné (Edipus-Rex avec décors et cos-
tumes et se fit-il peu a peu aiguillé, pour le moins en par-
.tie, dans cette voie. Ce n’est pas que tout fiit dédaignable dans
cette balletomanie virulente. Bien au-dessus de la mélée
grouillante, M. Maurice Ravel, avec son Boléro, y accomplit
méme un prestigieux tour de force orchestral dont lui seul
certes est capable. M. Roland-Manuel était fort en progres
dans son Ecran des Jeunes Filles, ou il devrait bien supprimer
les affreux borborigmes d’un haut-parleur de phonographe
qui réalisait I’'idéal de la hideur sonore. M. Georges Auric
s'est évidemment acquis une réelle maitrise d’écriture dans
le genre ou il se confine, et on la retrouvait a ses Enchan-
lements d'Alcine, mais 11 semble que ce révolutionnaire
de la premiére heure s’assagisse a l'extréme en son as-
piration” a4 la simplicité. L’Eventail de Jeanne présentait sur
ses dix branches une succincte anthologie due au méme
nombre de compositeurs divers. Ensemble fort inégal, fleurant
I’ceuvre de circonstance a plein nez. Malgré le talent qu’on
y rencontre, on éprouve que ces artistes ont gaspilié ici un
temps qu’ils auraient pu mieux employer. Que restera-t-il de
tout cela? Pas grand’chose, sinon, pour nos petits-neveux, la
constatation d’une plus ou moins agréable phalange de mu-
sici minores. C’est le danger du ballet, d’un art sans effort
et sans portée, d’ou la pensée et la réflexion sont absentes, ot
la forme de danse impose un rythme préalable et stéréotypé,
ou la tendance et préoccupation actuelle de « faire simple »

£l
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émousse et amortit jusqu’a la sensation, ol intérét intellec-
tuel est réduit A zéro. A la vraie vérité, ce triste dénouement
est surtout la conséquence de ’abus du hallet. Tout le monde
n’est pas capable d’écrire Chout, Daphnis et Chloé ou méme
le Sacre du Printemps (ce qui est beaucoup plus facile),
et la production quasi-improvisée a jet continu épuise aisé-
ment les meilleurs. On ne saurait sans injustice rendre Dia-
ghileff responsable de cet abus et de la décadence qui s’en-
suit. Une réaction, d’ailleurs, est inévitable et proche, que
hatera sans doute la disparition de Diaghileff, car un tel
homme est irremplacable. Lui-méme, au surplus, y eiit con-
tribué, ’eit déclenchée d’instinct avec la génialité névrosée
du Russe et la lucidité divinatrice qui fit de ce « manager »
ambulant Padmirable artiste dont nous conserverons le sou-
venir avec une émotion reconnaissante.

§

Notre Opéra-Comique nous convie périodiquement a des
révélations nouvelles avec une régularité qui est tout a son
honneur. C’est une maison ou on travaille et ou un éclectisme
- fort mélé ne craint pas de faire voisiner les audaces de jeunes
et la réparation aux méconnus guignards avec le poncif mas-
senetoiseux d’une Peau de Chagrin, par exemple. On y a cru
devoir reprendre le Roi malgré lui, qui n’ajoutera rien & la
gloire du malchanceux Chabrier, en admettant qu’il en ait
une. La musique en a beaucoup vieilli. Sa redondance, son
esbroufe ou son désuet fignolage n’y pallient point la pauvreté
de Yinspiration mélodique. Le comique voulu, cherché, y
. avorte 4 des vulgarités prétentieusement agacantes. Les airs
sentimentaux ou amoureux s’y édulcorent platement de su-
ranneée guimauve. Quelques rares passages; tel ’ensemble fu-
sué du deuxiéme acte, y apportent la breve illusion de
quelque intérét musical assez mince. L’harmonie est engorgée
de neuviémes. Chabrier n’en sort pas. La forme caduque de
I’opéra-comique avec parlé annule a priori toute cohésion pu-
rement musicale. Sans doute, cet ouvrage est, en somme, d’une
tenue supérieure a celle dont, & ’époque ou il parut, se suf-
fisait le répertoire de notre seconde scéne lyrique, mais
j’avoue ne pas bien concevoir le cas qu’ent font certains. Quant
i reconhaitre la moindre innovation harmonique dans ce Roi
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malgré* lui datant de 1887, quatre ans apres la mort de
Wagner, cela me parait du domaine de la plaisanterie un peu
corsée. On n’en doit pas moins féliciter MM. Masson et Ricou
de cette exhumation qui, en rendant hommage a la mémoire
d’un musicien honnéte et peu veinard, permet aussi de mettre
fin a la léegende d’un chef-d’ceuvre inconnu.

L’éditcur Heugel a pris depuis peu Phabitude de joindre
aux partitions qu’il adresse aux critiques une notice intitu-
lée Avani-Premiére contenant des informations sur les au-
teurs de I'ceuvre et la genése de celle-ct. On apprend ainsi
gque c’est sur le désir formel de M. Jacques Ibert que ses li-
brettistes ont donné au Roi d’Yvetot « la forme traditionnellz
de Pancien opéra-comique » alternant le dialogue et les par-
ties chantées. On est en droit de regretter et aussi de s’éton-
ner qu’un musicien de la classe de M. Ibert qui, avec ses
quarante ans tout proches, entre dans la phase de maturité
féconde ou la plupart des grands artistes ont créé leur chef-
d’ceuvre, ait adopté de parti pris ce gabarit clément ou la
succession morcelée de merceaux séparés interdit a la fois
Punité ou l'essor. On en pourrait plausiblement déduire que
M. Jacques Ibert se défie de son souffle autant (que de sa puis-
sance ou qu’il en manque, et ce renoncement ou déficit s’ac-
corderait avec la vague de ballet qui nous submerge. On y
peut déplorer un signe d’affaissement, de lassitude d’une pro-
ductivité déprimée d’aprés guerre, a2 quoi échappera, sou-
haitons-le, une génération nouvelle et déja montante. MM. Jean
Limozin et André de La Tourasse, les paroliers, ont été moins
heureux ici qu’avec le Poirier de Misére, dont M. Marcel De-
lannoy fit une ceuvre lyrique si remarquable. Cette histoire
du Roi d'Yvelol flotte entre la farce et la comédie sans
éire I'une ou l'autre. Les péripéties n’en sont rien moins que
palpitantes sans en étre plus droéles, et certains épisodes, tel
celui du <« dernier survivant », frisent la puérilité d’'une opé-
rette ou souriraient a peine des marmots d’école commu-
nale. L’action, d’ailleurs a peine existante, y piétine comme
« tiree a la ligne » par la cheville de chansons populaires en
remplissage. Les quelqués airs sont assez gauchement ame-
nés et Yintrigue amoureuse du roi et de Jeanneton est si mal-
adroitement préparée et conduite qu’elle se perd en un im-
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broglio ou elle surgit ca et 14 un peu comme des cheveux
sur la soupe. Bref, ce livret apparait plutét-une ébauche hé-
tive qui efit gagné A étre plus amplement développée par les
auteurs. M. Jacques Ibert est assurément, avec M. Delvincourt,
le plus intéressant des derniers prix de Rome que nous ait
octroyés notre Conservatoire. Cet intérét pourtant est relatif.
On sent que M. Ibert a fait consciencieusement ses études. Il
dut étre un trés bon éleve, bien appliqué et fort en théme.
Ses aspirations modernistes s’évertuent manifestement a se-
couer le joug qu’il porta brillamment a 1’école, mais Iinstinct
libérateur lui fait faux bond. Son harmonie ne parvient qu’a
démarquer en procédés les suggestions de MM. Ravel et Stra-
vinsky ou les frottements gratuits de M. Arthur Honneger.
Quand sa polyphonie n’est pas tonale et diatonique a la mode
ancienne, elle se contourne en un arbitraire alambiqué assez
indifférent. Sa musique en prend un aspect artificiellement
fabriqué et souvent tarabiscoté. Enfin, et c’est le plus grave,
la personnalité du musicien dans son inspiration mélodique
est des plus ténues, des plus effacées. Cette inspiration cbdtoie
de si prés le banal, que la mémoire n’en garde aucune trace.
Le meilleur de sa partition sont les grands choeurs en cres-
cendo adroitement construits selon la formule et de gros ef-
fet. La scéne d’amour dans la nuit, au troisiéme acte, pro-
cure l’oasis d’un instant d’émotion. Quoique sans tres vive
originalité, M. Ibert ’a heureusement menée, avec certaines
notations tachistes qui, pour évoquer Debussy, n’en restent
pas moins saisissantes. Ici surtout, mais aussi d'un bout 2
IPautre de.son ceuvre, le musicien fait preuve d’une habileté
d’orchestration peu commune. La liste des ouvrages de M, Jac-
ques Ibert que la susdite notice énumere ne contient gueére,
ou pour le moins principalement, que des productions assez
courtes et parfois menues, tandis qu’aprés Angélique le Roi
d’Yvetol semblerait témoigner chez lui d’un goiit pour la
blague. Est-ce circonspection, modestie, offrande a 1’'hédo-
nisme a4 la mode? Peut-étre M. Ibert a-t-il tort de ne point
forcer son talent, car il en a beaucoup, 4 quelque ceuvre de
longue haleine et d’envergure. En s’y entrainant et passion-
nant, il serait peut-étre surpris de se libérer tout a fait et
de se découvrir soi-méme. Il est mauvais de ne pas s’embal-
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ler par phobie du mot romantisme. La blague est stérile et
aussi ridicule, aprés coup, qu'une mégalomanie grandilo-
quente. Mais quelque enthousiasme a du bon. C’est le plus
puissant des leviers. JEAN MARNOLD.

ART

A

Exposition Steinlen : galerie Georges Petit. — Exposition des Futuristes
jitaliens : galerie 23, rue de la Boétie. — ‘Exposition Georges d’Espagnat :
galerie Marcel Bernheim. -— Exposition Emile Compard et Harold Cash :
tit. — Exposition des illustrateurs et décorateurs du Livre : Cercle de la

Librairie., — 23¢ Exposition des Peintres de Paris : galerie Simonson. -

Exposition des aquarellistes francais : galerie Georges Petit. — Exposition

Paulémile Pissarro : galerie Carmine. — Exposition Adrienne Jouclard :
galerie Marcel Bernheim. — Exposition Emile Compard et Harold Cash :
galerie de la Renaissance. — Exposition de la Soci¢té Moderne : galerie
Durand-Ruel. — Exposition de la Jeune Peinture : galerie Zak. — Expo-
sition d’un groupe : Kars, Barat-Levraux, Verge-Sarrat, etc.: galerie Weill.
— Exposition Paul Baiguéres : galerie Ecalle. — Expeosition Gabriel Belot ¢

galerie Georges Petit.
André Suréda.

Un amateur d’art des plus notoires, M. Lamberty, expose
chez Georges Petit une collection de Steinlen si nombreuse et
variée qu’'elle pourrait presque passer pour une rétrospective,
Il n’y manquerait que quelques tableaux de hercheuses, de
carreaux de mines du Nord, encombrés de cottes bleues, des
études de négresses de la fin de la vie de Steinlen, quelques
notes préliminaires a la grande toile de la Taverne de Paris
synthése steinlenienne du Montmartre d’il y a trente ans. Mais
bien d’autres aspects de ’art de Steinlen y sont représentés el
mieux que par de légeres allusions. De la suite de Steinlen
sur la guerre, le voyage harassé des poilus permissionnaires,
tableau d’un remarquable vérisme, et un dessin de releve dans
la tranchée, émouvant, Des portraits, dont celui d’une jeune
femme, aux tons assourdis; le visage €st voilé d’ombre sous
la large visiére du chapeau, mais I’allure est juste et Pimpres-
sion grande. Les tableaux de chats aux mouvements si spiri-
tuels s’engrisent de fonds monotones, mais dans les dessins
et les sépias que d’abondance et de variété : un Anatole
France fixé en maniére de prélat laique, un Crainquebille lar-
gement dessiné, le portrait de Steinlen par Iui-méme, sans
grand accent, mais vu avec une extréme exactitude, des bai-
gneuses, des pierreuses, des gitanes, des étreintes de gueux,
des danseuses, des blanchisseuses irritées, des trimardeurs las



