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drame policier ne pourront lutter contre un film parlant, bien fait,

qui s'emparera de tous leurs éléments de succès e< les multipliera

par ses propres ressources.

L'écran, en effet, utilise toutes les « ficelles & du métier scénique.

Il peut s'approprier tous les effets infaillibles qui, depuis des

siècles, provoquent dans une salle le rire ou les larmes, mais tous

ces effets deviennent ici plus puissants et plus efficaces. Par l'arti-

fice des changements de plans, par les grossissements opportuns,

par le secours de la lumière qui fouille un visage, met une expres-

sion en valeur, souligne un sourire ou une grimace, appelle l'atten-

tion sur un détail du personnage ou du décor, le réalisateur ciné-

matographique peut obtenir des réactions du public beaucoup plus

vives et beaucoup plus fortes que les metteurs en scène qui tra-

vaillent entre les frises et la rampe.

Il n'est pas l'esclave des trois murailles de toile peinte et de

carton où ses personnages doivent, bon gré mal gré, stationner pen-

dant trois quarts d'heure et se rencontrer contre toute vraisem-

blance.

Je me suis permis de souligner le passage qui me paraît

essentiel et j'ose ajouter réjouissant. Le théâtre perdra sa va-

leur industrielle et commerciale, les mercantis se porteront

ailleurs. Restera, réservé à une élite pour laquelle travaille-

ront des poètes et des dramaturges, le théâtre d'idées, le théâ-

tre philosophique, le théâtre psychologique. On verra peut-être

alors naître de nouveaux chefs-d'ceuvre et l'on sera délivré,

ce qui sera bien quelque chose, des pièces de MM. Verneuil,

Véber, Mirande, Quinson et tutti quanti. Alors, vive le film

sonore.

GEORGESBATAULT.

MUSIQ UE

Serge de Diaghileff et le Ballet. OpÉRA-CoMiQUE Le Roi malgré lui,
d'Emmanuel Chabrier; le Roi d'Yvetot, paroles de MM. Jean Limozin et

André de La Tourasse, musique de M. Jacques Ibert.

La disparition de Serge de Diaghileff va faire un grand

vide dans notre vie musicale. Ma santé m'a empêché d'en par-

ler plus tôt, mais on ne peut laisser partir un tel artiste sans

un adieu et un hommage. Je l'ai un peu connu. Trop peu, car

nos trop brèves et intermittentes relations m'ont laissé le
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meilleur souvenir. Quand il quittait le masque de froideur

du mondain ou de l'homme d'affaires, il devenait vite un

charmeur. Un sourire d'enfant illuminait sa face comme d'une

jeunesse ingénue, tandis que la malice du regard trahissait la

complexité toujours un peu énigmatique de l'âme slave. Il

eut des commencements difficiles, des moments où on crai-

gnait de lui une insolvabilité qu'on estimait trop volontiers

ne pas être involontaire, et on raconte que les énormes re-

cettes de ses Ballets fameux étaient guettées dans toutes les

capitales par, une armée d'huissiers. Or cet homme, qui meurt

à cinquante-six ans dans la force de l'âge, à l'apogée de sa

renommée, et qui a brassé des millions, ne laisse, parait-il,

pour héritage qu'un dépôt de 50.000 francs en banque, grevé

peut-être de quelques dettes. Ce qu'il ne payait pas, il ne le

mettait donc point dans sa poche. Il a mené, en somme, une

vie de bohème dorée où sans doute il ne songea pas un ins-

tant à faire fortune, ni même à gagner de l'argent, mais qu'il

vécut comme hypnotisé dans un rêve de beauté, un peu

bousculé certes, d'une beauté qu'il voulait toujours neuve

et toujours renouvelée. Sans avoir rien produit, il fut un

grand artiste par le choix de ses collaborateurs et les réali-

sations qu'il sut en obtenir. Des spectacles de la splendeur

du Sacre et du Rossignol (le premier, avec chant, à l~Opéra),

étaient pour nous insoupçonnables à l'heure où il nous les

offrit. Il n'a pas seulement bouleversé et bien souvent trans-

figuré l'esthétique théâtrale, et surtout la nôtre, poursuivi, de

la danse, une évolution éventuellement discutable, mais tou-

jours suggestive et souvent fascinante, il fut pour notre mu-

sique un merveilleux animateur; et c'est de quoi nous ne

saurions lui garder trop de reconnaissance. Sans doute, à

cet égard, ne posséda-t-il point tout à fait l'instinct qui le gui-

dait parmi les peintres et décorateurs. Il y marqua parfois un

certain empirisme assez aléatoire, accueillant le puffisme idiot

d'Erik Satie et tombant vers la fin jusqu'au néant de M. Sau-

guet et de sa Chatte. Mais il a dévoilé, quelquefois brutale-

ment, à nos mélomanes des horizons invraisemblables jus-

qu'à lui, stimulé une production fiévreuse, et c'est depuis

Serge de Diaghileff que nos plus jeunes musiciens ont pu

être joués, devenir Célèbres et forcer les portes de nos théa-
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tres subventionnés, à un âge où il eût paru ridicule à leurs

aînés de seulement y songer. Cependant cette brillante mé-

daille a son revers. Le ballet existait certes avant Diaghileff,
et notre Opéra en cultivait la tradition pluriséculaire. Mais il

le faisait sans excès. Diaghileff a mis chez nous le ballet à

la mode, et on sait ce que le mot veut dire en notre doux

pays. Par les profits, la publicité et la notoriété mondiales que

leur assuraient d'emblée les voyages de sa troupe errante, il

incita nos musiciens, surtout les jeunes, à écrire opiniâtré-
ment des ballets. Il n'est guère de nos compositeurs qui ne

comptent quelques ballets dans la liste de leurs ouvrages, et't

certains, toujours surtout parmi les jeunes, n'ont à bien peu

près que cela à leur actif. Sans doute, à priori, le ballet n'est

point méprisable. MM. Maurice Ravel et Serge Prokofieff ont

montré qu'il peut servir de prétexte à des œuvres magis-

trales. Chout est un délicieux petit chef-d'oeuvre qui joint au

charme de l'inspiration, au régal d'une harmonie novatrice

entre toutes, l'unité cohésive et l'attrait intellectuel d'un

drame wagnérien ou d'une symphonie. Mais cette forme supé-

rieure, hautement et purement musicale du ballet, n'est pas

dans les moyens de tous et, dans la ruée chorégraphique dé-

chaînée, la plupart se satisfirent de la forme ancienne et sim-

pliste, consistant en une suite de morceaux détachés, faits

le plus fréquemment de petites phrases de quelque~ mesures

se succédant tout bonnement en kyrielle avec reprises rengai-

neuses. Le sempiternel rythme de danse aidant, farci de fox-

trot, de jazz, blues et tutti i/a~~ee. cela peut devenir d'une

fastidiosité à la longue écœurante. La dernière saison en

étala la démonstration péremptoire. Elle s'acheva dans une

échevelée débauche de ballet qui foisonnait autour de Dia-

ghileff en voulant l'imiter et ne réussissant qu'à le singer.

Mme Ida Rubinstein ne manqua naturellement pas si belle

occasion de se ridiculiser derechef. Notre Académie natio-

nale de Musique et de Danse y joua coquettement de l'éven-

tail et notre Opéra-Comique, toujours étrangement chiche de

ses ballerines, appela une troupe espagnole à sa rescousse.

Ce fut trop. On avait envie de hurler « Assez! Assez! Et

une phrase me revenait en mémoire, d'un livre tout plein de

pen~eBs fortes et de vues profondes, V«r!'a~!es, d'André Sua-
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rès « En musique, le signe de la sénilité pourrait bien être

la manie de la danse et du rythme dansant. C'est très pro-

bable. J'avoue avoir reçu et conservé de tout cela, dans l'en-

semble, une impression de fatigue, de débilité, de vide, ana-

logue à l'effet des papotages de salon et des conversations

de dîners en ville. J'en vins même à dire un soir à Diaghileff,

dans un entr'acte des Ballets russes <tEcoutez, il faut que

vous nous délivriez du ballet. Il n'y a que vous qui puissiez
le faire.» Si sans doute il parut un peu interloqué, il ne re-

gimba pourtant pas autant qu'on pourrait croire. Et peut-être,
au milieu des pastiches et pseudo-parodies de son oeuvre,

,se rappelait-il in petto les inégalables fastes de ses débuts;

peut-être, sans la rigueur actuelle des conditions économi-

ques, nous aurait-il donné Œd!pus-Re:f avec décors et cos-

tumes et se fût-il peu à peu aiguillé, pour le moins en par-

tie, dans cette voie. Ce n'est pas que tout fût dédaignable dans

cette balletomanie virulente. Bien au-dessus de la mêlée

grouillante, M. Maurice Ravel, avec son Boléro, y accomplit

même un prestigieux tour de force orchestral dont lui seul

certes est capable. M. Roland-Manuel était fort en progrès

dans son Ecran des Jeunes Filles, où il devrait bien supprimer

les affreux borborigmes d'un haut-parleur de phonographe

qui réalisait l'idéal de la hideur sonore. M. Georges Auric

s'est évidemment acquis une réelle maîtrise d'écriture dans

le genre où il se confine, et on la retrouvait à ses Enchan-

<en!en~ d'Alcine, mais il semble que ce révolutionnaire

de la première heure s'assagisse à l'extrême en son as-

piratiorf à la simplicité. L'Eventail de Jeanne présentait sur

ses dix branches une succincte anthologie due au même

nombre de compositeurs divers. Ensemble fort inégal, fleurant

l'oeuvre de circonstance à plein nez. Malgré le talent qu'on

y rencontre; on éprouve que ces artistes ont gaspillé ici un

temps qu'ils auraient pu mieux employer. Que restera-t-il de

tout cela? Pas grand'chose, sinon, pour nos petits-neveux, la

constatation d'une plus ou moins agréable phalange de mu-

sici minores. C'est le danger du ballet, d'un art sans effort

et sans portée, d'où la pensée et la réflexion sont absentes, où

la forme de danse impose un rythme préalable et stéréotypé,
où la tendance et préoccupation actuelle de <: faire simple »
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émousse et amortit jusqu'à la sensation, où l'intérêt intellec-

tuel est réduit à zéro. A la vraie vérité, ce triste dénouement

est surtout la conséquence de l'abus du ballet. Tout le monde

n'est pas capable d'écrire Chou<, Daphnis e< CMoé ou même

le Sacre du Printemps (ce qui est beaucoup plus facile),
et la production quasi-improvisée à jet continu épuise aisé-

ment les meilleurs. On ne saurait sans injustice rendre Dia-

ghileff responsable de cet abus et de la décadence qui s'en-

suit. Une réaction, d'ailleurs, est inévitable et proche, que
hâtera sans doute la disparition de Diaghileff, car un tel

homme est irremplaçable. Lui-même, au surplus, y eût con-

tribué, l'eût déclenchée d'instinct avec la génialité névrosée

du Russe et la lucidité divinatrice qui fit de ce « manager »

ambulant l'admirable artiste dont nous conserverons le sou-

venir avec une émotion reconnaissante.

§

Notre Opéra-Comique nous convie périodiquement à des

révélations nouvelles avec une régularité qui est tout à son

honneur. C'est une maison où on travaille et où un éclectisme

fort mêlé ne craint pas de faire voisiner les audaces de jeunes

et la réparation aux méconnus guignards avec le poncif mas-

senetoiseux d'une Peau de Chagrin, par exemple. On y a cru

devoir reprendre le Roi malgré lui, qui n'ajoutera rien à la

gloire du malchanceux Chabrier, en admettant qu'il en ait

une. La musique en a beaucoup vieilli. Sa redondance, son

esbroufe ou son désuet fignolage n'y pallient point la pauvreté

de l'inspiration mélodique. Le comique voulu, cherché, y

avorte à des vulgarités prétentieusement agaçantes. Les airs

sentimentaux ou amoureux s'y édulcorent platement de su-

rannée guimauve. Quelques rares passages, tel l'ensemble fu-

gué du deuxième acte, y apportent la brève illusion de

quelque intérêt musical assez mince. L'harmonie est engorgée

de neuvièmes. Chabrier n'en sort pas. La forme caduque de

l'opéra-comique avec parlé annule à priori toute cohésion pu-

rement musicale. Sans doute, cet ouvrage est, en somme, d'une

tenue supérieure à celle dont, à l'époque où il parut, se suf-

fisait le répertoire de notre seconde scène lyrique, mais

j'avoue ne pas bien concevoir le cas qu'en font certains. Quant

a reconnaître la moindre innovation harmonique dans ce Roi
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suit. Une réaction, d'ailleurs, est inévitable et proche, que 
hâtera sans doute la disparition de Diaghileff, car un tel 
homme est irremplaçable. Lui-même, au surJ)lus, y eût con­
tribué, l'eût déclenchée d'instinct· avec la génialité névrosée 
du Russe et la lucidité divinatrice qui fit de ce « n1anager » 
ambulant l'admirable artiste dont nous conserverons le sou­
venir avec une émotion reconnaissante. 

§ 

Notre Opéra-Comique nous convie périodiquement à des 
révélations nouvelles avec une régularité qui est tout à son 
honneur. C'est une maison où on travaille et où un éclectisme 
fort mêlé ne craint pas de faire voisiner les audaces de jeunes 
et la réparation aux méconnus guignards avec le poncif mas­
senetoiseux d'une Peau de Chagrin, par exemple. 9n y a cru 
devoir reprendre le Roi malgré lui, qui n'ajo.utera rien à la 
gloire du malchanceux Chabrier, en admettant qu'il en ait 
une. La musique en a beaucoup vieilli. Sa redondance, son 
esbroufe ou son désuet fignolage n'y pallient point la pauvreté 
de l'inspiration mélodique. Le comique voulu, cherché, y 
avorte à des vulgarités prétentieusement agaçantes. L~ airs 
sentimentaux ou amoureux s'y édulcorent platement de su­
rannée guimauve. Quelques rares passages, tel l'ensemble fu­
gué du deuxième acte, y apportent la brève illusion de 
quelque intérêt musical assez mince. L'harmonie est engorgée 
de neuvièmes. Chabrier n'en sort pas. La forme caduque de 
l'opéra-comique avec parlé annule à priori toute cohésion pu­
rement musicale. Sans doute, cet ouvrage est, en somme, d'une 
tenue supérieure à celle dont, à l'époque où il parut, se suf­
fisait le répertoire de notre seconde scène lyrique, mais 
j'avoue ne pas bien concevoir le cas qu'er\ font certains. Quant 
à reconnaître la moindre innovation har1noniqt1e dans ce Roi 
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ma~rc* lui datant de 1887, quatre ans après la mort de

Wagner, cela me paraît du domaine de la plaisanterie un peu

corsée. On n'en doit pas moins féliciter MM. Masson et Ricou

de cette exhumation qui, en rendant hommage à la mémoire

d'un musicien honnête et peu veinard, permet aussi de mettre

fin à la légende d'un chef-d'teuvre inconnu.

L'éditeur Heugel a pris depuis peu l'habitude de joindre
aux partitions qu'il adresse aux critiques une notice intitu-

lée ~tuH/emt'ëre contenant des informations sur les au-

teurs de l'oeuvre et la genèse de celle-ci. On apprend ainsi

que c'est sur le désir formel de M. Jacques Ibert que ses li-

brettistes ont donné au Roi d'Yvetot « la forme traditionnells

de l'ancien opéra-comique alternant le dialogue et les par-
ties chantées. On est en droit de regretter et aussi de s'éton-

ner qu'un musicien de la classe de M. Ibert qui, avec ses

quarante ans tout proches, entre dans la phase de maturité

féconde où la plupart des grands artistes ont créé leur chef-

d'œuvre, ait adopté de parti pris ce gabarit clément où la

succession morcelée de morceaux séparés interdit à la fois

l'unité ou l'essor. On en pourrait plausiblement déduire que
M. Jacques Ibert sc défie de son souffle autant que de sa puis-

sance ou qu'il en manque, et ce renoncement ou déficit s'ac-

corderait avec la vague de ballet qui nous submerge. On y

peut déplorer un signe d'affaissement, de lassitude d'une pro-

ductivité déprimée d'après guerre, à quoi échappera, sou-

haitons-le, une génération nouvelle et déjà montante. MM.Jean

Limozin et André de La Tourasse, les paroliers, ont été moins

heureux ici qu'avec le Poirier de Misère, dont M. Marcel De-

lannoy fit une œuvre lyrique si remarquable. Cette histoire

du Roi tt'ype<o< flotte entre la farce et la comédie sans

être l'une ou l'autre. Les péripéties n'en sont rien moins que

palpitantes sans en être plus drôles, et certains épisodes, tel

celui du <: dernier survivant frisent la puérilité d'une opé-

rette où souriraient à peine des marmots d'école commu-

nale. L'action, d'ailleurs à peine existante, y piétine comme

<: tirée à la ligne par la cheville de chansons populaires en

remplissage. Les quelquès airs sont assez gauchement ame-

nés et l'intrigue amoureuse du roi et de Jeanneton est si mal-

adroitement préparée et conduite qu'elle se perd en un im-
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broglio où elle surgit çà et là un peu comme des cheveux

sur la soupe. Bref, ce livret apparaît plutôt une ébauche hâ-

tive qui eût gagné à être plus amplement développée par les

auteurs. M. Jacques Ibert est assurément, avec M. Delvincourt,

le plus intéressant des derniers prix de Rome que nous ait

octroyés notre Conservatoire. Cet intérêt pourtant est relatif.

On sent que M. Ibert a fait consciencieusement ses études. Il

dut être un très bon élève, bien appliqué et fort en thème.

Ses aspirations modernistes s'évertuent manifestement à se-

couer le joug qu'il porta brillamment à l'école/mais l'instinct

libérateur lui fait faux bond. Son harmonie ne parvient qu'à

démarquer en procédés les suggestions de MM. Ravel et Stra-

vinsky ou les frottements gratuits de M. Arthur Honneger.

Quand sa polyphonie n'est pas tonale et diatonique à la mode

ancienne, elle se contourne en un arbitraire alambiqué assez

indifférent. Sa musique en prend un aspect artificiellement

fabriqué et souvent tarabiscoté. Enfin, et c'est le plus grave,

la .personnalité du musicien dans son inspiration mélodique

est des plus ténues, des plus effacées. Cette inspiration côtoie

de si près le banal, que la mémoire n'en garde aucune trace.

Le meilleur de sa partition sont les grands chœurs en cres-

cendo adroitement construits selon la formule et de gros ef-

fet. La scène d'amour dans la nuit, au troisième acte, pro-

cure l'oasis d'un instant d'émotion. Quoique sans très vive

originalité, M. Ibert l'a heureusement menée, avec certaines

notations tachistes qui, pour évoquer Debussy, n'en restent

pas moins saisissantes. Ici surtout, mais aussi d'un bout à

l'autre de son œuvre, le musicien fait preuve d'une habileté

d'orchestration peu commune. La liste des ouvrages de M. Jac-

ques Ibert que la susdite notice énumère ne contient guère,

Du pour le moins principalement, que des productions assez

courtes et parfois menues, tandis qu'après Angélique le Roi

d'Yvetot semblerait témoigner chez lui d'un goût pour la

blague. Est-ce circonspection, modestie, offrande à l'hédo.

nisme à la mode? Peut-être M. Ibert a-t-il tort de ne point

forcer son talent, car il en a beaucoup, à quelque œuvre de

longue haleine et d'envergure. En s'y entraînant et passion-

nant, il serait peut-être surpris de se libérer tout à fait et

de se découvrir soi-même. II est mauvais de ne pas s'embal-
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1er par phobie du mot romantisme. La blague est stérile et

aussi ridicule, après coup, qu'une mégalomanie grandilo-

quente. Mais quelque enthousiasme a du bon. C'est le plus

puissant des leviers. JEANMARNOLD.

ART

ExpositionSteinlen galerie GeorgesPetit. Expositiondes Futuristes
italiens galerie 23, rue de la Boétie. ExpositionGeorgesd'Espagnat
galerie MarcelBernheim. ExpositionEmile Compardet Harold Cash
tit. Exposition des illustrateurs et décorateursdu Livre Cerclede la
Librairie. 23' Expositiondes Peintres de Paris galerie Simonson.
Expositiondes aquarellistesfrançais galerie GeorgesPetit. Exposition
Pautémite Pissarro galerie Carmine. Exposition AdrienneJouctard
galerie MarcelBernheim. Exposition Emile Compardet Harold Cash
galerie de la Renaissance. Exposition de la SociétéModerne galerie
Durand-Ruel. Exposition de la Jeune Peinture galerie Zak. Expo-
sition d'un groupe Kars, Barat-Levraux,Vérge-Sarrat,etc.: galerieWeitt.

ExpositionPaul Baiguères galerieEcalle. ExpositionGabrielBetot
galerie GeorgesPetit.

André Suréda.

Un amateur d'art des plus notoires, M. Lamberty, expose

chez Georges Petit une collection de Steinlen si nombreuse et

variée qu'elle pourrait presque passer pour une rétrospective.

Il n'y manquerait que quelques tableaux de hercheuses, de

carreaux de mines du Nord, encombrés de cottes bleues, des

études de négresses de la fin de la vie de Steinlen, quelques

notes préliminaires à la grande toile de la Taverne de Paris

synthèse steinlenienne du Montmartre d'il y a trente ans. Mais

bien d'autres aspects de l'art de Steinlen y sont représentés et

mieux que par de légères allusions. De la suite de Steinlen

sur la guerre, le voyage harassé des poilus permissionnaires,

tableau d'un remarquable vérisme, et un dessin de relève dans

la tranchée, émouvant. Des portraits, dont celui d'une jeune

femme, aux tons assourdis; le visage est voilé d'ombre sous

la large visière du chapeau, mais l'allure est juste et l'impres-

sion grande. Les tableaux de chats aux mouvements si spiri-

tuels s'engrisent de fonds monotones, mais dans les dessins

et les sépias que d'abondance et de variété un Anatole

France fixé en manière de prélat laïque, un Crainquebille lar-

gement dessiné, le portrait de Steinlen par lui-même, sans

grand accent, mais vu avec une extrême exactitude, des bai-

gneuses, des pierreuses, des gitanes, des étreintes de gueux,
des danseuses, des blanchisseuses irritées, des trimardeurs las
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