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et qu'on aurait pu introduire ici. Les maisons 
anciennes, avec leurs vieilles poutres, leurs vieux 
toits et leurs vieux pignons ne sont pas seulement 
vénérables par le nombre des ans. Elle sont douces ; 
elles sont- saintes; elles sont confidentielles; elles 
ont vu et connu les joies et les peines, les guerres 
et les triomphes, les cortèges funèbres et les caval- 
cades ; les unes ont reçu des balles et les autres des 
fleurs; aux Fétes-Dieu, plusieurs ont été vêtues de 
blanc et parées de guirlandes. Il en est qui vécurenl 
de la fièvre de I'or, d'autres de ceile de I'amour; il 
en est qui vieillirent au chant des métiers. Il en est 
de tristes; il en est d’heureuses. Ce sont des té- 
moins. Ne les supprimons pas ; mais, comme les Bra- 
bançons font dans leur cité, gardons leurs visages, 
protégeons leurs pierres; soutenons leur vieillesse et 

“leur majesté. 
Enmonp PiLon. 
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LES LETTRES : ŒUVRES ET IDÉES 

Berlioz 

‘ ADOLPHE BoscHOT. Ün romantique sous Louis-Philippe: 
Hector Berlioz (1831-1842), d’après de nombreux 
documents inédits. 

M. Adolphe Boschot est de ces biographes que 1'on 
‘admire et redoute en même temps : il entreprit na- 
guère de nous conter la vie de Berlioz : un copieux 
volume nous révéla la Jeunesse d'un romantique : 
voici en six cent soixante-douze pages un tableau de 
onze années de la vie de Berlioz... en attendant le 
Crépuscule d'un romantique. Ces proportions, dira- 
t-on, ne sont point indignes du génial musicien : un 
grandiose monument commémore ainsi qu'il convient 
la gloire d’un artiste épris du colossal. Qui donc le 
nierait, Adolphe Boschot accomplit une œuvre ulile, 
nécessaire : son zèle érudit, sa ferveur, son talent, le 
rendent égal à sa tâche. Louons donc sans réserves 
la constance de ce minulieux chercheur, l'heureuse 
divination dont témoignent ses découvertes, louons 
sans réticence l'amicale pénétration, l'art souple et 
nuancé de Adolphe Boschot : Adolphe Boschot tient 
aux nuances : il n'est pour lui de vérité qu'infiniment - 
précise : la justesse du détail, voilà ce qu’il recher- 
che avant tout; son œuvre accumule les détails 
exacts longuement étudiés, contrôlés ; Adolphe Bos- 
chot est un précieux mosaïste… Cela, il faut le pro- 
clamer; il faut exalter cette œuvre, louer ses mé- 
rites : peut-être n’en est-il pas que l'on doive estimer 
davantage en un livre de ce genre… Ce qui ne nous 
empêche pas de concevoir une autre méthode : à la 
mosaïque, d’une sublilité appliquée, parfois lourde, 
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certains eussent préféré une fresque hardiment 
peinte... Je vous dis, moi, que Adolphe Boschot est 
un biographe admirable, et que son œuvre, ample, 
scrupuleuse, scrupuleusement nuancée, est la plus 
propre à nous faire connaître intégralement et com- 
prendre la vie et le génie de ce prodigieux Berlioz. 

Adolphe-Boschot est un biographe impitoyable : 
j'imagine que les admirateurs de Berlioz ne voient 
pas sans quelque inquiétude se prolonger les études - 
au microscope de ce terrible enquéteur : Berlioz s'est 
drapé pour la postérité en ses fameux Mémoires : 
Adolphe Boschot le démasque pdolphe Boschot nous 
découvre les tours, les ruses, les perpétuelles contre- 
vérités de ce Scapin romantique; il faut relire les 
Mémoires et feuilleter ensuite le livre de Adolphe 
Boschot ; il faut sans cesse confronter à celui-ci ceux- 
là : que reste-t-il des Mémoires? Le témoignage de la 
plus étonnante inexactitude : inexactitude naïve, 
bluff candide, naturel, perpétuel; hâblerie de méri- 
dional, orgueil d’artiste méconnu, vanité d'ambitieux 
meurtri et déçu, et enfin et toujours grandiloquence 
exaspérée de romantique aveuglé par l’abus des plus 
creuses métaphores... Adolphe Boschot n’a point ré- 
solu d'être indulgent : il s’efforce de comprendre : 
nous comprenons avec lui: comment toutefois ne 
serions-nous point enclins à plus de sévérité ? 

Les admirateurs de Berlioz peuvent être inquiets; 
ils ne doivent point l’être trop ; complexe, le cas de 
Berlioz n’en est pas moins banal ; le truquage de la 
plupart des mémoires est un fait dont nous avons 
pris notre parti; Berlioz exagère un défaut commun 
à presque tous les mémorialistes; la misère de cette 
publicité posthume dévoilée, I'homme demeure plus 
pitoyable, plus grand que la fausse image dont il 
crut nous leurrer. 

* 

* % 

Donc les Mémoires, les fameux Mémoires de Ber- 
lioz, sont un « pasticcio, fait avec d'autres pasticcii; 
en français, un pâté dont le hachis a servi dans 
d'autres pâtés, — mais chaque fois, Berlioz ajoute 
des épices ». Chroniques, fragments d’autobiogra- 
phie, souvenirs semés avec prodigalité dans les 
journaux du temps, Berlioz, sur le tard, rassemble 
toute celte « copie » ; il arrange un extraordinaire 
roman ; mensonge dérisoire ; la simple vérité nous 
émeut davantage. Adolphe Boschot conte année par 
année, mois par mois, presque jour par jour, l’exis- 
tence mouvementée de Berlioz : récit un peu lent, 
surchargé d'épisodes et d'analyses musicales, du 
plus poignant intérêt. ; 

Pathétique, Berlioz l’est, en dépit de son encom- 
brante rhétorique, par sa prodigieuse faculté de 
souffrir : nous sommes le plus souvent rebelle à 
l'expression verbale de sa souffrance ; que ne I'in- 
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terprétons-nous avec le soin nécessaire ! Adolphe 
Boschot nous y invite doucement : « Au lieu de con- 

damner et de rejeter les métaphores de Berlioz, il 

est meilleur, lorsqu’elles ne sont pas trop génantes, 

trop indiscrètes par leur précision surannée, de nous 

prêter à elles. Son émotion y vivait. Tächons, à notre 

tour, de mettre la nôtre sous ces formules. Ainsi, 

nous les trouverons moins fâcheuses, puisque nous 

nous y retrouverons nous-mêmes ». Feux et ton- 

nerres! Émotions volcaniques! lvresses, sanglots, 

grincements de dents, métaphores fracassantes ! In- 

terprétons, interprétons, et surtout contrôlons ; Ber- 

lioz excelle à grimer sa douleur; il se donne le change 

à lui-même; il attribue à mille objets divers, aux 

causes les plus fortuites et souvent les plus impro- 

bables, le souci dont il porl‘é en lui-même le germe 

indestruclible; il est l'inquiétude; inquiétude fé- 

conde, si elle est l'une des principales sources du 

romantisme; inquiétude tragique, puisqu'’elle se 

résoud en crises fréquentes où s'épuise la sensibi- 

lité… Notons les amours, les triomphes, les insuccès 

de Berlioz; n'omettons dans le scènario de sa vie 

ni une Camille Moke, ni une Harriett Smithson ni une 

Recio... comparses d’un drame infiniment attachant, 

mais purement intérieur. Berlioz est tout pareil à 

son Harold en Italie, en qui Adolphe Boschot nous 

invite à voir « la Réverie, la Mélancolie, l'Ame mème 

du Romantisme. » 

Et c’ést pourquoi il ne saurait déchoir au milieu 

même des plus banales aventures : en Berlioz nous 

distinguons d’abord le Romantique : romantique, il 

l'est avec des façons particulières : il incarne ce 

qu'on pourrait appeler le romantisme méridional : 

-cadet de Provence atteint du mal du siècle, il obéit 

tantôt aux suggestions d'un lyrisme élégiaque ou 

tragique, tantôt aux très précises injonctions d'un 
tempérament porté vers l'action et l'intrigue : ce 

mélancolique est le plus avisé, le plus tenace des 

solliciteurs : cet Harold byronien est le plus for- 

-coné des arrivistes; de là un perpétuel désaccord 

entre ses œuvres et ses gestes, enlre ses aspirations 

et sa conduite, de là I'apparente incohérence de sa 

vie toute entière et ses fréquentes allures de raté 

sublime. ‘ 
Etrange vie, durement cahotée, abondante en 

œuvres el si remplie d'agitations stériles! A Rome, 

pensionnaire de l'École française, ses camarades 

l’ont surnommé le Père la Joie : ironie bienveillante 

de ces jeunes gens, qui ont vite discerné la double 

nature du fantasque Jeune-France, ténébreux, folle- 

ment passionné, épris de rèves macabres — fashio- 

mable, spirituel, gai compagnon, amateur de liaisons 

faciles et de succès mondains. Le Père la Joie est 

ravagé par un grand amour : trahi, on sait ses me- 

naces de meurtre, son suicide manqué : Adolphe 

Boschot conla naguère par le menu cette équipée 

tragi-comique; il conte maintenant la « conva- 
lescence » du faux-suicidé, convalescence rapide, 

favorisée par la complicité des camarades et du 

directeur de l'École, hâtée par l'éclosion d'une œuvre 

où Berlioz mel en musique son aventure,.. Berlioz 

est à Nizza-la Bella : bains de mer et siestes au 

soleil : inquiétudes, roublardise de ce pensionnaire 

fort désireux de ne perdre point le bénéfice de sa 

pension ; tout s'arrange : Berlioz explore Génes, 

Lucques, Pise, réintègre l’École, achève Le retour 

à lavie, ou Lélio... Episode caractéristique, alterna- 
tives de sens pratique et de démence passionnelle, 

roman et diplomatie ; au total réussile, puisqu'enfin 

M. Horace accueille le déserteur, puisque la pension 

est maintenue, puisque l'Artiste s’est exprimé tout 

entrer en une partition dont la truculence fera fré- 

mir les pâles « industriels » de la villa Médicis 

d'abord, et ensuite les bons gardes nationaux du 

placide Louis-Philippe; l'Artiste dont la Sympho- 

nie fantastique traduisait les cauchemars dus à 

l’opium, l'Artiste s’écrie : « Dieu, je vis encore ! 

La vie, comme un serpent, s'est glissé dans mon 

cœur pour le déchirer de nouveau ! » ; le Méloloyue 

continue et achève la Symphonie : une femme est au 

centre des apocalyptiques visions de l’Artiste : 

« Quelle est celte femme ? se demande Adolphe Bos- 

chot. L'Artiste, dans la Fantastique, s'empoisonne en 

l'honneur de ia « fille » Smithson ; dans le Mélologue, il 

revient à la vie en maudissant « le gracieux Ariel ». Mais 

il ne les nomme pas : il est I'Artiste; et I'autre, quel que 

soit son nom, est la Femme. Lui, il est l’être fatal, I'élu 

en qui vivent toutes les énergies, toutes les aspirations, 

tout le désir et tout le malheur ; il est un Lucifer, un 

Prométhée, un Hamlet, un Manfred, un Faust, un René; 

il est l'amour errant et maudit. Elle, elle n’est que le ré- 

ceptacie, le support presque inutile des réves incandes- 

cents de cette grande âme débordante, L'Artiste (ou Ber- 

lioz), se grise de lui-même ; sur la scène (comme dans 

son cœur), il est seul; mais il adresse ses monologues 

lyriques à un fantôme féminin, tantôt séraphique, tantôt 

orgiaque, pour l'antithèse, » 

L'Artiste survivra : la vie lui sera de moins en 

moins indulgente, Hamlet supplicié par la trivialité 

des soucis quotidiens, Manfred asservi, René viclime 

des travaux forcés du feuilleton, prisonnier des 

« bagnes de la critique »… A Rome, sa jeunesse 

triomphe, non sans de perpétuelles lamentations : 

est-il point« exilé » ?« Jem'ennuied endevenir fou... »; 

pour se distraire il chasse, il boit de l'orvieto, il 

mange « des oiseaux crus » ; il se réfugie dans la 

basilique de Saint-Pierre et, confortablement installé 

dans la fraicheur d'un confessionnal, lit Le Corsaire, 

« Et le confessionnal retentissait d'un grincement 

de dents à faire frémir les damnés. » On le ren- 

contre à Naples, à Pompéï, à Subiaco « bourgade 

voluptueuse » où sa guitare fait merveille en des 

bals improvisés. En dépit des rapides ivresses, il 
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s'ennuie, il s'ennuie jusqu'au jour où il s’évade vers 
la France : il réve de succès éclatants; il est avide 
d'action ; il sera son propre impressario : quel réle 
mieux approprié à son fougueux besoin d'activité ? 

* 
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Et ce sera ainsi jusqu’'à sa mort : amours, réves 
fulgurants, byronisme, romantisme — efforts prati- 
ques, complots ourdis autour des ministres, des 
directeurs de journaux et de théâtres, agitation bour- 
donnante et rarement fructueuse — œuvres vio- 
lentes, agressivement originales, comprises seule- 
menl de quelques initiés, en sorte que l’artiste gran- 
dit dans un isolement dont il ne cesse de souffrir. 

Ingéniosité d’un grand artiste à multiplier, à re- 
nouveler ses souffrances : souffrances réelles,’ tor- 
tvres imaginaires : prix de Rome, pensionné pen- 
dant cinq ans, ami des Bertin qui lui ouvrent les 
Débats, prolégé du duc d'Orléans, joué dans les 
cérémonies officielles, Berlioz a-t-il quelque droit 
à se plaindre du gouvernement bourgeois de Louis- 
Philippe? Il se plaint; il se pose en victime; un 
paiement promis est-il différé, Berlioz se croit per- 
sécuté : « Mille tonnerres!... Il faut que l’enfer s’en 
méle. » Berlioz « s'énerve, se crispe... Plus de som- 
meil… La nuit durant, brûlé de fièvre, il change les 
gens de la veille en fantômes tortionnaires. Le len- 
demain, la réalité lui apparaît à travers son cau- 
chemar. Brisé, pantelant de rage (de rage contenue), 
il revient dans l’antichambre ministérielle, dans les 
bureaux. On accueille le triomphateur, on lui sourit. 
— Lui, tout en restant calme, il n’apercoit que des 
gredins, des conspirateurs sournois, des voleurs 
fielleux. Au pinacle, il se croit au pilori... » Ainsi, 
avec la plus intempérante ardeur, Berlioz se crée 
de chimériques soucis, non content de ceux très 
réels que lui réserve la destinée : soucis d'argent ; 
l’ignoble gêne le paralyse, le condamne à un exté- 
nuant labeur de journaliste; soucis conjugaux : 
Henriette Smithson, l'Ophélie des premiers rêves 
amoureux, est” devenue l'épouse la plus acariâtre. 
Berlioz abandonne un foyer intenable... Misères 
vulgaires, dont Berlioz dut souffrir d'autant plus 
amèrement que ses ambitions de fortune étaient 
plus gigantesques, plus démesurés son désir et sa 
faculté de bonheur. Le persistant insuccès de ses 
œuvres apporte à ses plus chers espoirs le démenti 
le plus cruel; Berlioz n'a pas de public ; désespéré, 
il quitté un jour la France : il füit vers Bruxelles : 
une femme est auprès de lui, un « mauvais com- 
pagnon... Pas un seul jour Marie Recio ne lâchera 
prise. Sans cesse elle l’entourera, lui déjà suspect 
et isolé, d'une atmosphère de jalousie et d'antipathie, 
d'aigreur, qui accroîtra le vide autour de lui. » 

C'est en vérité un poignant tableau que celui de 

ces onze années de la vie la plus agitée, la plus vai- 
nement audacieuse, la plus impuissante à fonder et 
à retenir fût-ce le plus relatif bonheur... Une im- 
pression d’accablement s’en dégagerait, si Adolphe 
Boschot n’y avait introduit à profusion anecdotes, 
menus portraits, esquisses légères où revivent les 
mœurs et les paysages du siècle dernier, aspects 
d'Italie et de France, rues et banlieues parisiennes : 
tel ce croquis d'un Montmartre exquisement rural... 
et lointain : 

« Berlioz conduit son Harriett au délicieux jardin qu’il 
a découvert pour elle, à Montmartre. Passé la barrière 
des Martyrs, les voici qui montent, tous deux, par une 
grande avenue plantée d'arbres, vers les moulins. Sur la 
vieille église s'élève, en fagon de clocher, une massive 
tour ronde, adaptée à la courbe du chevet, et qui porte 
la longue potence d'un télégraphe à signaux. L'église, 
entourée de son cimetière plein de tombes et d'arbres, 
occupe le centre du village. Devant elle, une petite 
place, avec des maisons rustiques ; tout à côté, la mairie. 
Çà et là, des cabarets avec des bosquets où l'on joue aux 
boules: ce jeu rappelle à Berlioz son village natal.., Ils 
dépassent l'église, et s'engagent dans la rue Saint-Denis. 
Elle descend le versant Nord... Au loin le village de 
Saint-Denis groupe ses quelques maisons autour de la 
basilique... » 

Adolphe Boschot enrichit, illustre son récit; il 
évoque le « milieu », la Rome des lauréats de France, 
des rapins et de ces galants abbés que Berlioz exècre 
avec une si belle franchise, le Paris des musiciens, 
des musicographes, des croque-sol, des membres 
de I'Institut, des journalistes, des donneurs et des 
auditeurs de concerts. En ce Paris, qui applaudit 

Liszt, Paganini, Meyerbeer, voici Wagner qui déja 
prend conscience de l'antinomie entre le drame 
musical allemand et l'opéra meyerbeerien, Wagner 
isolé, pauvre, et qui déjà dénonce à ses compa- 
triotes l’incurable légèreté française : « O, ma noble 

patrie allemande, combien je dois t'aimer, combien 
je dois m’exalter pour toil... Combien je me sens 
bien d'être Allemand!... » Et Wagner s'efforce 
d'imiter nos journalistes et nos chroniqueurs : 

Wagner « s'essaie au papillotage »... Enfin la mu- 
sique de Berlioz n'est point absente de ce livre : les 
analyses musicales de Adolphe Boschot nous aver- 

. tissent que l'on aurait tort de juger Berlioz sur ses 

chroniques qui furent brillantes, faciles, très sou- 

vent complaisantes, ou méme sur ses propos qui 
furent volontiers tranchants et excessifs... Au reste 
il n'ignore pas que « personne, ni méme Berlioz, ni 

méme Wagner, ne peul parler avec des mots de 

I'émotion suscitée par une musique purement musi- 
cale. » Lisons donc le livre de Adolphe Boschot; 
mais n'omettons pas de goûter-et d'approfondir 
l’'œuvre musicale de Berlioz. 

- Lucien Mauny, 


