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et qu'on aurait pu introduire ici. Les maisons
anciennes, avec leurs vieilles poutres, leurs vieux
toits et leurs vieux pignons ne sont pas seulement
vénérables par le nombre des ans. Elle sont douces :
elles sont- saintes; elles sont confidentielles; elles
ont vu et connu les joies et les peines, les guerres
et les triomphes, les cortéges fundbres et les caval-
cades; les unes ont recu des balles el les autres des
fleurs; aux Fétes-Dieu, plusieurs ont été vétues de
blanc et parées de guirlandes. Il en est qui vécurent
de la fitvre de I'or, d’auires de ceile de I'amour: il
en est qui vieillirent au chant des métiers. Il en est
de tristes; il en est d’heureuses. Ce sont des té-
moins. Ne les supprimons pas; mais, comme les Bra-
bancons font dans leur cilé, gardons leurs visages,
protégeons leurs pierres; soutenons leur vieillesse et

“leur majesté.
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LES LETTRES : (BUVRES ET IDEES

Berlioz

ADOLPHE BoscHOT. Un romantique sous Louis-Philippe::

Hector Berlioz (1831-1842), d'aprés de nombreuz
documents inédils.

M. Adolphe Boschot est de ces biographes que 1'on

‘admire el redoute en méme temps : il entreprit na-

guere de nous conter la vie de Berlioz : un copieux
volume nous révéla la Jeunesse d'un romantique :
voici en six cent soixante-douze pages un tableau de
onze années de la vie de Berlioz... en attendant le
Crépuscule d’'un romantique. Ces proportions, dira-
t-on, ne sont point indignes du génial musicien : un
grandiose monument commémore ainsi qu'il convient
la gloire d'un artiste épris du colossal. Qui donc le
nierait, Adolphe Boschot accomplit une ceuvre ulile,
nécessaire : son zéle érudit, sa ferveur, son talent, le
rendent égal & sa tiche. Louons donc sans réserves
la constance de ce minulieux chercheur, I'heureuse
divination dont t§moignent ses découvertes, louons
sans rélicence l'amicale pénétration, I'art souple et

nuancé de Adolphe Boschot : Adolphe Boschot tient
aux nuances : il n'est pour lui de vérité qu'infiniment -

précise : la justesse du détail, voila ce qu'il recher-
che avant tout; son ceuvre accumule les délails
exacls longuement étudiés, contrdlés ; Adolphe Bos-
chot est un précieux mosaiste... Cela, il faut le pro-
clamer; il fant exalter cette ceuvre, louer ses mé-
rites : peut-étre n’en est-il pas que I'on doive estimer
davantage en un livre de ce genre... Ce qui ne nous
empéche pas de concevoir une autre méthode :  la
mosaique, d'une sublilité appliquée, parfois lourde,

%‘

certains eussen! préféré une fresque hardiment
peinte... Je vous dis, moi, que Adolphe Boschot est
un biographe admirable, et que son ceuvre, ample,
scrupuleuse, scrupuleusement nuancée, est la plus
propre & nous faire connaitre intégralement et com-
prendre la vie ct le génie de ce prodigieux Berlioz.

Adolphe Boschot est un biographe impitoyable :
j'imagine que les admirateurs de Berlioz ne voient
pas sans quelque inquiérude se prolonger les études
au microscope de ce terrible enquéteur : Berlioz s'est
drapé pour la postérité en ses fameux Mémoires :
Adolphe Boschot le démasque Mdolphe Boschot nous
découvre les tours, lesruses, les perpétuelles contre-
vérités de ce Scapin romanlique; il faul relire les
Mémoires et feuilleter ensuite le livre de Adolphe
Boschot; il faut sans cesse confronter a celui-ci ceux-
1a : que reste-t-il des Mémoires? Le témoignage dela
plus étonnante inexactitude : inexactitude naive,
bluff candide, naturel, perpétuel; hablerie de méri-
dional, orgueil d'artiste méconnu, vanité d'ambitieux
meurtri et décu, et enfin et toujoars grandiloquence
exaspérée de romantique aveuglé par I'abus des plus
creuses meétaphores... Adolphe Boschot n'a point ré-
solu d'étre indulgent: il s’efforce de comprendre :
nous comprenons avec lui: comment toutefois ne
serions-nous point enclins & plus de sévérité?

Les admirateurs de Berlioz peuvent étre inquiels;
iis ne doivent point I'étre trop ; complexe, le cas de
Berlioz n'en est pas moins banal: le lruquage de la
plupart des mémoires est un fait dont nous avons
pris notre parti; Berlioz exagére un défaut commun
a presque tous les mémorialistes; la misére de cette
publicité posthume dévoilée, 'homme demeure plus
pitoyable, plus grand que la fausse image dont il

crul nous leurrer.

*
* %

Donc les Mémoires, les fameux Mémoires de Ber-
lioz, sont un « pasticcio, fait avec d’autres pasticeii;
en francais, un pité dont le hachis a servi dans
d'autres pétés, — mais chaque fois, Berlioz ajoute
des épices ». Chroniques, fragments d’autobiogra-
phie, souvenirs semés avec prodigalité dans les
Journaux du temps, Berlioz, sur le tard, rassemble
toule celle « copie » ; il arrange un extraordinaire
roman; mensonge dérisoire; la simple vérité nous
émeut davantage. Adolphe Boschot conte année par
année, mois par mois, presque jour par jour, l'exis-
tence mouvementée de Berlioz : récit un peu lent,
surchargé d'épisodes et d'analyses musicales, du
plus poignant intérét. :

Pathétique, Berlioz l'est, en dépit de son encom-
brante rhétorique, par sa prodigieuse faculté de
souffrir : nous sommes le plus souvent rebelle &
I'expression verbale de sa souffrance; que ne I'in-
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terprétons-nous avec le soin nécessaire! Adulﬁhe_

Boschot nous y invite doucement : « Au lieu de con-
damner et de rejeter les métaphores de Berlioz, il
est meilleur, lorsqu’elles ne sont pas trop geénantes,
trop indiscrétes par leur précision surannée, de nous
préter 4 elles. Son émotion y vivait. Tichons, & notre
tour, de mettre la notre sous ces formules. Ainsi,
nous les trouverons moins fAcheuses, puisque nous
nous y retrouverons nous-mémes ». Feux et ton-
nerres! Emotions volcaniques! lvresses, sanglots,
grincements de dents, métaphores fracassantes! In-
terprétons, interprétons, et surtout contrélons ; Ber-
lioz excelle & grimer sa douleur; il se donne le change
4 lui-méme; il attribue & mille objets divers, aux
causes les plus fortuites et souvent les plus impro-
bables, le souci donl il pnrl'é en lui-méme le germe
indestructible; il est l'inquiétude; inquiétude fé-
conde, si elle est I'une des principales sources du
romantisme; inquiétude lragique, puisqu’elle se
résoud en crises fréquentes ol s'épuise la sensibi-
lité... Notons les amours, les triomphes, les insuccés
de Berlioz; n'ometlons dans le scénario de sa vie
ni une Camille Moke, ni une Harriett Smithson ni une
Recio... comparses d'un drame infiniment attachant,
mais purement intérieur. Berlioz est tout pareil a
son Harold en Italie, en qui Adolphe Boschot nous
invite & voir « la Réverie, la Mélancolie, 'Ame méme
du Romantisme. »

Et c'ést pourquoi il ne saurait déchoir au milieu
méme des plus banales aventures : en Berlioz nous
dislinguons d’abord le Romantique : romantique, il
'est avec des facons particuliéres : il incarne ce
qu'on pourrait appeler le romantisme méridional :
cadel de Provence atteint du mal du siécle, il obéit
tantot aux suggestions d'un lyrisme élégiaque ou
tragique, lantot aux trés précises injonclions d'up
tempérament porté vers l'action et l'intrigue : ce
mélancolique est le plus avisé, le plus tenace des
solliciteurs : cet Harold byronien est le plus for-
cené des arrivistes; de la un perpétuel désaccord
entre ses ceuvres et ses gestes, enlre ses aspirations
et sa conduite, de 14 I'apparente incohérence de sa
vie toute entiére et ses fréquentes allures de rate
sublime. '

Etrange vie, durement caholée, abondanle en
ceuvres el si remplie d'agitations stériles! A Rome,
pensionnaire de 1'Ecole francaise, ses camarades
I'ont surnommé le Pére la Joie : ironie bienveillante
de ces jeunes gens, qui ont vite discerné la double
nature du fantasque Jeune-France, ténébreux, folle-
ment passionné, épris de réves macabres — fashio-
nable, spirituel, gai compagnon, amateur de liaisons
faciles et de succés mondains. Le Pére la Joie est
ravagé par un grand amour : trahi, on sait ses me-
naces de meurtre, son suicide manqué : Adolphe
Boschiot conla naguére par le menu cette équipée

tragi-comique; il conte maintenant la « conva-
lescence » du faux-suicidé, convalescence rapide,
favorisée par la complicité des camarades et du
directeur de I'Ecole, hatée par I'éclosion d'une ceuvre
oil Berlioz mel en musique son aventure,.. Berlioz
est &4 Nizza-la Bella : bains de mer et siestes au
soleil : inquiétudes, roublardise de ce pensionnaire
fort désireux de ne perdre point le bénéfice desa
pension ; tout s’arrange : Berlioz explore Génes,
Lucques, Pise, réintégre I'Ecole, achéve Le relour
a la vie, ou Lélio... Episode caractéristique, alterna-
fives de sens pratique el de démence passionnelle,
roman et diplomatie; au total réussile, puisqu'enfin
M. Horace accueille le déserteur, puisque la pension
est maintenue, puisque 1'Artiste s'est exprimé tout
entier en une partition dont la truculence fera fré-
mir les péales « industriels » de la villa Médicis
d'abord, et ensuite les bons gardes nationaux du
placide Louis-Philippe; 1'Artiste dont la Sympho-
nie fantastique traduisait les cauchemars dus a
I'opium, I'Artiste s'écrie : « Dieu, je vis encore l...
La vie, comme un serpent, s'est glissé dans mon
cceur pour le déchirer de nouveau! »; le Méloloyue
continue et achéve la Symphonie: une femme est au
centre des apocalyptiques visions de l'Artiste :

« Quelle est celte femme ? se demande Adolphe Bos-
chot. L'Artiste, dans la Fantastique, s’empoisonne en
I'honneur de ia « fille » Smithson; dans le Mélologue, il
revient A la vie en maudissant « le gracieux Ariel ». Mais
il ne les nomme pas : il est 'Artiste; et I'autre, quel que
soit son nom, est la Femme. Lui, il est 1'étre fatal, I'élu
en qui vivent toutes les énergies, toutes les aspirations,
tout le désir et tout le malheur;il est un Lucifer, un
Prométhée, un Hamlet, un Manfred, un Faust, un René;
il est 'amour errant et maudit. Elle, elle n’est que le ré-
ceptacie, le support presque inutile des réves incandes-
cents de cette grande Ame débordante. L'Artisie (ou Ber-
lioz), se grise de lui-mérue ; sur la scéne (comme dans
son cceur), il est seul; mais il adresse ses monologues
lyriques & un fantéme féminin, tantot séraphique, tantot
orgiaque, pour l'antithése, »

L'Artiste survivra : la vie lui sera de moins en
moins indulgente, Hamlet supplicié par la trivialité
des soucis quotidiens, Manfred asservi, René viclime
des travaux forcés du feuilleton, prisonnier des
« bagnes de la critique »... A Rome, sa jeunesse
(riomphe, non sans de perpétuelles lamentations :
est-il point« exilé » ? « Jem'ennuieden devenir fou... »;
pour se distraire il chasse, il boit de l'orvieto, il
mange « des oiseaux crus »; il se réfugie dans la
basilique de Saint-Pierre et, confortablement installé
dans la fraicheur d'un confessionnal, lit Le Corsaire,
« Et le confessionnal relentissait d'un grincement
de dents a faire frémir les damnés. » On le ren-
contre A Naples, & Pompéi, & Subiaco « bourgade
voluptueuse » ol sa guitare fait merveille en des
bals improvisés. En dépit des rapides ivresses, il

_.\‘l
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s'ennuie, il s'ennuie jusqu'au jour oi il s’évade vers
la France : il réve de succés éclatants; il est avide
d'action; il sera son propre impressario : quel réle
mieux approprié¢ 4 son fougueux besoin d'activité?

*
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Et ce sera ainsi jusqu'd sa mort : amours, réves
fulgurants, byronisme, romantisme — efforts prati-
ques, complots curdis autour des ministres, des
directeurs de journaux et de théalres, agitation bour-
donnante et rarement fructueuse — ceuvres vio-
lentes, agressivement originales, comprises seule-
menl de quelques initiés, en sorte que 'artiste gran-
dit dans un isolement dont il ne cesse de souffrir.

Ingéniosité d'un grand arliste & multiplier, a re-
nouveler ses souffrances : souffrances réelles,’ tor-
tores imaginaires : prix de Rome, pensionné pen-
dant cinq ans, ami des Bertin qui lui ouvrent les
Débats, prolégé du duc d'Orléans, joué dans les
cérémonies officielles, Berlioz a-t-il quelque droit
4 se plaindre du gouvernement bourgeois de Louis-
Philippe? 11 se plaint; il se pose en viclime: un
paiement promis est-il différé, Berlioz se croit per-
séculé : « Mille tonnerres!... Il faut que l'enfer s'en
méle. » Berlioz « s'énerve, se crispe... Plus de som-
meil... La nuit durant, bralé de fievre, il change les
gens de la veille en fantdmes tortionnaires. Le len-
demain, Ia réalité lui apparait & travers son cau-
chemar. Brisé, pantelant de rage (de rage contenue),
il revient dans I'antichambre ministérielle, dans les
bureaux. On accueille le triomphateur, on lui sourit.
— Lui, tout en restant calme, il n'apercoit que des
gredins, des conspirateurs sournois, des voleurs
fielleux. Au pinacle, il se croit au pilori... » Ainsi,
avec la plus intempérante ardeur, Berlioz se crée
de chimériques soucis, non content de ceux trés
réels gue lui réserve la destinée : soucis d'argent;
l'ignoble géne le paralyse, le condamne & un exté-
nuant labeur de journaliste; soucis conjugaux :
Henriette Smithson, 1'Ophélie des premiers réves
amoureux, est” devenue 'épouse la plus acaridtre.
Berlioz abandonne un foyer intenable..., Miséres
vulgaires, dont Berlioz dut souffrir d'autant plus
amérement que ses ambitions de fortune étaient
plus gigantesques, plus démesurés son désir et sa
faculté de bonheur. Le persistant insuccés de ses
ceuvres apporte a ses plus chers espoirs le démenti
le plus cruel; Berlioz n’a pas de public ; désespéré,
il quitté un jour la France : il fuit vers Bruxelles :
une femme est auprés de lui, un « mauvais com-
pagnon... Pas un seul jour Marie Recio ne lachera
prise. Sans cesse elle 'entourera, lui déja suspect
et isolé, d'une atmosphére de jalousie et d'antipathie,
d'aigreur, qui accroitra le vide autour de lui. »

C'est en vérilé un poignant tableau que celui de

ces onze années de la vie la plus agitée, la plus vai-
nement audacieuse, la plus impuissante & fonder et
a retenir fit-ce le plus relatif bonheur... Une im-
pression d’accablement s’en dégagerait, si Adolphe
Boschot n’y avait introduit & profusion anecdotes,
menus portraits, esquisses légéres od revivent les
meeurs et les paysages du siécle dernier, aspects
d’Italie et de France, rues et banlieues parisiennes :
tel ce croquis d'un Montmarlre exquisement rural...
et lointain :

« Berlioz conduit son Harriett au délicieux jardin qu'il
a découvert pour elle, & Montmartre. Passé la barriére
des Martyrs, les voici qui montent, tous deux, par une
grande avenue plantée d’arbres, vers les moulins. Sur la
vieille église s'éléve, en fagon de clocher, une massive
tour ronde, adaptée & la courbe du chevet, et qui porte
la longue potence d'un télégraphe & signaux. L'église,
entourée de son cimetiére pl2in de tombes et d'arbres,
occupe le centre du village. Devant elle, une petite
place, avec des maisons rustiques; touta coté, la mairie,
Ca et la, des cabarets avec des bosquets ol I'on joue aux
boules: ce jeu rappelle & Berlioz son village natal.., Ils
dépassent I'église, et s'engagent dans la rue Saint-Denis.
Elle descend le versant Nord... Au loin le village de
Saint-Denis groupe ses quelques maisons autour de la
basilique... »

Adolphe Boschot enrichit, illustre son récit; il
évoque le « milieu », la Rome des lauréats de France,
des rapins etde ces galants abbés que Berlioz exécre
avec une si belle franchise, le Paris des musiciens,
des musicographes, des croque-sol, des membres
de I'Institut, des journalisles, des donneurs et des
auditeurs de concerts. En ce Paris, qui applaudit
Liszt, Paganini, Meyerbeer, voici Wagner qui déja
prend conscience de |'antinomie entre le drame
musical allemand et 'opéra meyerbeerien, Wagner
isolé, pauvre, el qui déjad dénmonce & ses compa-
triotes l'incurable légéreté francaise : « O, ma noble
patrie allemande, combien je dois t'aimer, combien
je dois m’exalter pour toil... Combien je me sens
bien d'étre Allemand!... » Et Wagner s'efforce
d'imiter nos journalisies et nos chroniqueurs :
Wagner « s'essaie au papillotage »... Enfin la mu-
sique de Berlioz n'est point absente de ce livre: les
analyses musicales de Adolphe Boschot nous aver-

. tissent que I’on aurait tort de juger Berlioz sur ses

chroniques qui furent brillantes, faciles, trés sou-
vent complaisanles, ou méme sur ses propos qui
furent volontiers tranchants et excessifs... Au reste
il n'ignore pas que « personne, ni méme Berlioz, ni
méme Wagner, ne peul parler avec des mots de
I'émotion suscitée par une musique purement musi-
cale. » Lisons donc le livre de Adolphe Boschot;
mais n'omettons pas de gotter.et dapprofondir

I’ceuvre musicale de Berlioz.
- LucieEx MAURY.




