REFLEXIONS SUR BERLIOZ

Lorsque Berlioz mourut en 1869, la France ne
prit point le deuil : « ce musicien, membre de I'Ins-
sitat ot officier de la Légion d’honneur, obtient de
la musique, des soldats et des discours. On l'enterre
comme un homme distingué, ni glorieux, ni tout a
fait méconnu. — Son génie n'esy alors apparent
que pour une dizaine d’amis ; mais tout le monde
est prét & lui trouver du talent, puisquiil sen va, »

L’homme disparu, son cuvre vécut, grandit,
conquit lentement, mais sturement, de vastes audi-
toires ; elle en valait la peine s'il est exact, et dé-
sormais incontesté, que depuis des sidcles la musique
n’en avait pas suscité en France de plus puissante

humiliée, avilie, et comme déshonorée en un pays
oublieux de la tradilion nationale et livré en proie
aux dégénérescences de la romance italienne |

Par deld le musicien, on apercut alors une car-
ricre fantasque, étrange, dramalique, voire tragi-
que, éclairée des plus singulicres confidences qui
aient jamais favorisé la créalion d'une légende.

La légende elle-méme provoqua les chercheurs :
une infinité de documents furent mis au jour
toute une érudition spéciale explora le champ de
cette biographie défigurée par les & peu pres, les
illusions, les mensonges d'une admiration mal in-
formée el souvent médisante. Un homme vint enfin,
qui n’était pas seulement un excellent musicologue,
qui avait le sens et le respect de l'histoire, le gout
des problémes psychologiques, et ce don de chaleu-
reuse sympathie sans lequel il n’est point d'intelli-
gence profonde de la vie ; M. Adolphe Boschot ras-
semblait la documentation éparse, la précisait, la
complétait, vouait & la mémoire de Berlioz un culte
attentif, pieusement actif, édifiait, en deux volumes
de la plus solide érudition, une biographie véri-
dique, colorée el vibrante, digne du grand musicien
et du grand romantique.

‘11 en donne aujourd’hui une version révisée, al-
légée, et comme cursive, d’ol sont éliminées les
discussions techniques et les particularités qui n’in-
térestent que les spécialistes de la science musicale,
mais oti ’homme revit toul entier, avec son génie,
ses faiblesses et les péripélies variées de sa doulou-
reuse aveniure.

Berlioz, la vie de Berlioz sont désormais du do-
maine public ; ils appartiennent a tous ; nous se-

(1) Adolphe Boscror. Une Vie Romantique, Hector
Berlioz (1 vol. Plon).

ni de plus originale, — la musique si longtemps

rions sans excuse &i nous négligions de recueillir

les enseignements que nous prodigue le haut exem-

ple d'un génie malheureux.

« Son histoire, concluy M. Adolphe Boschot, est
an des plus vivanis témoignages du romantisme
francais ; “elle-est, pour la psychologie humaine,
un des plus riches répertoires 'd'expériences vé-
cues, »

Certes, Berlioz est d’abord romantique, le roman-
lisme fait homme ; mais de ce qu’il incarne si vi-
coureusement plusieurs des tendances, el les ien-
dances maitresses du fomantisme, il ne s'ensuit pas
que le romantisme puisse étre rendu responsable
de toutes les expériences ou s’engagea le tumultueux
musicien. Le romantisme commande I'inspiration
de Berlioz, exalta en lui l'insurrection d'une per-
sonnalité impatiente, lui fournit des themes, une
conceplion de la vie et de lart, et I'on apergoit la
I'influence prédominante qui orienta sa carriere et
<a vie. Certes, voila un beau « cas » ol étudier
la psychologie romantique, les dé.iations, les com-
plications, toutes les déformations que peut déter-
miner I'un des mouvements les plus irrésistibles dont
ail été bouleversé 'univers civilisé. Comment le
romantisme stimule, idéalise et divinise le moi,
comment, insoucieux, ou mieux, ennemi des disci-
plines traditionnelles, il incite I'individu & cultiver
son caprice, a |'ériger en loi, et le pousse au dé-
sordre, 4 la pure chimere lorsqu’un atavisme in-
conscient ne maintient pas une sauvegarde d'équi-
libre et de raison — la comparaison usuelle des
romantismes francais et allemand est & cet égard
singulitrement instructive — comment le roman-
tisme libire la sensibilité et l'imagination étouffces
sous le fardeau d’un classicisme de décadence, mo-
rose el sans envolée; comment il ouvre & la poésie
et A l'art des horizons illimités, de vastes plaines
dont il devine la fécondité, mais dont il ne sait
point engranger les moissons Lrop opulentes ;
commers il renouvelle la vie de 'esprit, les maoeurs
et jusqu’'aux habitudes sociales ; comment il affran-
chit .les 4mes, les gonfle de promesses illusoires,
enseignant la liberté, mais non point l'usage de la
liberté — tendance plutdt que doctrine, et dénuce
de philosophie, encore quil y ai. une philosophie
du romantisme... ; comment il féconde certains
dtres particulitrement vigoureux et voue les aulres
4 un vague délire ou a l'évidente aliénation... tout
cela, la vie de Berlioz nous le montre en un
raccourci saisissant ; nul cours de romantisme ol
se précisent plus fortement nos raisons d'aimer et
de hair le romantisme — de le détester pour S¢S
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faux semblants et tous les maux dont il nous laisse |

affligés et encore mal guéris, de l'affectionner pour
élan qu’il communigqua & une civilisation som-
meillante, et dont mous vivoms encore, pour sa
grace de jeunmesse, et cet air de printemps lyrique,

annonciateur d’'une ére de lumitre et d’abondance.

Soit.

Et emncore, le romantisme colore tous les acles de
la vie de Berlioz, achéve en proclamations ses
moindres gestes, s'empare de sa personne, de ses
propos, de ses ambilions, de s°g amowurs, domine
si clairement son ceuvre et son existence que nous
perdons de vue assez aisément Berlioz lui-méme
pour ne plus apercevoir que le représentant ‘&'une
théorie, et pour tout dire l'homme, ou 1'apbtre
d’une révélation.

Pourtant, nous soupgonnons l'homme d’exister
sous le fastueux mantean romantique ; nous aime-
rions surprendre ses raisons profondes, les instincts

.qui Lagilent, fo bagage qui lui est personnel, et

qu'il n'est point jusle que nous imputions a la
sacte ou & 1'école, et moins encore & I'évangile dont
elles se réclamaient.

La mémoire du romanlisme est assez chargée de
griefs, ils sont trop nombreux les critiques préts a
'accabler sous le poids des péchés, vrais ou ima-
ginaires d’Israél, pour que nous n’y regardions
pas d'un peu pres.

(est 'un des mérites essentiels et vraiment nou-
veaux du livre de M. Adolphe Boschot, qu’l nous
permelle de discerner, a travers le roman de cetle
vie haletante, 'homme instable et divers, les fata-
lités de son caractére, les circonslances, bref d'in-
troduire ordre et clarté en ce désordre touffu.

"
"

Ce que Berlioz doit au romantisme n’esi que trop
apparent. Ce qu'il ne put lui emprunter — et pour
cause — et qui constitue 1'irrémédiable lacune de
son génie et de sa vie, se résumerait d'un mot.
Principe d’indiscipline, le romantisme condamne
celte grande dme a se chercher toujours sans se
trouver jamais, sauf aux minutes heureuses des
réalisations géniales, perpétuellement suivies d'er-
rances et de vains désespoirs.

Il erre a travers son temps, ¢ternelle vietime de
ses passions, des atavismes qu'il porte en lui, des
ambitions qu'il ne sail mni discipliner, ni hiérarchi-
sor. Et I'on peut bien dire que le vice fondamental
du romantisme favorise cette dispersion, mais on
ne soutiendrait pas avec moins d’apparences de rai-
son que des trails de caractére aussi fortement
marqués se fussent développés avec une énergie
presque égale sous n'importe quel autre régime spi-
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pas, 'qwau total, ce qui importe, en Berlioz, ce
n'est. point le romantique, mais ce¢ substratum pey-
cholegigue ol le romantisme n’a rien A vair.

Suivez Fodyssée de ce provincial, ambitieux de
conquérir Paris, ambitieux du succds, de tous les
suceds, en lutte avec sa famille, en proie aux soucis
d’argent, les aventures de ce méridional verbeux,
grandiloguent, et qui a du génie, et qui n'en consen
pas moins au bluff et an chavlatanisme, les intri-
gues, les déboires, toute la cruelle histoire de ce
croque-sol, de ce journaliste, besogneux, prodigue
et avare, voué aux tentations, aux incertitudes de
la grande ville, et aux miséres d'une carridre ha-
sardeuse ; et dites si cette odyssée, ces aventures el
cette histoire ne sont pas de tous les temps ; le ro-
mantisme n'y ajoute guére qu'ume cerlaine
outrance, une certaine exagération des attitudes et
des propos, une rhétorique, un verbalisme parti-
culiers. Histoire banale, oserait-on dire, si Berlioz
ne la renouvelail par sa fougue ; réalité profonde et
toujours émouvante, dont le déecor romantique, tout
en apparence, ne saurait altérer le sens, non plus
que modifier I'inévitable résultat.

L’arriviste Berlioz a du génie ; et I'on peut déplo-
rer que le génie soil condamné & Varrivisme ; mais
¢'il faut voir 1a V'une des plus affligeantes consé-
quences de notre civilisation, ce n'est point au
romantisme qu’'il convient d'en faire remonter
I'origine. On ne saurait méme prétendre que le
romantisme ait aggravé une siluation qu'ont
connue les novateurs de tous les temps; le romantis-
me ef les romantiques triomphérent, somme toute,
plus aisément que beaucoup d’autres écoles litte-
raires et artistiques ; le scandale innocent dont ils
bénéficierent ne  remuerait plus guére les foules
blasées d’aujourd’hui. Berlioz a beau vilupérer
I’Académie, le Conservatoire et les bourgeois de la
monarchie de juillet, nous nous rendons compte
qu’'il réduisit assez vile les résistances officielles ;
trés jemne, il eut des protecteurs influents, fut
encensé, joué, décoré, subventionné ; Ihistoire de
nos Lettres et de notre art connait maints exemples
d’hostilités plus meurtriéres et plus tenaces, abou-
tissant & des victoires moins certaines,

Berlioz, il est vrai, ne put jamais, de son vivant,
'imposer au public : « il n'y a pas de public pour
sa musique ». Il se heurta simplement & la loi
commune du génie, si souvent méconnu par les
contemporains, et qui n'a dautre recours que la
gloire posthume contre la soltise, l'envie et Vinjuste
dédain.

Berlioz supporta le choc plus impatiemment que
d’autres et ce fut le tourment dont il n'apprit jamais




a aﬂ.guéri'r - il 1'étala romantiquement ; ses plaintes

fréquemment des récriminations assez médiocres,
et pour lui humiliantes. Tristesse de cette destinée,
qui oublie sa grandeur pour regretier les plus
vaines satisfactions. Au cours de toute sa pauvre
vie déchirée, un Berlioz aspire, d'un élan forcené,
au succés que peut seule décerner une mode éphé-
mére, et qu'obtient aisément la plus médiocre ha-
bileté ; il ne T'obtient pas, s’en afflige immodéré-
ment, et repart, éternel solliciteur de suffrages et
d’honnenrs qu’il méprise & juste titre; il aboutit au
# désespoir :
'« La vie n’est qu'une ombre qui passe ; un pau-

vre comédien qui, pendant son heure, se pavane
e et s'agite sur le thédtre, et quaprés on n'entend
> | plus | c’est un conte récité par un idiot, plein de
g fracas et de furie, et qui n’a aucun sens. »
8 Ainsi se donne un démenti & lui-méme l'auteur
| de la Fantastique, de Benvenulo, de la Damnation
3 de Faust, qui n’entend méme plus la voix de son
. ceuvre, et foule aux pieds, sans le voir, le temple
g qu’il portait en lui-méme.
b Un tel naufrage peut offrir aux écrivains et aux
 artistes de notre temps un assez utile sujet de médi-
» tation :le romantisme n’excuse plus un tel déré-
glement : combien, pourtant, cédant aux appels de
notre foire aux vanités, si discordante et s1 gros-
siere, s'affaiblissent et s'épuisent pour avoir déserté
le refuge intérieur, unique asile de Iéquilibre, de la
force et de la dignité humaine !

Luciesn Maury,
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LE DECOR SANS PIECE
ET LA PIECE SANS DECOR

Un critique qui ne serait pas capable d'écrire sur
un méme sujet, & quelques semaines d'intervalle,
deux articles contradictoires, serait indigne d’inspi-
rer confiance a4 des lecteurs aussi clairvoyants et
aussi cultivés que ceux de la Revue Bleue.

Obligé de revenir, en effet, sur deux nouvelles
tentatives de mise en scéne au thédtre du Vieux-Co-
lombfier et au Cirque d’Hiver, je n'ai plus qu'a cons-

: tater la pleine réussite des deux systémes et a
souhaiter leur succés devant le grand public. Je
m'empresse d'ailleurs d’ajouter, non pour sauver la
face, mais par esprit de vérité, que ce n’est point
le critique qui a changé d’opinion, mais les deux di-
recteurs qui ont changé la nature de leurs specta-

nous toucheraient plus sirement il ne s’y mélait |

mise en scéne aux pidces qu'ils mettaient en scéne :
ils sont restés fideles & leurs principes scéniques, en
quoi ils ont eu parfaitement raison, mais ils en ont
fait une autre application : en quoi ils ont eu raison
davantage encore. C’est par cette souplesse el celle
docilité & ’expérience qu’ils méritent admiration et
sympathie. Il y a un plaisir tres particulier & rencon-
trer des gens de thédtre qui comprennent quelque

chose.
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Javais donc fait grief & M. Jacques Copeau
d’avoir, en choisissant une piéce de Shakespeare,
dépassé les moyens dont il pouvail disposer pour la
réaliser. Il a entrepris- de monter, cette fois-ci, une
pidce accommodée A ses ressources malérielles.

L’ccuvre de M. Charles Vildrac, en effet, Le Pa-
quebot Tenacily, est elle-méme trés sommaire, pres-
que schématique, encore plus simplifiée que sim-
ple. On la sent écrite avec beaucoup de talent et
d’observation, mais aussi avec des intentions tres
systématiques et des principes rigoureux. Le litre, a
lui seul, ne prétend-il pas afficher toute une vieille
philosophie de la destinée humaine ? Ce paquebot,
en effet, ne joue d’autre réle que de ne point parlir
4 I'heure fixée, et c’est ce retard imprévu qui provo-
que le drame. L'antique conception du hasard et
du destin se trouve ainsi modernisée sous la forme
d’une avarie de machine. La nécessité meéne toujours
les hommes, mais ce ne sont plus les mémes hommes
el ce n'est plus de la méme manidre. M. Vildrac a
mis ses soins & nous peindre une fatalité populaire,
et son raffinement & nous décrire les passions élé-
mentaires d’une petite bonne d’auberge, d’'un débar-
deur ivrogne et de deux jeunes typographes désaxés
par la guerre. De méme, par un décalage analogue
A celui qui, dans la société présente, a mélé toutes
les classes sociales, le philosophe de l'ancienne co-
médie, 1'Ariste de Molitre, est devenu, en costume
de porte-balle," un buveur de pinard.

Segard et Bastien sont deux jeunes ouvriers qui,
lassés de la vieille Europe malade, ont décidé, au
lendemain de la guerre, d’aller chercher fortune et
liberté au Canada. Cette idée de liberté, qui ne mene
pas moins les hommes d’aujourd’hui que l'idée de
I'amour, n’est guére moins confuse non plus dans
les cerveaux populaires. Pour ces deux jeunes typo-
graphes, il semble qu'elle se confonde principale-
ment avec I'inconnu. Le raisonneur du port, I'ivrogne
aux notions claires, n’a pas de peine & leur faire ob-
server que, dés l'instant qu'ils ont signé des engage-
ments au Canada, ils ont déjd aliéné le meilleur de
leur liberté et qu'ils arriveront la-bas la corde au
con : la seule liberté, au dire de ce sage, nous la por-

cles. Je leur Illl‘i"ﬂii reproché de ne point adapter leur >




