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JI y a ch ez no us une « mode Shakespeare >. A peu 
d 'in lervall e o u en 111 èm c Lemps, on a représen lé / ,l'/ir 

ù l'Odéon, R ichard Ill :'l l 'Alc lier, Ham/et et Coriolan 
au Théâtre-Français, la Com édie des Erreurs ù l'Œu­
v re. On a repris le Marchancl de Venise, ln Méchante 
apprivoisée (que nos affreux t raduct eurs appellent si 
vilaincmcnl la M égère !) . e t tout récemment Troïlus et 
Cressida. f/amlet el Lear n 'on t é lé que des d emi-suc­
cès. ca r cc sont les grands chcfs-d'œuvrc de Shake­
speare qui réussissen t le moins bien sur n os scène~. 
Mais füch ard Ill a Nt· une , ·ic loire, et Coriolan mieux 
enco re: u ne so rlc de lcmpêle qui , ù sa façon , a pu 
rappele r la balaillc <l'llcrrwni cl a mème conduit l'ad­
minist ra teur de la maison d e Moliè re à la roch e 'fnr­
péiennc, d'où il s'est vu, deux jours :iprès, rament'.· vcrs 
un Ca pitole s urgi de la circon s lance. 

Pour re trouver une influence shakespea rienne qu'on 
pu isse mett re en c·o111paraison :t\'Ct' celle-ci , il faul l'l'· 

monlrr ù plus d ' un sit'.•cle, ù ces rrp réscnlations an­
g laise~ tlunnt'.·cs ù Paris t•n 1827 el qui furent cotnllll' 

IL- signal q u'allcndail, pour se déchaîner, le Roman· 
lis mc fra11(;:..1Î s, jusqu'alors t:ontenu. 

Une prcmièrl' len lalin• n\'ail eu lieu cinq ans plm 
lot , sous la direction d ' un manager nomme:'.· Pcn ley. 
:\lais, s ifllés e t lllèrne !Jombarclés de projectiles insul· 
la n ts ù la Po rk-Sain t-.\[a rtin où , pour leu rs débu h :'i 
Paris, ils avaient essayé• de montrer Othcllo, ks p:iu· 
Hl'S ac-leu rs an~lai ,; :l\·airn t d û h ien tôl re tourner chez 
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I PAR LES MIROIRS 25'/ 

ah 
us avorq)>le: en quelques années, le Roman-

c:.liirh~1ii devenû singulièrement puissant et hardi au 
e la j une se. Et la troupe anglaise avait du pres­

ti . r-oupéc a tour de Charles Kemble, artiste expéri­
menté ftèrc du grand Kemble et dê la fameuse Sarah 
Siddons, tic venait des mei lleurs théâtres d'outre-Man­
chc (Covent-Garden, Drmy-Lanc, Dublin), etc. On joua 
d'abord à l'Odéon, puis salle Favart, et ce furent Hamlet, 
Roméo et Juliette, Othello, Macbeth, le Roi Lear, le Mar­
chand de Venise, Richard Ill, - et puis la Venise sau­
vée d'Otway, et la Jane Shore de Rowe, et des pièces de 
Sheridan Knowles... Mais, naturellement, c'est Shake­
speare qui eut les gra nds honneurs. C'est lui qui conquit 
Hugo, transporta Dumas, « foudroya » Berlioz. 

Le comprenaient-ils vraiment? Vigny, Stendhal pou­
rnicnt suivre les tirades; mais Dumas et Hugo en étaient 
assurément presque incapables, et Berlioz l'était tout à 
fail. Il déclare dans ses Mémoires, achevés au commen­
cement de 1865, qu' il n e connaissait pas un mot d 'anglais, 
t'l il ajoute : « J e suis à peu près de même aujourd'hui. » 
Pourtant, lo rsqu'il fa isait cet aveu, il avait été pendant 
plus de vingt ans l'époux d'Henriette Smithson, cette 
Anglnisc qui avait partagé avec Shakespeare le triomphe 
de ces représentations de 1827-28, o il elle avait tenu tous 
les grands rôles féminins, Ophélia, Juliette, Desdémone, 
Cordélia, Portia (du .Marchand), même Lady Macbeth, qui 
convenait moins bien à son talent touchant et gracieux. 

Uerlioz l'avait n ie pour la première fois dans le rôle 
d'0phélia. C'est cc jour de septembre qu'il eut la révéla­
tion de Shakespeare et fut « foudroyé », - par Lui, par 
Elle. Quelques jours après, il la vit en .Juliette, et l'effet 
ft1t lei qu'i l se promit de ne plus recommencer, craignant 
d'en mourir. Mais, un peu plus tard, une visite à l'Opéra­
Comique le fit par hasard tom ber sur la troupe anglaise, 
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ù r 1• g<'nll<-m1111. d r,nl les !!l'l/.l' 11'arwo11-

D :111s t!ll a11lre Pnrlroit de :-.t's .11,:111oiri>s, Berlioz n é·nit: 

I.;• M'l'lll' d11 lo111lil'at1, rtp1·t·M·11 ll'c par les grands arli:-.11•, 

::nglai,, l't!>l('J'a c11111111c la pin, suhlinw nu•n·cill e cl e l'art clra-

111a liq111·. 

l.\'·p11 t1:-.. d 'f-lr11 ridll' S111iL ii-..on . qui lui-mê:nc tira d1· 
Uo,.1<:o et .!11fil'ill' un !rl'.•s hcau poème symphonique, I ll' 

•,C'mhll' pns :,'èlrC' dc,u!l· <(\Il' cC't!e sci_•nC' du !o mht'a ll oi1. 
ro11111w il dit. Ho111é·o e t'tnlH> r t c .J:1lic!tC' cl :111s s('s bras , . 
!lf' fui ja111:1 i, i·nilc par ShakC'SpC'a rc. 

El ,·oi l :', qt1i nous il\\ ile :·, t' xa111 i11n les tc~~lcs sh:1kl'­
~ pl':trÏl'!lS (o u sni-disan l tels) qu'on sen·ail :111x Parisi1•11, 

d:1 11s r1•, f:11111•t1st''- n:pri·se 11 l :1liu11 s. 

P, iur c .. ·L e:-.a11u•11, nous a, o ns t·e qu ' ii l'aul : d t' pl·lih 
li, l'L'S lirorht'·s. ni plus gros ni plus l:1rgcs que des l':ll'· 

Ill ls cil- pm: hc, de , rai:-. t·arnl'l:-. portatifs, cxl·cllcn h 
pour k s spel'lall't1ri, qui n'l'la icnl qu'ù d emi ig;10ran ls dc 
la l:! lll-(lll' anglaise. Chan,n de ,·es lin·èls ronlienl t111c 
pil'.·n·. qu"on f:1is :1il i111pri11wr dan~ le dt'-1:ii , ·o ttlu p ou r 
<!u'elll- pùl <~Ir,' \ t':Hllll• k j c,.i r lllt'llll' <i c l:1 JHC'!llière n•­
p r{·-..c'nl:1tio 11. El un li, rel p:,n•;l, , endu e n mêmc> tcmp:., 

clon11.1i l k lt•·, ll' 1•11 l'r:1111; 1is. lill'' lradudion qui, !->an,; 
t·lrc l i tlL·r:tl ,'. n\·1:iil p:1--. <k•, plw. m:1m:1ii;c · . ~ o us lison:, 
•.t;r l.· <' 111, •rlt!r,· tk /?01111:0 cl .f:1liclll' (eth- •, autres s o11l 
~•·1111>1:i!Jl ,•"• s:n•f k iiln• c! • l\ iu, r:,.:-:") : 
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j I ées à Paris. 
s a,re..c l'aulorisalio11 d es direc te11l's 

l conf ormes it. la représenlalion. 
nO~JfiO ET J ULIETTE 

Pri.r : 1 f r. 50 

A Paris 
r:t:e: Mme l'<'l'(JII<', Libl'//irc-Edifc111·, 

Place de f'()déou. 11 ° 1, 
<m Th i;âlre, à la Porle d11 F oyer; 

E l lott:t les march nnds de 11011uea11fés. 

1827 

Cr qui :rnjourd'hui rend précieux pour nous ces p e tits 
li \"it'"• c'est qu'i ls n o us offrent les rhcfs-d'œune de Sha­
ke!.pr:irc te ls q u'on les joua, « en tii•rcm ent conformes à 
la rcpr(•sen la lion ~, c'csl-:'t-clirc aYec les changem ents, a l­
térations, add itions, suppression s tlc t out scnre qu'on 
leur faisai t subi r :\ cette époque c l dont rien n'avcrlit le 
lcdrur, pus une seu le n o te, pas le m oindre co mmentaire. 

011 ·\'oil loul de s uite c1uc ces édit ion s sont très abré­
gée.... p lus en core q ue les édition s londoniennes qui, 
\·cr-, le mèmc Lemp s , donna ient les textes r eprésentés à 
Co\'cll l-Ga rden c l Drury-L a ne. San s doute, on savait déjà 
que la légère té fran çaise s'nccommode ma l des lon gs spec­
tacles. Nous con s ta ton s ensuite que, plus encore :'t Paris 
<1u':'i I.011drcs, on a re tranché s:1 11s m erci les exp ressions 
tri\·inles, les pl:lisante ries g rossières . Et, en effet, ceux 
ùc-, ~pcl'lateu rs pn risien s <1ui n 'éta ien t pas h é roïquement 
affranchis d u rado tage n éo-classique, avaient des s u sccp­
libililt'.•s encore plus o mlJrnge uscs que le puritnnismc 
d'ou lrc-1\fanch c. 

Commençons notre pc lil examen pa r 1-lamlc l , puisque 
c'l'<;t pa r lu i que l'on commen ça Sh nk espcarc (le 11 sep­
trmhrc) sur la sc&n c d e l 'Oclc~on . Ç:'1 et lù, un p e u partou t, 



en héri tant <lr la 
csl t ronqut.'.·t•. 

§ 

P lus que le dr:1111c d'H:1111lcl, celui Je Roméo e l Juliette 
a ~oufîert; car dans celle version de l'Odéon, comme dans 
ce lle de Co\'cnt-Gardcn c l Drury-Lanc, il porte les mar­
ques de l'acteur Garrkk. Or, ce l't•lèbrc Garrick a\·ait sans 
doute du gén ie, mais non comme t'.·cri,·ain. D ès le début, 
on lui doil l'élimina tion de Hosaline, ln beauté cruelle 
qu'aime R oméo jusqu'ù l'in s ta nt O lt il npcrçoit Juliette. 
En conséquence, la plupart des allusions concernant Ro­
salinc on t clisparu , cl c·cs l ù .Julicllc q ue s'applique le 
tie rs qui en a ék con se r\'é-. Homéo est amoureux d 'elle 
a\'anl que la pièce ne commence; c'est pour la voir et 
pour knler de se faire a imer, qu' il se rend ù la fê le des 
C.:-ipulcl. L es deux aman ts ne reçoiven t do nc pas en m ême 
l<'mps c·c <'01tp de foudre qui . dans Shnkespcarc, semble 
lrs cnllamnwr du 111è111e Irai t. La fatalité ne paraît plus 
aussi saisissanlt•. ra~1·i n antc, <'rucllrment divine. L'œuYrC 
y perd. 

Nulnn..; qlH' .l uli l'lk 11·1'-.t p:i-. llll l ' enfan t q ui a tteint :1 
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ns; a dtî 
te a r cocit • italienne. 

,. ... ,_, ... "3·ur héàtre ce Londres (sauf élagage de 
ssiers ca embours), les quatre valets, qui 

·er cte en se battant, n'ont pas trouvé 
tre Odt!oo, - c l de même le ba\'ardage de la 

. qu nd lie raconte comment Juliette enfant. 
tombée . ur a face, a r<'.•ponclu « oui l) ù 1:.1 facétieuse 

((uestion : q'u tomberas su r le dos. n 'est-ce pas, quand 
tu auras p)'us d 'esprit? > Qu:rnt à Mercutio, inutile de 
dire qu'il est nllégé d e ses quoli be ts les p lus piquants. 

Le cinquième acte débutait à Londres par les funérail­
les de Juliette c l un a ssez médioc re chant funèbre. Tout 
cc hors-d'œuvre, qui n 'es t pns d e Shakespeare, a é té sup­
primé ù P aris. Ma is, ù Paris comme :'t Londres , c'est Gar­
rick qui accaparait la scène du to mbeau . On sait que, 
dans Sh a kes peare, ,Julicltc ne sort d u sommeil que lors­
que Roméo est déj~\ mo rt, contraire ment au récit italien 
de B:m dcllo, qui j etle une de rn ière fo is aux bras l ' un de 
l'autre l'ama nte s'éveillant rt l'amant déjil empoisonné . 
Garrick , dép lo rant, en bon ac te ur, que Shakespeare eî1t 
ici raté la scèn e à faire, ne lu i trouva que l'excuse d'avoir 
ignoré Bandcllo; et, celle scène à effet, il l 'écrivit lui­
mêmc, fâché seulement que la m a lignité parlll c roire q ue, 
cc fa isa n t, il arnit i mité Otway. - lequel Olway aurait 
été mal venu de se plaindre, l'a r lui, ne se contentant pas 
d'imiter Sh a kespeare, il se l'était goulûment incorporé. 
li :1\'a it, tians une tragéd ie inlitulc'·c flisloire et Chute de 
Cai11s Jllnrius, introduit dans une intrigue d e la Rome an­
cienne toute l'a\'enlurc de Roméo, dc\'cnu Mnrius junior, 
cl de Juliclle, dénommée Lavin ia; et, sans déplacer même 
une Yi rgu le, il avait fou r ré. clans celte singulière anti­
quit!'.• pétrarqu isante, les \'ers de Sh akespeare par séries, 
par Sl'èncs entières, - entre a utres, la scène du jardin, 
celle de l'aloucllc et du rossignol, et celle du narcotique • 
cl {'ell e de l'apothicaire, c l celle du tombc:rn, m modifia nt 
tout efois celle-ci dans le même sens que Bandello. 

~lais la rnrs ion de Garrick triompha de celle d'Otway 
comme d e ec•llc cl c Shakcs11N\re. n on peu l-être parce 



Il sen ta it m ie u x l'h armonie d e son œ u v re q ue Garrick 
l to us l('s commcntalr urs, p résents et fu turs. Uoméo el 

./11/ielle, c'est une exp losion d e j e unesse, la plus c haude 
fl nmme du ~lidi, l'épanouiss~·mrnt c:1pile11 x de la nalurr. 
le di'bo rdcmcnl d o rl- d e l' imagin:,t ion, le plus mag ique so­
le il de l 'amo ur, un soleil si ardent, s i , ·iynn l , que . mèm<' 
en somhr:rn l a u goufîrr, il ne croit pas à ln m o rl. E eoul<'7. 
Ro méo clr ,·anl .Jul icllc au s(•rrn lcrc. T oulc u ne j o urn (·e. il 
s'est g ri s<'.• de d &sc"poi r; il , ·irnl de se ballrr f urieusement 
c l de lucr 1111 l1om111c, cl il l icnl dans sa m ain le 1>o iso11 
q u ' il Ya avaler. El l''est un hymrH' de vuluplé qui lui 
t'.•clrnppc. 

0 mon ain1L'l', 1110n t:·poml' ! La mort, qui a s uc \'.• le miel <k 

ton halt•ine, 11·:1 p;1, tll dl' pou,·oii- l'lll'0l'l' sur la heault:· ... . \h! 

c-hi·rc Julic llc, pourq_uoi l' .,-111 ,i hrlll'? Dui~-ir croi r e que t·r 

111011-.ln• abhorrt'.·. dl'.·charni·. in,ubstanliel. la ::\lor i, csl amu11• 
rrHx, l'i qu'il Il' lit·nl !;'1 dans le noir pou r r.tirl' de toi sa m:11-
ln•s,e? .\h ! dl' peur. k ,·en, re<;l,·1· lo11j011r-, :IHT toi. l'i nt· 

j:1111:ii~ qnillt•r <"l' p:tl:1i~ dl' l:t 11'.·nt'·lirl'IISl' nuil .. . 

Un dfr:td c•nl 111·:1 dil : (t Il~• :t t:·, l':unou r du 111:ieabrl'., 
Ccrll's, on t r11u, r dan!-- Sh:1k C'SpL•a r t• clr" refle ts cl r loul. 
Ma is iL·i, t·c q ui p:1rl<· d , ihr1.· avre so11 R um(•o, r'r~l 
l':1111011 r plus forl que la 111orl, el qui sr fond en elle 

1.:0 1111nl' dnns un<• <,ainlL' ri effrayant e i,-rci;s e d'immorl:'­
lil (·. 

A,·ec .lu lidlr, <'·csl plus simplr. lh• la longul' lé lhnrgic, 
elle se clre~st• en :1p1wlanl Mill aman t <' I le n,it l'lcnd u . i11:1· 

ni111<·. P as clr di"cours. pas de larmPs, p:1s une r é- fl exion. 
Elle i'l'mhras<,e, prend le- poig11:1 rd et se l'en fonce a u cO'llr 
en lui di--:111 1 : '< \"oi!'i l:1 g:i inr. ~ f\01111•11 . l'Ï•lai l tonie 
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c les torturant, en leur arrachant des 
'c t une stupeur écrasante. Et la langue 

auvrc, le a iles sont coupées, les répliques d onnent 
des théâ tre, mais non l'enthous iasme dont le 
génie s :y possède l'accent. Ah ! retournons à l'homme 
de Slra tford ! 

A l'Odéon d e 1827, le rideau se baissait sur le coup 
de poignard d e Juliette. En Ang leterre, on a llait un pen 
plus loin: o n \'oyait a rriver le vieux Capule t , le vieux 
Montaigu, le prince ùc Vérone qui leur fa isait un bref 
disco u rs, - mais on n e voyait pas les ennemis se récon- · 
cili cr sur les corps d e leurs en fan ts . Et pourtant, s i l'on 
roulait du pathétique, c'est celui-là qu'il fa llait montrer, 
- ca r cette bénédic tion t rop tardive su r le mariage de 
Homéo et d e Julie tte. r ien n'es t ù la fo is plus triste et 
plus g rand. Cette paix qui, pins émouvante encore que 
clans Hnmlet, va de leurs cad avres s'élever sur la cité, 
e'esl la Yic fleu rissant de la mort cl de l'amour, - fin 
ronfo rmc a u génie de toute la Jüèce. 

§ 

Oihellu, rcprésenlt'.· le 18 septembre ( troi s jo urs ap rès 
l fo111én), la issa un ma laise, e t c'est la g!oricusc mésa­
\'C'nlu rc qui k i'rnppc, ch:i.q nc fo is qu'i l réussit t rop bien. 
~lr Br:ttllcy cunstnle clans son li vre que, pour bien jou er 
cc drame, il f::rndrait des acteu rs surhumains, mais 
qu'alors il :; n e pour ru ienl le fa ire supporter , tant sa 
puissance t ragique est terrible . Furncss, un des com­
mC'n ta tcu rs q ui n'on l pas é té indignes d 'étudier Sha­
kespeare, s 'est demandé s i celui-ci n'aurait pas mie ux 
fail de ne pas composer Othe!lo. Mais tout homm e s'est 
dc111andé aussi, nu moins une fois, s'il n e vaudrait pas 
mieux que le mo nde, aYec ses g ran deurs e t ses désas-



deux qu estion s n 'en font 

an , le ( xt servi ù Londres e t Paris semblait 
ex ,1, s n ur affaiblir le drame formidable. El 

---.. .lf",~ .... ~:t; ... ,1:,, es g11avelures supprimées soulèvent un pro-
1e pl .s grave que pour les a utres pièces. On peut, 
'y per ant que du pitto resque, coup er les licences 

r la langue de Mercutio. Mais lr s cyniques q uolibets 
qu Iag élarde au père de Desdémon e, mais les p eintu res 
obscèn es avec quoi il en ll a mme et enrage le sang brft-
1. o du Mo re, louchent au cœur même de l'œuv re : les 
enlever, c'est priver celle-ci d'un de ses éléments vihlux. 
Non seulement lago, mais Othello lu i-m ême y perdra de 
sa vérité. Pour hicn comprendre sa jalous ie et bien sen­
tir sn fureur, le specta teur n besoin de voir quel ven in 
I' « esclaYe damné > lui injecte, :'1 doses graduées, d:rns 
le corps cl l'fime. 

Donc, coupures exagérées dès la p remière scène, sous 
le balcon du père. On lui di t seulement de s'assu rer si 
Desdémonc ne s'est pns enfuie de sa ch ambre, et l'au­
diteur ne com prend pas qu'il réponde : « Avec le More, 
dis-ln ? > quand toutes les a llus ions au More ont étt'.· 
saulées . Nous c iton s <·cci comme un exem ple entre bien 
d 'autres, cnr, dans toute celle collection de pièces, les 
suppression s, addition s e t tripato ui llages onl Né foil s 
avec s i peu de soin qu ' ils amènent fréquemment des 
sottises de cet ordre. 

Le d eu xit>me acte, le t roisième (celui que les commcn­
l:1leurs du xvm • siècle admiraien t le plus) n 'ont pas H (• 

par t rop endommagés. Mais le quatrième est m utilé. Le 
rideau se lhe sur ces pa roles d 'Othello : Gel m e some 
poison, lago! (Procure-moi quelque poison !) A quoi le 
scélérat répond : « N'agissez pas par le p oison , élr:rn­
g lcz-la dans son lit, le lit même qu'elle a soui llé! » Ainsi, 
on n 'a rien gardé des scèn es oi_1 Tago fnit des jeu x de 
m ols sur les prétendus amnn ts couchant ensemble (lir 
milh h er, lie 011 lier!) . o i1 Othcllo tombe en convuls ions. 
0 1' 1 il se c:ichc c l Yoil son m ouchoir dans les mains de 
f. assio <'I dr son atn ir . 1:1 proslitu(•c Binnca. Cette Binnca 



ur 
Sli peare. 

ssage s i ter.rj,blement pathétique où Olhello, 
., .... -.,._..,..,,oni'e e f reur meurtrière et d'amour dé-

1 .--._":.""'ll'_fRl..,., . .....,,::-..umère les ch armantes qualités de Desdém one 
-rr.l'-~ plusieurs fois : What a pity of it l (Quelle pitié 

qt cla, ag 1) mo ts qui, probablement, ont inspiré 
à Fore le lit e sa pièce : 'Tis pi/11 she's a mltore (C'rst 
pilit'.· qu'elle soit une putain !) 

Saulées, les touchantes paroles de Dcsdémonc, excu­
sant Othello en se disant ù elle-mê me qu'il es t naturel 
qu'elle soit traitée ainsi. Et saulée entièrem ent, la scène 
où il lui ordonne d'a ller se mettre au lit, et où, restée 
a\'CC sa suivan te, elle chan te le Saule . En 1827, il y avait 
pourtant déjà onze ans que la romance, rendue fameuse 
par la musique de Rossini, é tait partie à la conquête des 
grands théâtres ly riques de l'Eu rope. ~lais sa popularité 
n':m1it pas décidé les Anglais ù ré tablir cette scène de 
Shakespeare, qu'ils méprisa ient et qu'ils arnient lais­
sée tomber depuis longtemps. 

Or, c'est un moment capita l, celui où la femme 
d'Olhcllo est tentée par la femme d'fago, qui lui insinue 
de sr ,·cnger des outrages du More en se relâchant de 
son drvoir. Et rien, sur aucun théàtrc, n'es t p lus émo u­
\'anl que la candeur et la fidélité de l'héroïne, qui, tan­
dis qu'elle reste sourde aux suggestions de la suivante, 
écoule en tremblant les moind res bruits du vent, prête 
ù !>C jcler dans les bras d'Othello. <JU'elle a ttend aYeC es­
poir cl angoisse, tandis qu'il rôde farouchement dan s la 
nuit en bandan t son cournge pour vc·nir lui donner la 
rnorl. 

l.r de rnier acte porte la peine des sottises semées dans 
les précédents. Bornons-nous à cet exemple: lorsque 
0lhcllo. courbé sur le lit de Desdémone, rugit qu'il n vu 
le rnouehoir aux mains de Cassio, et lo rsque, un peu 
plu., lard, il rl•pèle, devant sa femme morte. la même 
chose aux témoins accou rus, cet « honorable menrtrir r ~ 
semhlt• mentir comme Jago lui-mf.mc. 



m t, a re avoir é loufîé sa v ic time il n'n 
1é, p u St' o n formc r à u n e s tupide li ->n, 

rapp ( e u x fo is de son p oignard , oubliàiît du 
._,. .. .._ coup le cri de sa cmaulé et celui cle son amour: 

, n 1r 1i, 1lcYant lanl cle bcnuté, lui n fait promellr<' 
!(• e J as c échi rer une peau si blanche cl si p o lie, -

a e ruau té qui , so us le nom de jusl ire, lu i a fait choi­
s ir, our a rmes du chf1limen t , les gnrn itures d u lit 
souillé pa r le" bnisrrs a cl u lt i.•res. 

Vo ici, cl an s un Othrllo imp r im t': e n 1777, u n e n o te q11i 
fa it , ·oir pourquoi celle r h oq unnlc cl barb a re l raclilion 
du poig nnr cl. présc r \'ée par ln sage hNise <les commen­
lnlcur~. s'es t 111ninlenue jusqu':'1 nos jours sur la scène 
ang lnisr, - C'I , ch rz n o u s . dnn s la fùrhcusc acln p lalion 
clr no i re .Jean Aic:1rl , en l re a11 t rrs: 

11 :1 étt'· jw,!l•mrnt n•111arqut'· qtH' po ignarder it·i D t '1 dc111ona 
rt'.·<·oncilil' :l\' C<' le fail qu'el lt· recouv re ln pnrolC' cl nwurl l' ll· 
suite, cc qui, ~ans cela, st•rait ha11te111cnl conlrnirr :'t 1: n:1-
ture (1) . 

O n ~ail qul' rc~ d t•miè:·c-. pa ro les de Desdémonc n p rè, 
l'Nouffe111e1ll rxc i\a icnl s i bien les rni lkries de Vo ltaire 
que Lrlo11rneu r. clans sa lradutlio n. n'a\'ai t pas eu 1:i 
h r:l\·011n· de reproduire t'<' passage cl :t\'ai l osé seu knw nl 
lt• relé•~tH' r :"1 1:i lin . I r cachnnl dans un e n ot e oit il e~­
~:1,\'ait l imiclemrnl d 'cxcw,N Shakc~pra rc. 

P o ur :1,·oir le droil d e 111on l re r sans l ro]) d e h on te llll<' 
dt• se~ plus subl ime~ in s pi ra tions, le gé•nie a d û allcncln· 
lt-s dt•rnit•rcs ann<'.•c<; du x1x'' sièele. l'enquèlc q u e F11rn C\<i 
fil :d ors. r n .\ mfriquc, auprès d ' un n o mb re respecl;1 bll• 
d l' s:l\an ls qui, presq u e to us. :tffirm<'.·rcn l qu'il 11 't'l:1il 
pa-; absolurnt•nl impossible qu'une per-;11n1w. apr(·s :n ·oir 
l>I(· Nou fTfr ù mort. p ronon çât quelque-. m 1 ,t ·, avan t d"e, ­
pirr r. 

Eh hil'n. plu-. 011 lll l' di ra ' l ll l ' r,· pl:l·no.:ièni- t· -.1 r;1rl'. 
di rfil'ik :"t croirl'. plus j1• k l ro m,·r:\i lwau d:111-. 1• t•l k 

111 Edll lon lit-li. l'l~c,•, <11· ~hnkt•sprnn•. lt'llt·, qu',•lh-s s o nl 1·1•p rr ·n• 
lt•t•, ,ur I,·, l ht~utl•p-; 1·o~uu, tl,· J.0 11d1·t", , :l\ t 't' n o l{'s c·rilitptt• , p ar Jt·, 

:111 l1· 11 r"i d u J> ru11, tlfr <:1•11 .,or. 
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seime; car u anté incomparable, c'est 
ac ère ifcsque surnaturel. Ce cœur 

me i, lorsqu'il devrait s'être arrêté, 

jus Lerne,_, ___ ~ 

d'une 
bat 1 m a un miracle de volonté, pour crier 

• p~rd nner, caresser de sa dernière pai­
n eu ·trier, - c'est l:\ un de ces traits mer­

..._iillPM>~~qm él •e t Shakespeare a u-dessus de tous les 
,rs, anci m; ou modernes. 

de 'lière scène, lago, p risonnier, est emmené avant 
qu'Olhe o ne fasse ses suprêmes r ecommandations et 
ne se tue. C'est une faute. Mais c'en est une plus grande 
d'avoir en levé l'allusio n à la perle, cette perle qu'Olhello 
s'::ccuse d 'avoir, « comme le Yi! Judécn » , jetée loin de 
lui ; celle perle dont (malgré des tas de commentaires qui, 
rassemblés, formeraient une biblio thèqu e) personne, en 
trois cen ts a ns, n 'a su expliquer le symbolique secret, pas . 
même nn poète tel que Coleridge, pas mème un commen-
1:•leur comme Halliwell. Cc secret, je l'ai trouvé e t il con­
Licn l, en quinze mots, toute l'ftme pa thé tique el toute l'im­
mcnge leçon du drame, -- ma is je ne veux pas le d évoiler 
ici: car il faudra lui donner une place ù part, un déve­
loppement digne <le lui. 

§ 

Quelques mois après le More de Veni.se, venai t le lo ur 
du Hoi T,ear, - et c'étai t de mie u x en mieux. Oth ello e t 
Desdémo n e n 'anlient ét é qu'écorchc'.·s. L a ft!l e <lu roi Lear, 
la céleste Cor clél ia, é ta it défigurée, tout bonnement. Et 
de Shakespea re il ne res tait g uère que ln moitié, et l'au­
tre était re mplacée p a r un m ortier de gouja t, - e t c'éta it 
le triomphe ùe Nah u m T alc, bien q u'il ne fflt pas nommé. 
J:11n:1is il n 'y eut p ir e fraude sur l' iùenlitl· d 'une œuvr e 
et d'un auteur. 

Aujourcl'hui, même en Ang le terre, o n u lout oublié d e 
~nhum Tate. Les anlho lllgies les p lus généreuses d édai­
gnent de foire la moindre aumône ù ce tte ombre fable, 
errante aux con fi ns du x,· 11" e t du XY lll0 s iècle . Il fut pour­
tant poète lauréa l (et l'on sait qu ' il n'y en a pas deux à 
la fois ch c~ nos Yoisins). Tl mit en ve r s :rnglais des tas de 



ris icnnc. 
Cordéli:1, :wcc sa randidc loya11lé qui lui fnit perd re 

un roy:111111<' pour n'avoir pu dir<' un mot cl'rxngérnlion , 
- Cordrlia, sans doulc, pa ra issait :'t 1ahu m outrageuse­
men t sot lC'. Aussi. il n'a pas manqué de l ' indui re en une 
intrigue. - :1mourc 11sr. hicn cntcndt1. Nous tournon s le 
pre mier feu illel du / ,NIi' édilé chez Mme Verg ne, et n ous 
to m bons su r c·cs rouco11lemcn ls, (·cha n gés entre l 'h éroï ne 

<' l Eclgn r. le bon fil s d u vieux Gloster : 

E oG.rn. - - C:o rdrlia. ucllc p r inc.-ssc•, arrête un instant en­
c·orl'! Avnnt quP lï1c u n•11x <lul' de Bo urgogne r eçoive du roi 

C't' lrésor de bea11lt'.•5, arnnt q u ' i l 5'c111parc ù ja111ais ùr toi . 

jcllt· 1111 st•ul n •g:ll'CI d e piti(· sur l'infortu n é Edgar. 

C:011n~:1.1A. 111:•las ! que dc111n11dt• le 111alhcurcux Edgar 
ù Cordétia, plus 111alht•11rc11st' t•ncon •'? ù cl'ltc infortunée q ui, 
so11111isc n11x volonti:•s d'un père, fuil des 1Jr:1s fi<' son Etlgnr 
pour s ui\'J't• k prince de Bo urgog ne'! 

~la is Lcar va partager son royaumr entre ses Lrois 
fill l's. El Co rd<°'lia de mono loguer: 

:\ q11e lle épn•11,·c k vais (•Ire 111i~c! ::\lnlhe11rc•usc que je 
suis ! 11 faut qur, p a r la froi d e ur de mrs expressions. j'rx­
c-ilt• l:1 rolfrr d11 roi. alin qu'il 11w !:tisse snns d ol plul (il q11r 

d l' 1111· l'0111l:1mnt·r ù ,11ivrt• 11· dur d e Bo11rgog1ll'. 

C'rst raisonner :'t pl'u prl'.•s l'o111mc noire Gr ibo uill<'. 
Corclé-li:t 11·:1v:1 it q11'11n c l'ho-;c :·1 faire·: prier el en co re 
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s l'obliger d 'épouser Bourgogne. 
tin l_e seraj moins restée sincère et 

. _..,_,,. gue de plus qu'en se faisant déshériter 
omédic et un m ensonge. Mais voit-on ce 

Qyant ·a grosse finasserie :\ découronner 
celle sinc~nté qui fait son auréole et celle de 

voi i one éshérilée, conformément ù son désir, et 
'est recue1llie par personne, car Nahum n'a pas eu 

plus r spect pour le roi de France que pour le fou de 
Lear, cl l'un el l'autre sont totalement supprimés. Ma is il 
a in\'enlé une certaine Aranlhe, qui op ère a uprès de Cor­
délia, comme suivante et un peu comme confidente. Et 
les deux femmes s'en Yonl dans la forêt, à la rech erche 
du pauvre Lcar, chassé par ses mauyaiscs filles. Et elles 
~onl assai llie~ par deux brigands, et soudain délivrées 
par l'irruption d'un être ét range, vê lu d'a ffreux oripeaux, · 
lequel, :'.t coups de bâ ton, met en fuite les bandits. Cordé­
lia se met à genoux et lui demande s'il n'est pas son ange 
gard ien, « qui s'est p lu ù re\'êlir cette horrible forme 
pour effrayer les ravisseurs :.) . Lù-dessus, Aranthe s'éloi­
gne, Edgar se fait connaitre. Déshérité et ch assé, lui aussi. 
Scène d'amour dans la fo rêt. L 'exemple cité plus h aut 
nolis dispense d 'insis ter sur le s tyle de cc radotage. 

El, n'est-cc pas, il est inutile de continuer l'analyse, 
cl de débrou iller ce qui es t de Shakespeare, ou de Ta le, 
ou des co rrecteurs de Shakespeare et de Tate; car un 
malfa iteur en attire un autre. oton s seulement que, 
lorsque la pièce revient ,·ers Shak espeare, cc n'est pas 
sans rester grimée c l plftlrée par les goujats. Ainsi, 
quand Lear cl Cordélin apparaissent comme prisonniers, 
le co rrecteur a jugé bon etc leur adjoindre le comte de 
Ken t; cl il en résulte un d ialogue à trois où le Sha­
kespeare est noyé dans le Nahum. 

El loutes ces bêtises, pour aboutir ù quoi? Tate, au 
moins, en les commettant, ava it un motif, c'éta it de tran s­
former, anlant que possible, le grand barbare en hon­
nête berger et d 'achcYer l' immense t ragédie en une idylle 
bien fade, bien rnoralt'. hicn pensante. Dans sa version, 
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le s pccla-

Mnis :'1 P:i ris . en 1828, on 11 ·os:1 pas a lle r j usqu'a u houl 
de ln trahison , ou plutôt 011 l:t corrigea pur une a utrr. 
AJH'l'S :\\oir lrah i Sha kespeare pendan t q un l rc ac-le!> ('[ 
cl c 111i, on t rah it l\'a hu111 ù l:t fin cl u cinqu ièm e, el la scène 
décbi,·c mon l r:t Lcar e,piran l ,ur le co rps de Co rdé lia 
(·lrangl!'.·c. El les prof':1nations de Nahum n 'en son t q ue 
plus d10qu:111tcs; car. p r i\i•c•s rle leu r h u l Îlna l c l réd uites 
:·, l'c'•l a l d'orn r 111<·nt, f'lles fonl C'nc·orc mkux rcssorli r r citc 
a lll' rra lion q u i pqusse les h om 111t•s :'1 p réfi· rer ln solii:..c 
au µt;nil'. 

:\nus Jll' ii s ,11, <pH' k k,it•11r (", l s111'1h,:1m 111 c11 l C.:•difo·. 
,\ ussi, gliss:111l sur Uic/ull'(/ Il l , 11011: k rminero11s p ., r 
q ut•lques l'11tes su r .1/acbt'fh q ui. t rois m o is jou r pour 
jo ur aprt' l> J.rnr, p:1 rul sur l:1 st'l'lll' p:1risic11nc a, e,· k 
et'·lt'.•bre l\f:tcrl':11ly dans k •·ùlc du ll~·ros. 

Cr dr:1111t', <'.• !:,n t k m oin, 1011:~ <les chel':--d'œu , rc de 
Sh:1 kespt•:1n· (la moiti(· se11lc111e11l d '/Ja111lci> , n':.1 p as dt'.· 
t ro p r a<'l'1>Url'i. C:l'pencl an l. le 1':1cc.'·ticux por lil'r du prcrn : ·r 
adr :1 l'i{· l'.·li111 i111•, rt :1us ,i L:1dy :\Iacd uff c• l son jcunl' 
fi ls l'i . eo111111c ron,i·qucm'e. leurs m e urt riers. P :H eüll­

l r<'. ks son·i{•n·, on! rrçu de 1':!ugmt•nhlion. cl c 'est aini 
que. clan, 1l!1L' srt'lll' :1jou t t.'·t', elles 11e so1li. plus troi:.; se11-
k111cn l, mai•; 1111 : roupe. qui l'l•l:•bre p:tr d ,,, dnnses t'll 

n111siqu r l' :1 s,·"'~-i.1:d du r ,i Du,wa n. 

~ 
'l't·! f u i k ~li :1 kl's(H':t l'L' (J' IÎ, lr, p.t!, ,u ill l· p:, r d t' ll:-. ~il·-



cles de mauv 
ta jeunesse 

a-·is encour ager l'élite d e 
ir tio littéraire. Chez n ous, 

le siècle ·e a 'ait t u n · en dérision les p lus écla­
« Gilles d e foi re > . l\Ialgré les résis tan­

.rlic., 1 s-iècle de Victor Hugo, avec lui­
ait ,, n · c r dans un livre de son âge mûr, 
t, com1fie une brute ~. même cc qui n'é tait 

ak c, rc. Au m ilieu cies représenta tions de 
en dècembre), Hugo public son Cromwell, avec la 

fameus préface oi1 Sha kespeare est tant exalté, s inon 
bien pén é t é. \'igny traduit et fa it jouer Othello. Musset 
ado lescen t, q ui rH' fni t pas encore de b r uit, saura bientôt, 
mieux que Lou s les aut res, mêler ù l:1 Ycrvc française les 
plu-. charmants échos de ln f::in t aisic shakesp earien ne. 
Dumas proclame qu'après Dieu, Shak espeare est l'être q ui 
a le plus c réé. Dcrlioz, encore plus lyrique en ses évoc:i­
lions c'•pcr clues, le confond avec Dieu même e t en d eYient 
fou de ~liss Smithson. El, néanmoins, Yoici encore un 
pas!,,age cle ses .1/émoires q ui, rapproché- de la phrase s u r 
le tom be:rn de Roméo cf .luliette, donne décidément it 
noire que no tre g rand musicien n'étudia jamais avec ln 
précision d'un s:l\·ant l 'œu\-re du g rand dramaturge. 

Hcnricllc Smilhson, court isée a,·cc fu rie-, enfin épousée 
cl liicn lôl délaiss(·c pnr Berlioz, é tait morte en 1854. Pl us 
<le vingt-ci nq ans s'éta ient écou lés d epuis ses s uccès de 
lhéùlre: sa mo rt passa i11:1perçuc. « Jules .Jan in seu l 
cul du cœur cl de la mt'.·nwi rc > , di t Berlioz qui, n a\'r(• d e 
remo rds, c ite, sa ns y rien rectifier, les lign es suivantes, 
puhl ii·r-. par le critique dans le J o11mal des Débats : 

... llél:ls! il n'y a pus si lo n!-(ll' mps di.:j:'.i. no us i·l ions jeunes 
l'i superbes, q u'un soi1· d"été, :is:-isc ù son balcon qui donne 
,m· la roule de Vérone. Ho 111fo ù côtl: de Jul iett e, Jull eltc 
l'nirrC:·e et t remblante écouloit. .. Je rossignol d e la nu it, 
l'alouette matinale ! Elle écoutai t rê\"eusc et si blanche, avec 
tan t lie feu ch armant dans cc regard ù demi voilé! Duns cell e 
\'oix ~om bre et JHll'C' , une voix d'or ri·sonnait lriomplrnntc, 
adorée; cl, pleine <le sa vie étcrncll~, la prose de Sha­
ke~pe:•n· l'i s:1 po1::-- ic! l"n n1011cle cn li (.' r élait :1!! •n; :r ù 1:1 
~l :·1n•. ;'1 1 a \' O i :, ' it r (' llC lta Il 1 (' 111,' n l d C C'C'l l C fcm 1111' . 
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s'appelait e nfin , celle admirable e l touc han te :.\liss 

Sm1lhson, d 'un nom qu e :.\ladame :\'la libran a porté; ellt 
. a ppelait Dcsù é111011e, cl le :.\fore lui disai t. e n l'embras~anl: 

« 0 ma belle gucrrit'.-rc! » 0 mu fair warrior! J e la voi s l'll• 

rorc il celle d islan cc, aussi hlonde, aussi p:île que la \'t;11i­

ti enne <l'Angclo, tyran d e Padoue! Elle est seule à écouler 

la pluie cl le vent qui gronde nu dehors, cel le belle Jillc, 

maudite et cha rman te, que le poète Shakespeare' entourait 

de ses amours e t de ses respects. Elle est se ule, e lle a peur; 

clic se nt a u fo nd ùc son âme trouulée un indicible m alai se; 

ses bras sont nus, el l'on peul en trevoir e nfin un p e tit bout 

de sa blanche épaule! Ah! sainte nud ité d e la fem m e qui Ya 

mourir! Elle é tait merveilleuse uinsi , :.\1iss Smithson, cl plus 

sem hl ahlc i, un fanlôml' de lù-haut qu'ù une femme d'ici-bas! 

- cl maintennnt la voilù morte ... 

l .'hommage a de l'émulio n . f\'lais les lignes s u r D csck-
111on c ont de q uoi rendre pe rplexe. Si elles s'appliq uent 
\'raimenl ù une scèn e de Sh akespea re, cc n e peu t ê tre qu'it 
cell e du Sauli', don t clics t'\'Oquen l ce rlnins tra its. Seule­
ment: 

1" Dans cette scènC', Desclémone n'es t pas un inslanl 
seule . E lle esl aYec sa s uh·antc, qui la déshabi lle el ù qui, 
dans son nnxiélé, clic dcnrnnde: << E coule ! Qui frnppc1 > 

;\ quo i Emilia r l'pond : << C'est le vent. » 

2 " '.';cn1s anrns vu p lus ha u t q ue, dans le s rcpréscnla­
l ions de 1827. ln scène du Saule é ln it entiè re m en t saul<'.•c . 
.J ules .Janin 11':1 clone pu y ,·oir les bras nus de la jeune 
AnglnisC'. Hh·C'illt'.· plus d'un qunrl <le siècle après l 'éy(•nc-

,2, Eli,· ,•n a, ail vin).(1- sl'pl. dnnl nfr lt· 18 m.11·, 1800. Berlioz ru· ,•.,11· 
11HÎ~~:iit- i l pn~. u,l·nu· appn),i11rntht·nu·nt :·;igt• tic- sa f t•1un1l•'! 



ment, son 
sini, Mi · 
l'Eur 
lu 

chanlnis lo Saule, 

u ait pu d 'autant mieux ap ercevoir l'erreur 
q d 1blc : erreur sur la scène, erreur sur la 
fcmm • i o , il l'adopte, l' insère. Shakespeare et son œu­
\Te, cl qu'en a joué la belle a rtis te dont ShRkespcare 
l'a rend u si frénétiquement amoureux, tout cc roman­
tisme a é té pour lui comme un grand vertige de l'imagi­
nation, un vert ige qui, en vous éblouissant, vous aveugle. 
Enlevé par le souffle magique du génie qui passait, Ber­
lioz, génie lui-même, s'est élancé dans ce tourbillon divin 
cl diabolique, comme ces amants dantesques qui avaient 
puisé l'ivresse c l la damna tion clans le li\'re du merveil­
leux el n 'avaient pas l u plus nua11t. 

Berlioz n'a\'~i t certainement j am:1is vu sa femme jouer 
tians Othello. Il nous semble curieux de no ter q ue, dans 
les de rnières nnné•(•s de sa vie, il Lémoignn une ferveur 
particulière pour celle pièce, un ùcs quelques che fs-d'œu-

. ne auxquels il ùcmnnd:1 it de le dis traire de ses souf­
franec, physiques et mornles, d qu'il prenait plaisir à 
e111p0rlcr ch ez des nmis pour les li re et s'exalter ensemble. 
El r 'c-;l :'t 1:.1 suite d'une lcctur<' d'Olhdlo (lectu re où l'on 
:l\,til « sp le11clidemcnt )) pleu ré·) ql1 'il c'.·nivni t :·1 son ami 
Frrr:111cl 

Qtll'llt.• foudropnlc n'.·vt•lation clcs nbimes <lu cœur hu­
main' El dire qu<' c'est une dt.• -; créatures <l e noire espèce 
ttui a t'.·r rit rel:\! I l faut un e longue étude pour se mettre au 
point <k vue de l'auteur cl su ivre les grnncls coups d'aile 
cil· S()I\ génie. 

Crt lc ,·érilé est p rofonde, puisque si peu de commenta­
teur,, 1 r~ducteurs et lecte urs savent l'apercevoir et en 
Prnfit1.•r. Pour Berlioz, ce rtes, il sav:iit sentir, ma ie son 

111 

• 
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faut une longue étude pour se mettre au point de 
u > •.. de Shakespeare. Oui, cl pa r celle réflexion que lui 

1 spira son propre exemple, Berl ioz nous donne :\ médi­
te r su r ln façon dont les grnncl s c rénteurs sont compris, 
m ême par les hommes les plus dignes de comprendre. 
Chac un leur prend e t s'assimile cc (JUÎ co rrespond tt sa 
nature, cc qui fait palpiter sa sensibilité, et... le reste est · 
si lence, co mme tlil Hamlel. Sh akespeare, parce qu' il est 
le plus co mplexe et le plus profond des écrivains, est celui 
q u'on a compris e t senti le moins complè tem ent. C'est 
comme un miroir prismatique. fait de multiples s urfaces. 
Selon la façon dont on sait le ten i r e t le r ega rder, on 
pourra se bien mirer clans une, ou deux ou trois. Le Yerre 
est d 'une telle intens itf.'.• cl refl Ne de telles lumières qu'il 
impose sa fascination aux plus mam·ais yeux. Mais dan~ 
ce monde cle couleurs cl de nunnces, dans cette com­
plexité infinie, san s cesse l'ensemble vous fuit cl les deux 
Li e rs du miroir Yous é-ehappcnl. L 'un admirera la pot'·si<'. 
la fantaisi e, - l'autre la psychologie, les caractères, -
un lroisit>me. les let:ons humaines . ph ilosophiques, socia· 
lrs . T elle scène saisira celui-c i par le tragiq ue, cel11i-li1 
par le burlesque. Donnez-nous l'espril assez Ynstc pour 
les r mbrasscr lous d eux du 111è111e roup d'œ il ! 

Celle infirmill- d e l'l101n111e qui n'a qu' une f1111c, nupri-s 
d ' un crbleur qui r n sème des h'.-g ions, - c'est clic qui n 
eausé la plupart des erreurs d e la critique, la plup:ut drs 
dé-formations de toute sorte clonl l'œu,Te d e Shak espeare 
a «:· té Yiclimc dans son propre pays. 

El c'cs l clic qui ex plique a ussi com:ncnl, de n os jours. 
crltc œuvrc esl jouée en France. Q.uancl on m ontr un 
/l r1111let ou un Othello sur une de nos scènes, c'est prrs(]llC 

toujours pour faire va loir 1111 adeur. qu i :, du 1wrsonn :1W 
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. n p opre talent, et fragmen­
i. Quant nux traductions, elles bril­

lir , et il est fâcheux que la somme de 
oc s n' fasse pas une excellente. Mais, 

, la le tre tue cl l'esprit ne vivifie point. 
ue le, thme anglais et la mélodie française 

, ,.~'"41VY',trnngcrs l'un à l'autre que, pour conserver quel­
ste de la ésie shakespearienne, il faudrait presque 

ënie. Ma's, s'ils son t condamnés à perdre la poésie, 
c'est-à-dire.. le sourire et la lumière de l'â me, nos traduc-
teurs poorraien t s'appliquer à ne pas perdre le sens. Or, 
presque Lous (et surtout ceux qui travaillent pour fai r e 
jouer leurs produits), ils altèrent et dénaturent Shakes­
peare, - incomplets, eux a ussi, et trop souvent faux. 

Ou moins, M. Piachaud, pour sa T ragédie de Coriola111 

assez vigoureusement en levée, a eu la franchise de la pré­
sen ter comme « traduite librement >. Cel aveu, qui dé­
sarme la critique, aurait été non moins à sa place sur la 
soi-disant « traduction > d'Othello, qu' il fit imprimer voici 
quelques années et oit , clc page en page, la fidélité au texte 
sacré louch e d'un œ il, qunnd ce n'est pas des deux. JI 
com·icnt d'ajouter que les électriques complexités 
d'Ofhello, a,·cc leurs cn resscs vén itiennes et leurs fulgu­
rations orientales, sont p lus subtiles à rendre que la dure 
simplicité de la tragédie romaine, et dénoncent plus cruel­
lcrncnt le sens qui s'ég::i.rc en fausses lueurs. Un Othello, 
un T,ear, exigen t de qui les louche un respect infini; s inon, 
ils S:\\'('fl l se venger c:n. 

§ 

A mesure que le miroir shakespearien tourne avec le 
temps, chaque é poque réfléchit clans cc cylindre magique 
ses figures passagères : au xvm• siècle, figures falotes de 
pclils-m::i.îlres, figures prosaïques de théoriciens mora­
listes, de pédnn\s, de gn rdiens ùu goftt, c'es l-:'t-dire de cou­
peurs d 'ailes; au commencement du x1x•, figures arden tes 

(3) L'autrur dt· l'rs li!(nt•s n'a pa~ traduit Sh:1kes1H•11rr, ne songe pas 
à Ir trndulrl', n·a oucun our~ i1 foire prendre. Donc, nul mobile fnt6-
rtsst' dnn~ ~a t'rltlqul', qui pr ut 1111 rapportrr seul('menl qu('(qucs Ini­
mitié~. 
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le m ensonge, la s incér ité e t l'imposture, la loy:::i.ulc'· el la 
trahi son, - <·c mêrne cont1it qui n didé :'l n o lrc Mol i0rc 
ses tlcux chcfs-d 'œmTc :wcc Ir Misa11/l1roJJC e t Ta rtufe el 
qu i. le so11 lcYan l au-dess us d e la cotn(•clic bou rgeoise 011 

m ond:1inc, i':1 J)l'<'S'J IIC' p0 rl t.'• ,i u '.;riu'n u p:ll l11:•tiqnc du [.(rand 

rlrnmc humnin. 
P ou r Shak rspca rc . i l sc rai l lro p lüng d'examiner id 

d nns ses tlt'•t ~1 il s cc thème trag ique. Mais pour le m rttrr 
rn lumi èr <' pnr un rapproch ement. s ig nalons un e parcntr 
s inguliè re ent r e Coriola n c l Co n lélia . 

Ce rte s, 1:-t fil le de J.ca r. la noble en fant ùonl la , ·oix st ful 
toujours douce, gcnlillc et hassc ~ . csl plus pure q ue le 
héros ro i,1 :lin. Mais ils n'en commel lcnt p as m oins ln 
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égarer par des flatter ies grossières, comme tous ces pau­
vres petits souverains puérils, que m ènent par le nez les 
maîtres-démagogues. Le mal est fa it : ni le plus céleste 
éœur de femme, ni le p lus fort bras de surhomme, ne 
pourra le réparer. 

Coriolan et Cordélia auront beau être, lui la h a ine, elle 
la tendresse. De même qu'elle péri ra de son dévouement 
pour son père, il périra pour n 'avoir pas eu le cœur d'a l­
ler jusqu'au bout de sa vengean ce. p a r-dessus les cadavres 
cle sa m ère, de sa femme et de son enfant ; et, en fin de 
compte, ils seront l'un et l'autre v ictimes de leur huma­
nité. Quand on a voulu être s incère, n'a-t-on plus à choi­
sir qu'entre la peine capitale et la r enoncia tion ;\ la n a­
tu re humaine? R ude est l'alternalin~. 

Pourtant, le salu l, comme il é tait chose simple! Men­
ti r u n peu. Est-il pe rmis d 'h (•siter deYant cette loi : Ou 
hien les bons pratiqueront la ruse, la clissimula tion, les 
bassesses, ou bien il s se perdront eux-mêmes, et le monde 
sera la p roie des coquins. C'était ainsi chez les rois, au 
Danemark d'Hamlet, dans la Grande-Bretagne de L ear, 
comme dans la Rome républicaine de Coriolan , - et c'est 
bien p is aujourd'hui où la politique est descendue des 
hnutcurs royn les et aristocrntiqncs jusqu'au bas des mul­
titudes, et où le plus petit paysan de F rance n des courti­
sans qui mendient sa voix, pou !' en tirer les titres qui 
leur ouvriron t les portes secrètes des maffias demi-offi­
cielles de financiers, d 'escrocs, de profiteurs et de corrup-
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bcaulê le furen t jamais. Bien sùr, qua nd on a, dans un 
monde fourbe cl barbare, un royaume ù rcce,·oir et à 
gou,·crncr, la l'o lit iq uc professe q ue l 'as lucc d ' une fille 
de Louis XI ,·au t mieux que la pureté angéliquem cnl 
malad roite d'une fille de sa in t Lo ui s. 1\Ia is ic i la P oli­
tique ne gagne pas une c•n liè rc vic toire dans nos cœurs, 
oi1 q11<• lqt1l' chose•. inYinei blc•men t, se snulè\"e pour pren­
dre le pa rti de C.ord c'.•lia c l cl c sa d ivine maladresse. El re 
quelque drnsr es t la n a l11rr, cl r'csl l':unour. Ici, accorder 
la raiso n c l k sen timent rst un problème cl iffi cil e :1 
rc'.·soud rc. 

Quand nous \"oyons la nohle en fant tomber , par la faute 
d e son <ll'.·n>t1c111 cn t filial, en tre les mains de ses ennemis, 
no us lui disons avec son J)ère : « Sur de tels sacrifices, 
ma Cordt'.· lia, les dieux eu x-mêmes j ettent de l 'encens.> 
Et l'ins t:mt d 'a près, lo rsqu' il la rap por te dan s ses bra ·• 
mo rte. as-.assin(·c·. nous protestons encore contre la voix 
qui cric en nous : « Les dieu x? Allons donc ! E t la p u reté, 
la couscicnce, n'est qu'un leurre qui égare et lue, e t dont 
cc drame éteint 1:1 fallacieuse lumière. > Car u ne au tre 
\"oix rt'pond : « La pureté- r eçoit sur cc front glacé son 
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e e sacrifice fût complet. Il 
celle-ci, pour sauver la 

ntir tout le divin.» 

d'une créa ure vivante, qui conserve éternellement, pour 
la donner ù ceux qui en sont d ignes, la j eunesse du ciel. 

LOUIS MAN DIN. 


