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-. Qz SHAKESPEARE

TRAHI PAR LES MIROIRS

Il y a chez nous une « mode Shakespeare». A peu
d'intervalle ou en méme temps, on a représenté Lear
a 1'0Odéon, Richard III 4 1'Atelier, Hamlet et Coriolan
au Théatre-Francais, la Comédie des Erreurs a I'(Eu-
vre. On a repris le Marchand de Venise, la Méchanie
apprivoisée (que nos affreux traducteurs appellent si
vilainement la Mégére!), et tout récemment Troilus et
Cressida. Hamlet et Lear n’ont été que des demi-suc-
cés, car ce sont les grands chefs-d'eeuvre de Shake-
speare qui réussissent le moins bien sur nos scénes.
Mais Richard Il a ¢1¢ une victoire, et Coriolan mieux
encore : une sorte de tempéte qui, & sa facon, a pu
rappeler la bataille d’Hernani et a méme conduit l'ad-
ministrateur de la maison de Moliére a la roche Tar-
péienne, d’ol il s'est vu, deux jours aprés, ramend vers
un Capitole surgi de la circonslance.

Pour retrouver une influence shakespearienne qu'on
puisse meltre en comparaison avee celle-ci, il faut re

monter & plus d’un siéele, & ces représentations an-
glaises donndes & Paris en 1827 el qui furent comme
le signal qu’attendait, pour se déchainer, le Roman-
tisme francais, jusqu'alors contenu,

Une premiere lentative avait eu lieu cing ans plus
tol, sous la direction d'un manager nommé Penley
Mais, sifflés et méme bombardés de projectiles insul-
tanls & la Porte-Saint-Martin o, pour leurs débuls #
Paris, ils avaient essayé de montrer Othello, les paw
vres acteurs anglais avaient did bientot retourner che?




ant leur exemple avait-il encou-
lier. I’année suivante (1823) son livre

seur de la jeunesse. Et la troupe anglaise avait du pres-
tige. Groupée. autour de Charles Kemble, artiste expéri-
menté, frére du grand Kemble et dé la fameuse Sarah
Siddons, elle venait des meilleurs théatres d’outre-Man-
che (Covent-Garden, Drury-Lane, Dublin), etc. On joua
d’abord & I’0Odéon, puis salle Favart, et ce furent Hamlet,
Roméo et Juliette, Othello, Macbeth, le Roi Lear, le Mar-
chand de Venise, Richard III, — et puis la Venise sau-
vée d’Otway, et la Jane Shore de Rowe, et des piéces de
Sheridan Knowles... Mais, naturellement, c’est Shake-
speare qui eut les grands honneurs. C’est lui qui conquit ;
Hugo, transporta Dumas, « foudroya » Berlioz.

Le comprenaient-ils vraiment? Vigny, Stendhal pou-
vaient suivre les tirades; mais Dumas et Hugo en étaient
assurément presque incapables, et Berlioz I’était tout a
fail. Il déclare dans ses Mémoires, achevés au commen-
cement de 1865, qu’il ne connaissait pas un mot d’anglais,

- et il ajoute : « Je suis & peu prés de méme aujourd’hui. » "
S Pourtant, lorsqu’il faisait cet aveu, il avait été pendant Ty

plus de vingt ans 1’époux d’Henriette Smithson, cette e
n Anglaise qui avait partagé avec Shakespeare le triomphe T

de ces représentations de 1827-28, ou elle avait tenu tous
les grands roles féminins, Ophélia, Juliette, Desdémone,
Cordélia, Portia (du Marchand), méme Lady Macbeth, qui
convenait moins bien a son talent touchant et gracieux.

Berlioz I'avail vue pour la premiére fois dans le rdle
d'Ophélia. C’est ce jour de septembre qu’il eut la révéla-
tion de Shakespeare et fut « foudroyé », — par Lui, par
Elle. Quelques jours apres, il la vit en Juliette, et Peffet
fut tel qu'il se promit de ne plus recommencer, craignant
f!'t’n mourir. Mais, un peu plus tard, une visite a4 I'Opéra-
Comique le fit par hasard tomber sur la troupe anglaise,
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actewrs, ditsil g n c¢taient A la scéne du tombeau. Au mo-

b Peniraly Roméo éperdu emportail Julielte dans ses

C Momresird lomba involontairement sur le couple sha-
Los peafiendde poussai un cri el m'enfuis en me lordant les
TNfihs JUBC! e m’avait apercu et enlendu... Je Tui fis peur. En
We dé8i:nant, clle pria les acteurs qui élaient en scéne avec

olle de faire altention i ce gentleman, donl les yewnr n'annon-
cmient rien de bon,

Dans un autre endroit de ses Mémoires, Berlioz a ¢erit:

Lo scene du tombeau, représentée par les grands arlisles
anvlais, restera comme la plus sublime merveille de Marl dra-
malique,

Lépoux d'Henriette Smithson, qui lui-méme tira de
Romdo el Julietle un trés beau pocme symphonique, ne
semble pas s’étre douté que cetle seéne du tombeau ot
comme i} dit, Roméo < emporte Juliclle dans ses bras
ae ful jamais ¢erite par Shakespeare.

Et voili qui nous invite & examiner les lextes shake-
speariens (ou soi-disant tels) qu’on servait aux Parisiens
dans ces fameuses representalions,

Pour cel examen, nous avons ce qu'il faul @ de pelils
livies brochds, ni plus gros ni plus larges que des car-
nels de poche, de vrais carnels porlalifs, excellenls
pour les speclaleurs qui n’élaientl qu'a demi ignorants de
la langue anglaise. Chacun de ces livrels conlient une
picce, qulon faisail imprimer dans le délai voulu pour
'_-H‘i‘“l' ;'E'1-l clre vendue le _i'--:i‘ meme de ia [Il‘t'!;iil:'I'l‘ i L
présentation. L un liveet pareil, vendu en méme temps,
donnail < { [ i
clre litterale, pas des plus mauvaises. Nous lisons

uverlurve de Roméo ol Julictle (et les aulres sonl

semblables, ¢
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dire _anglais
on
Colléelion
des
Picces anglaises
jondes & Paris,
ublives avec 'aulforisation des directeurs
eniiéremeni conformes a la représenlaiion.
ROMEO ET JULIETTE
Prix: 1 fr. 50

A Paris
(he: Mme Vergne, Libraire-Edileur,
Place de I'Odéon, n" 1,
au Théatre, a la Porle du Foyer;
Etl tous les marchands de nouveaulés,

1827

Ce ui aujourd’hui rend précicux pour nous ces petits
livres, ¢’est qu’ils nous offrent les chefs-d’ceuvre de Sha-
kespeare tels qu’on les joua, « enticrement conformes i
la représentation », ¢’est-d-dire avee les changements, al-
terations, additions, suppressions de toul genre qu’on
leur faisait subir 4 cette époque et dont rien n’avertit le
lecteur, pas une seule nole, pas le moindre commentaire.

On voit tout de suile que ces édilions sont trés abré-
gees, plus encore que les édilions londoniennes qui,
vers le méme temps, donnaient les textes représenlés a
Covent-Garden et Drury-Lane. Sans doute, on savait déja
que Ia légéreté francaise s’accommode mal des longs spec-
tacles, Nous constatons ensuite que, plus encore a Paris
qu'a Londres, on a retranché sans merei les expressions
triviales, les plaisanteries grossiéres. Et, en effet, ceux
des spectateurs parisiens aui n’étaient pas héroiquement
affranchis du radotage néo-classique, avaient des suscep-

tibilités encore plus ombrageuses que le puritanisme
Toulre-Manche.

Commencons notre petit examen par Hamlet, puisque
“est par lui que 'on commenca Shakespeare (le 11 sep-
t . L] L] N L) .
tembre) sur la scéne de 'Odéon. Ca et 1a, un peu partout,
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Sions dedétail. Naturellement, Hamlet n’ap-

spectre old mole (vieille taupe). 11 ne dit pas

ia que c'estiime agréable pensée de reposer entre

iambes d'une jeune fille. Mais voici plus grave @ on

ute toute, la scéne ou le roi fratricide, pris de re-

ofds, & cfforce de prier et ot Hamlet arrive derriére lui,

veul le ther et s'en va sans le faire. C’est la minute du

Destin, Voccasion décisive, que le héros a laissée échap-

per. Supprimer ce passage, ¢'est enlever au drame sa
Jumiére, éteindre son esprit.

La grande scéne d’Hamlet avee sa mere n'est qu'écour-
tée. Mais celle ot il rencontre Parmee de Fortinbras man-
que totalement. Ecourlées aussi, les divagations d’Ophé-
lia, - la scéne des fossoyeurs. Apreés la catastrophe finale,
la piéce se termine sur les paroles d'Hamlet expirant: The
rest is silence. Et 'on ne voil pas survenir Fortinbras
avee ses tambours, Forlinbras qui va cueillir les fruits
qu'il n’a pas semcs, Fortinbras, la vie qui continue
en héritant de la morl. La grande le¢on shakespearienne
esl tronqude.

R

Plus que le drame d'Hamlet, celui de Roméo et Juliette
a souffert: car dans cette version de I'Odéon, comme dans
colle de Covent-Garden et Drury-Lane, il porte les mar-
ques de I'acteur Garrick. Or, ce celébre Garrick avait sans
doute du génie, mais non comme ¢cerivain. Dés le début,
on lui doit I'élimination de Rosaline, la beauté cruelle
qu'aime Roméo jusqu’a P'instant ot il apercoit Juliette.
En conséquence, la plupart des allusions concernant Ro-
saline ont disparu, et ¢'est & Juliette que s’applique le
liers qui en a ¢lé conservé. Romceo est amoureux d’elle
avant que la picee ne commence; ¢’est pour la voir el
pour lenter de se faire aimer, qu’il se rend i la féte des
Capulet. Les deux amants ne recoivent done pas en méme
temps ce coup de foudre qui, dans Shakespeare, semble
les enflammer du méme trait, La fatalité ne parait plus
aussi saisissante, faseinante, cruellement divine. I'ceuvre
v perd,

Notons que Julietle n'est pas une enfant qui atteint @
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a précoeité italienne.
thédtres de Londres (sauf élagage de

rémier acte en se battant, n’ont pas trouvé

re Qdéon, — ct de méme le bavardage de la

< quand elle raconte comment Juliette enfant,

tombée sur la face, a répondu « oui » i la facétieuse

question ¢ «Pu tomberas sur le dos, n’est-ce pas, quand

tu auras plus d’esprit? » Quant a Mercutio, inutile de
dire qu’il est allégé de ses quolibets les plus piquants.

Le cinquiéme acte débutait & Londres par les funérail-
les de Julietle et un assez médiocre chant funébre. Tout
ce hors-d’ceuvre, qui n’est pas de Shakespeare, a été sup-
primé & Paris. Mais, 4 Paris comme & Londres, c¢'est Gar-
rick qui accaparait la scéne du tombeau. On sait que,
dans Shakespeare, Juliette ne sort du sommeil que lors-
que Rom¢o est déja mort, contrairement au récit italien
de Bandello, qui jette une derniére fois aux bras 'un de
Pautre 'amante s’éveillant et 'amant déja empoisonné.
Garrick, déplorant, en bon acteur, que Shakespeare et
ici raté la scéne a faire, ne lui trouva que 'excuse d’avoir
ignoré Bandello; et, cetle scéne a effet, il 'éerivit lui-
méme, faché seulement que la malignité parit croire que,
ce faisant, il avait imité Otway, — lequel Otway aurait
¢t¢ mal venu de se plaindre, car lui, ne se contentant pas
@'imiter Shakespeare, il se I'était gouliiment incorporé.
Il avait, dans une tragédie intitulée Histoire et Chute de
Catus Marius, introduit dans une intrigue de la Rome an-
cienne toute "aventure de Roméo, devenu Marius junior,
et de Juliette, dénommeée Lavinia; et, sans déplacer méme
une virgule, il avait fourré, dans cette singuliére anti-
quité pétrarquisante, les vers de Shakespeare par séries,
par scenes entieres, — entre autres, la scéne du jardin,
celle de I'alouette et du rossignol, et celle du narcotique,
¢t celle de Papothicaire, et celle du tombeau, en modifiant
toutefois celle-ci dans le méme sens que Bandello.

Mais la version de Garrick triompha de celle d’Otway
tomme de celle de Shakespeare, non peut-étre parce




Ye grand @éteur lui prétait sur les planches son

ge’ faseinateur. Et c’est ainsi que, des theéatres an-

5, elle passa aux théatres du continent, et c’est clle,

s aucun doute, qui a guidé notre Gounod et ses libret-
tistes.

Cependant, cetle seéne, on peut supposer que, si Sha-
kespeare ne I'a pas faite, c’est qu'il n’a pas voulu la faire,
11 sentait mieux 'harmonie de son eceuvre que Garrick
et tous les commentateurs, présents et fulurs. Roméo el
Juliette, ¢’esl une explosion de jeunesse, la plus chaude
flamme du Midi, 'épanouissenient capitenx de la nature,
le débordement doré de imagination, le plus magique so-
leil de M'amour, un soleil si ardent, si vivant, que, méme
en sombrant au goufTre, il ne eroit pas a la morl. Ecoulez
Roméo devant Julietie au sépulere. Toule une journde, il
s'est gris¢ de désespoir; il vient de se battre furieusement
et de tuer un homme, et il lient dans sa main le poison
qu’il va avaler. Et ¢’est un hyvmne de volupté qui lui
¢ehappe.

O mon aimdcée, mon ¢pouse! La mort, gui a sucd le miel de
ton haleine, n'a pas cu de pouvoir encore sur la beaulé... Ah!
chere Julietle, pourquoi es-lu si belle? Duis-je eroire que ce
monsire abhorre, décharné, insubstantliel, 1a Mort, esl amou-
reax, el qu'il te tient 1a dans Ie noir pour faire de toi sa mai-
tresse? Ah! de peur. je venx rester toujours avee toi, el ne

jamais quilter ce palais de Ta ténéhreuse nuil..,

Un déeadent m™n dit @ « Iy a la Unmour du macabre. »
Certes, on trouve dans Shakespeare des reflets de loul.
Mais ici, ce qui parle el vibre avee son Roméo, ¢'esl
Pamour plus forl que la morl, et qui se fond en elle
comme dans une sainte et effrayvante ivresse dimmoria-
lité.

Avee Julietie, c'est plus simple. De la longue léthargie,
elle se dresse en appelant son amant et le voit étendu, ina-
nimd. Pas de discours, pac

de larmes, pas une réflexion.
Elle 'embrasse, prend le poignard et se 'enfonce au corur
en lui disant @ « Voiei ta gaine. s BRomén, e’'élail toule




cWcctte wvolupté ailée qui triomphe jusque
ywar, Garrick a fabriqué une scéne pénible,
eir qu'un instant les amants ont cru ressai-
¢happeen les torturant, en leur arrachant des
recations, €'est une stupeur écrasante. Et la langue
est pauvre, les ailes sont coupées, les répliques donnent
des effels de théatre, mais non l'enthousiasme dont le
génie seul posséde P'accent. Ah! retournons a '’homme
de Siratford!

A I'Odéon de 1827, le rideau se baissait sur le coup
de poignard de Julictte. En Angleterre, on allait un peu
plus loin: on voyait arriver le vieux Capulet, le vieux
Montaigu, le prinee de Vérone qui leur faisait un bref
discours, — mais on ne voyait pas les ennemis se récon--
cilier sur les corps de leurs enfants. Et pourtant, si 1’on
voulail du pathétique, c’est celui-la qu’il fallait montrer,

car cette benédiction trop tardive sur le mariage de
Roméo et de Juliette, rien n’est & la fois plus triste et
plus grand. Cette paix qui, plus émouvante encore que
dans Hamlet, va de leurs cadavres s’élever sur la cité,
c’est la vie fleurissant de la mort et de 'amour, — fin
conforme au génie de toute la picce.

8

Othello, représenté ie 18 septembre (trois jours aprés
Roméo), laissa un malaise, et ¢’est la gloricuse mésa-
venlure qui le irappe, chague fois qu’il réussit trop bien. o
Mr Bradley constate dans son livre que, pour bien jouer
ce drame, il faudrait des acteurs surhumains, mais
aualors ils ne pourraient le faire supporter, tant sa
puissance tragique est terrible. Furness, un des com-
mentateurs qui nont pas été indignes d’¢tudier Sha-
kespeare, s’est demand¢ si celui-ci n’aurait pas micux
fait de ne pas composer Ofhello. Mais tout homme s’est
demandé aussi, au moins une fois, s'il ne vaudrait pas
mieux que le monde, avee ses grandeurs et ses désas-
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point. Ces deux questions n’en font

Janty.le texte servi 4 Londres et Paris semblait
_ex rés. pour » affaiblir le drame formidable. Et
d, les gravelures supprimées soulévent un pro-
Pne plus grave que pour les autres piéces. On peut,
n’y perdant que du pittoresque, couper les licences
sur la langue de Mercutio. Mais les cyniques quolibets
qu’'lago darde au pére de Desdémone, mais les peintures
obscénes avee quoi il enflamme et enrage le sang brii-
lant du More, touchent au coeur méme de I'ceuvre : les
enlever, ¢’est priver celle-ci d’'un de ses ¢éléments vitaux.
Non seulement Iago, mais Othello lui-méme y perdra de
sa vérité. Pour bien comprendre sa jalousie et bien sen-
tir sa fureur, le spectateur a besoin de voir quel venin
I'« esclave damné » lui injecte, & doses graduées, dans
le corps el 'ame.

Done, coupures exagérées deés la premiére scéne, sous
le balcon du pére. On lui dit seulement de s’assurer si
Desdémone ne s’est pas enfuie de sa chambre, et 'au-
diteur ne comprend pas qu’il réponde : « Avec le More,
dis-tu? » quand toules les allusions au More ont été
sautées. Nous citons ceci comme un exemple entre bien
d’autres, car, dans toute cette collection de piéces, les
suppressions, additions et tripatouillages ont été fails
avee si peu de soin qu’ils ameénent fréquemment des
sottises de cel ordre,

Le deuxiéme acle, le troisiéme (celui que les commen-
tateurs du xvin® siécle admiraient le plus) n’ont pas ét¢
par trop endommagés. Mais le quatriéme est mutilé. Le
rideau se léve sur ces paroles d’Othello ; Get me some
poison, lago! (Procure-moi quelque poison!) A quoi le
scélérat répond : « N’agissez pas par le poison, étran-
glez-la dans son lit, le lit méme qu’elle a souillé! » Ainsi,
on n’a rien gardé des scénes out lago fait des jeux de
mots sur les prétendus amants couchant ensemble (lie
with her, lie on her!), ott Othello tombe en convulsions.
ol il se cache et voit son mouchoir dans les mains de
Cassio et de son amie, Ia prostituée Bianea, Cette Bianca
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1 est absent de la liste des per-
t'un Aatonio et un Julio, figurants
speare.

ssage si terriblement pathétique ot Othello,
onie de fureur meurtriére et d’amour dé-
umeére les charmantes qualités de Desdémone
plusieurs fois : What a pity of it! (Quelle pitié
quegPela, Tage ), — mots qui, probablement, ont inspiré
4 Ford le titre de sa pitce : 'Tis pity she’s a whore (C'est

pitic qu'elle soit une putain!)

Saulcées, les touchantes paroles de Desdémone, excu-
sant Othello en se disant & elle-méme qu’il est naturel
qu'elle soit traitée ainsi. Et sautée entiérement, la scéne
oit il lui ordonne d’aller se mettre au lit, el ou, restée
avec sa suivante, elle chante le Saule. En 1827, il y avait
pourtant déja onze ans que la romance, rendue fameuse
par la musique de Rossini, était partie a la conquéte des
grands théatres lyriques de I’Europe. Mais sa popularité
n‘avait pas décidé les Anglais a rétablir cette scéne de
Shakespeare, qu'ils méprisaient et qu’ils avaient lais-
sée tomber depuis longtemps.

Or, c¢’est un moment capital, celui oi la femme
d’'Othello est tentée par la femme d’lago, qui lui insinue
de se venger des outrages du More en se relichant de
son devoir. Et rien, sur aucun théitre, n’est plus émou-
vant que la candeur et la fidélité de I'héroine, qui, tan-
dis qu'elle reste sourde aux suggestions de la suivante,
¢coute en tremblant les moindres bruits du vent, préte
ase jeler dans les bras d’Othello, qu’elle attend avec es-
poir el angoisse, tandis qu'il rode furouchement dans la
nuit en bandant son courage pour venir lui donner la
mort,

Le dernier acte porte la peine des sottises semées dans
les précédents. Bornons-nous 2 cet exemple: lorsque
Othello, courbé sur le lit de Desdémone, rugit qu’il a vu
le mouchoir aux mains de Cassio, et lorsque, un peu
plus tard, il répéle, devant sa femme morte, 1a méme
chose qux témoins accourus, cet « honorable meurtrier »
semble mentir comme Tago lui-méme.
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ment, aprés avoir é¢touffé sa vietime il n’y

1é, poungse conformer & une stupide h ., .on,

rApper deux fois de son poignard, oubliarlt du

neGoup leeri de sa cruauté et celui de son amour:

giour qui, devant tant de beauté, lui a fait promettre
dé né pas déchirer une peau si blanche et si polie,

el la efuauté qui, sous le nom de justice, lui a fait choi-

sity, pour armes du chaliment, les garnitures du il

soutllé par les baisers adultéres.

Voici, dans un Othello imprim¢é en 1777, une note qui
fail voir pourquoi cette choquante et barbare tradition
du poignard, préservée par la sage bélise des commen-
tateurs, s’est maintenue jusqu’ nos jours sur la scéne
anglaise, el, chez nous, dans la facheuse adaplation
de notre Jean Aicart, enire autres :

[ a é1¢ justement remarqué que poignarder ici Desdemona
réconcilie avee le fait qu'elle recouvre la parole el meurt en-
suite, ce qui, sans cela, serail haulemen!l conlraire a la na-

fure (1).

On sail que ces derniéres paroles de Desdémone apres
I'éloufTement excilaient si bien les railleries de Voltaire
que Letourneur, dans sa traduction, n'avait pas cu la
bravoure de reproduire ce passage et avait os¢é seulement
le relégner o la fin, le cachant dans une nole on il es-
savail limidemenl d’excuser Shakespeare.

Pour avoir le droit de montrer sans trop de honte une
de ses plus sublimes inspirations, le génie a da atlendre

les dernicres annces du xix" siecle, 'enquéte que Furness

fit alors, en Amérique, auprés d'un nombre respeclible
de savants qui, presque lous, affirmerent qu'il n'¢lail
puas absolument impossible qu'une personne, apres avoir
éte étoulfée & mort, prononcat quelques mots avant d'ex-
pirer.

IZh bien, plus on me dira que ce phénomene esl
difficile & croire, plus je le trouveral beau dans

(- Edition Bell, Pieces de Shakespenre, telles gu'elles sont

tees sur les héalees royaux de Lowdrees, avee notes erbifgques
aunlears da Dreamatie Censor
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lwi fait uhe beauté incomparable, c’est
Factére presque surnaturel. Ce cceur
Phme qui, lorsqu’il devrait s’éire arrété,
Ime par un miracle de volonté, pour crier

oft meurtrier, -— c’est 14 un de ces traits mer-
qui élévent Shakespeare au-dessus de tous les

A Ia derniére scéne, lago, prisonnier, est emmené avant
qu'Othello’ ne fasse ses suprémes recommandations et
ne se tue. C’est une faute. Mais ¢’en est une plus grande
d’avoir enlevé 'allusion a la perle, cette perle qu’Othello
s'accuse d’avoir, « comme le vil Judéen », jetée loin de
lui: cette perle dont (malgré des tas de commentaires qui,
rassemblés, formeraient une bibliothéque) personne, en
{rois cents ans, n’a su expliquer le symbolique secret, pas
méme un poéte tel que Coleridge, pas méme un commen-
toteur comme Halliwell. Ce secret, je I'ai trouvé et il con-
tient, en aquinze mots, toute 'ame pathétique et toute I'im-
mense lecon du drame, —— mais je ne veux pas le dévoiler
ici: car il faudra lui donner une place o part, un déve-
loppement digne de lui.

Quelques mois apres le More de Venise, venait le tour
du Roi Lear, — et ¢’¢tait de micux en micux. Othello et
Desdémone n'avaient ¢té gu'écorcheés. La fille du roi Lear,
i cicleste Cordélia, étzit défigurée, toul bonnement. Et
de Shakespeare il ne restait guére que la moitié, et 'au-
tre ¢étail remplacée par un mortier de goujat, —— et ¢’était
le triomphe de Nahum Tale, bien gu'il ne fit pas nommé.
Jamais il n’y eut pire fraude sur l'identité d’une ceuvre
el d’un auteur.

Avjourd’hui, méme en Angleterre, on a tout oublié de
Nahum Tate. Les anthologies les plus généreuses dédai-
gnent de faire la moindre awmone & celte ombre falote,
errante aux confins du xvir” et du xvur® sieele. 1t fut pour-
tant podte lauréat (et Pon sait qu’il n’y en a pas deux a
la fois chez nos voisins). I mit en vers anglais des tas de
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it'des tasde poésies morales, sans doute parce

» manquait scandaleusement de moralité. Il écri-

ne dizaine de piéces de théatre. Son orgueil était aussi
digue son mérite était petit.

Ayanthconstaté, aprés mille autres, que Shakespeare
avail eu/guelques qualités, mais était un barbare sans
goiit, il daigna le corriger, le civiliser, et, pour cela, il fil
un pot-pourri avee le Lear shakespearien el les autres
Liear de la légende et du théidtre, accommodés @ la sauce
Nahum. Et, pendant plus d’un siécle, on régala de ce ra-
goul les speclateurs anglais, et on lui fit passer le détroil
pour le servir tout fumant, le 7 janvier 1828, a I’élite pa-
risienne.

Cordélia, avee sa candide lovautée qui lai fait perdre
un royaume pour n'avoir pu dire un mot d’exagération,

Cordélia, sans doule, paraissail a4 Nahum oulrageuse-
ment sotte. Aussi, il n’a pas manqué de 'induire en une
intrigue, — amourcuse, bien entendu. Nous tournons le
premier feuillet du Lear édilé chez Mme Vergne, et nous
tombons sur ces roucoulements, ¢changés entre ’héroine
et Edgar, le bon fils du vieux Gloster :

FEpGan. Cordélia, belle princesse, arréie un instant en-
core! Avant que 'heurcux due de Bourgogne recoive du roi
ce Irésor de beaulés, avanl qu'il s'empare a jamais de toi,
jette un seul regard de pilié sur 'infortuné¢ Edgar.

CORDELIA, Helas! que demande le malheureux Edgar
a Cordélia, plus malheureuse encore? & celte infortunée qui,
soumise aux volontés d'un pere, fuil des bras de son Edgar

pour suivre le prince de Bourgogne?

Mais Lear va partager son royaume enlre ses rois
filles. Et Cordélia de monologuer:

\ quelle épreuve je vais ¢lre mise! Malheureuse que je
suis! 11 faul que, par la froideur de mes expressions, j'ex-
cite la colere du roi, afin qu'il me laisse sans dot plutdt que

de me condamner & suivie le due de Bourgogne.

Clest raisonner &4 peu prés comme nolre Gribouille.

Cordélia n'avail qu'une chose & faire: prier el encore




omédie et un mensonge. Mais voit-on ce
ployant sa grosse finasserie & découronner

voiei done déshéritée, conformeément a son désir, et
elle"n’est reeueillie par personne, car Nahum n’a pas eu
plus de respect pour le roi de France que pour le fou de
Lear, et I'uin et 'autre sont totalement supprimés. Mais il
a invenlé une certaine Aranthe, qui opére auprés de Cor-
délia, comme suivante et un peu comme confidente. Lt
les deux femmes s’en vonl dans la forét, & la recherche
du pauvre Lear, chassé par ses mauvaises filles. Et elles
sont assaillies par deux brigands, et soudain délivrées
par U'irruption d’un étre étrange, vétu d’afireux oripeaux,
lequel, a4 coups de baton, met en fuite les bandits. Cordé-
lia se met & genoux et lui demande s’il n’est pas son ange
gardien, « qui s’est plu & revétir cette horrible forme
pour effrayer les ravisseurs ». Li-dessus, Aranthe s’éloi-
gne, Edgar se fait connaitre. Déshérité et chassé, lui aussi.
Scéne d’amour dans la forét. L'exemple cité plus haut
nous dispense d’insister sur le style de ce radotage.

El, n’est-ce pas, il est inutile de continuer I’analyse,
et de débrouiller ce qui est de Shakespeare, ou de Tate,
ou des correcteurs de Shakespeare el de Tate; ecar un
malfaiteur en atlire un autre. Notons sculement que,
lorsque la pi¢ee revienl vers Shakespeare, ce n’est pas
sans rester grimée et plilrée par les goujats. Ainsi,
quand Lear et Cordélia apparaissent comme prisonniers,
le correcteur a jugé bon de leur adjoindre le comte de
Kent; et il en résulte un dialogue a trois ot le Sha-
kespeare est noyé dans le Nahum.

Et toutes ces bétises, pour aboutir 4 quoi? Tate, au
moins, en les commettant, avait un motif, ¢’était de trans-
former, aulant que possible, le grand barbare en hon-
néte berger et d’achever I'immense tragédie en une idylle
bien fade, bien morale, bien pensante. Dans sa version,
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élait eétabli sur son trone, et le specta-
scignee & 'aise en voyant les méchants punis
yorls réepmpensés, assistait a 'empoisonnement
el réeiproque des deux mauvaises filles et aux
ailled’E o el de Cordélia. Clest la version qu’on
l.t représentée si longiemps a Londres, dans co
X¥IIE Sicele finissant o, sous U'influence des modes litie-
raires drancaises qui tombaient en enfance, nos voising
mariatent la brebis pseudo-classique el le loup-garou ro-
mantique, la tragédie et le ballet, Shakespeare et (lelle
bhéte hybride en qui se brouillaient du Racine-Campistron
(ou du Corneille-Baculard) et du Nivelle de La Chaussce,
Mais & Paris, en 1828, on n'osa pas aller jusqu’au boul
de la trahison, ou plutét on la corrigea par une autre.
Aprés avoir trahi Shakespeare pendant guatre actes et
demi, on trahil Nahum a la fin du cinquiéme, et la scéne
décisive montra Lear expirant sur le corps de Cordélia
¢lranglée. Eb les profanations de Nahum n’en sont que
pius choguantes; car, privées de lear but final et réduites
a Pétal d'ornement, elles font encore micux ressortir eeite
aberration qui pousse les hommes 4 préférer la soliise

au génie

Nous pensons gue le lecieur est sulfisamment édific,
Aussi, glissant sur Richard 11, nous terminerons par
quelques noles sur Macheth qui, trois mois jour pour
jour apres Lear, parut sur la scéne parisienne avee
célebre Macready dans le role du héros.,

Ce drame, ¢tant le moins long des ehels-d’ecuvee e
Shakespeare (ln moilie seatement O’Hamlel), n'a pas cle
trop raccourci. Cependant, le facéliceux portier du premier
acle a ¢le climine el aussi Lady Maeduff el son jeune
fils cl, comme conséquence, leurs meurtriers. Par con-

tre, les sorcidres onl recu de sugmentation, el ¢'est ainsi

que, dans une seéne ajoulée, elles ne soni plus trois se-

lement, mais un “roupe, gqui célébre par des danses

musigue Massassinal du rol Dunean

Fel ful le Shakespeave qui, Lrpadouillé par deux sie-




t & Paris encourager I'élite de
révolution littéraire. Chez nous,

« Gilles de foire ». Malgré les résistan-
harbes, le sitcle de Vietor Hugo, avee lui-
Age mir,
ul, ¢omune une brute », méme ce qui n’était
P takespeare. Au milieu des représentations de
1827 Wenndecembre), Hugo publie son Cromwell, avee la
fameuse preface ol Shakespeare est tant exalté, sinon
bien pénéteél Vigny traduil et fail jouer Othello. Musset
adolescent, qui ne fait pas encore de bruit, saura bientot,
mieux que tous les autres, méler a la verve francaise les
plus charmants ¢chos de la fanlaisie shakespearienne.
Dumas proclame gu’apres Dicu, Shakespeare est I'étre qui
a le plus eréé, Berlioz, encore plus lyrique en ses évoca-
fions ¢perdues, le confond avee Dieu méme et en devient -
fou de Miss Smithson. El, néanmoins, voici encore un
passage de ses Mémoires qui, rapproché de la phrase sur
le lombeau de Roméo et Julictie, donne décidément a
croire que nolre grand musicien n'éludia jamais avee la
précision d'un savant Peeuvre du grand dramaturge.
Henriette Smithson, courlisée avee furie, enfin épousce
ol ientot délaissée par Berlioz, élait morte en 1854. Plus
de vingl-cing ans s'élaient ¢coulés depuis ses succés de
thédlre: sa mort passa inapercue. « Jules Janin seul
eut du ceeur et de la mémoire », dit Berlioz qui, navré de
remords, cite, sans y rien reclifier, les lignes suivanles,
publi¢es par le eritigue dans le Jounrnal des Débats :

(s

«Helas! il n’y a pas si longlemps déja, nous élions jeunes
el superbes, gu'un soir d'¢leé, assise a4 son balecon qui donne
sur o route de Vérone, Romdéo a coté de Juliette, Juliette
tnivrée el tremblante écoulail... le rossignol de la nuil,
Falouette matinale! Elle écoutait réveuse et si blanche, avee
lant de feu charmant dans ce regard 4 demi voilé! Dans celte
Veix sombre et pure, une voix d'or résonnait triomphanle,

ddorce; el, pleine de sa vie ¢ternelle, la prose de Sha-

1 ¥ v . vy ow " . .
Aespeare el sa pocsie! Un monde enlier ¢fail alleniif a la

race, a4 la voix, & U'enchantement de eelle femme,
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Wiugt ansa peine (2), elle s’appelait Miss Smith-
. @onquil, toule puissante, la sympathie et Padmira-

ce parterre, enchanté de la vérité nouvelle!
{c a donné le signal 4 Madame Dorval, a Frédeérick
ity & \Madame Malibran, 4 Vietor Hugo, & Berlioz!
“Elle sappelait Juliette, elle s’appelait Ophélie. Elle inspi-
rait Fugéne Delacroix lui-méme lorsqu’il dessinait celte

douee image d'Ophélie...

El¢ s'appelait enfin, cetle admirable et touchante Miss
Smithson, d’un nom que Madame Malibran a porté; elle
Slappelait Desdémone, el le More lui disait en 'embrassant:
« O ma belle guerri¢re! » O my fair warrior! Je la vois en-
core a cetle distance, aussi blonde, aussi pale que la Vini-
tienne d'Angelo, lyran de Padoue! Elle est seule a ¢couler
la pluie et le vent qui gronde au dehors, cette belle fille,
maudite el charmante, que le poéle Shakespeare entourait
de ses amours et de ses respeets. Elle est seule, elle a peur;
elle sent au fond de son ame lroublé¢e un indicible malaise;
ses bras sont nus, et I'on peut entrevoir enfin un petit bout
de sa blanche ¢épaule! Al! sainte nudité de la femme qui va
mourir! Elle était merveilleuse ainsi, Miss Smithson, et plus
semblable & un fantéme de ld-haut qu’a une femme d’ici-bas!

- ¢l maintenant la voild morte...

L'hommage a de I'émotion. Mais les lignes sur Desde-
mone ont de quoi rendre perplexe. Si elles s’appliquent
vraiment 4 une scéne de Shakespeare, ce ne peut étre u'a
celle du Saule, dont elles évoquent certains traits. Seule-
ment :

1" Dans cette scene, Desdémone n'est pas un instant
seule. Elle est avee sa suivante, qui la déshabille el & qui,
dans son anxiété, elle demande : « Ecoute! Qui frappe? »
A quoi Emilia répond : « Cest le vent. »

2% Nous avons vu plus haut que, dans les représenia-
tions de 1827, la seene du Saule était entiérement sautée.
Jules Janin n’a done pu y voir les bras nus de la jeune

Anglaise. Réveillé plus d’un quart de siécle apres I'événe-

21 Elle en avail vingl-sept, ¢lant née le 18 mars 1800, Berlioz ne con
naissait-il pas. meéme approximativement, Mge de sa femme?




ment, son 0 confondre Shakespeare avec Ros-

sini, Mis i avec cette Malibran qui avait couru
éte-de 'Ofello italien sur les lévres, et a
a dit :

crlioz aurait pu d’autant mieux apercevoir 'erreur
qulievest doutble : erreur sur la scéne, erreur sur la
femme, Non, 1l 'adopte, 'insére. Shakespeare et son oeu-
vre, et ¢ce qu'en a joué la belle artiste dont Shakespeare
I'an rendu si frénétiquement amoureux, toult ce roman-
fisme a été pour lui comme un grand vertige de 'imagi-
nation, un verlige qui, en vous ¢blouissant, vous aveugle.
Enlevé par le souffle magique du génie qui passait, Ber-
lioz, génie Iui-méme, s’est élancé dans ce tourbillon divin
el diabolique, comme ces amants dantesques qui avaient
puis¢ l'ivresse et la damnation dans le livre du merveil-
leux et n’avaient pas lu plus avant.

Berlioz n’avait certainement jamais vu sa femme jouer
dans Othello. 11 nous semble curicux de noter que, dans
les derniéres années de sa vie, il témoigna une ferveur
particuliére pour cetle piece, un des quelques chefs-d’ceu-

“vre auxquels il demandait de le distraire de ses souf-
frances physiques et morales, et qu'il prenait plaisir a
emporler chez des amis pour les lire et s’exalter ensemble.
Et ¢’est & la suite d’une lecture d’Othello (lecture oit 'on
avall « splendidement » pleuré) qu'il éerivait & son ami
Ferrand :

Quelle foudrovanle révélation des abimes da coeur hu-
main' Kt dire que c’est une des eréatures de notre espéce
qui w cerit eela! 11 fant une longue étude pour se metire au
point de vue de V'anteur et suivre les grands conps d’aile
de son génie.

Cette vérité est profonde, puisque si peu de commenta-

teurs, traducteurs et lecteurs savent I’apercevoir et en

brofiter, Pour Berlioz, certes, il savait sentir, maie son
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quant & Panthenticité et a I'exégése des textes
mriens, dut étre toujours tres défectueuse, bien
aAr 'ée"tte lettre & Ferrand, il se vante d’avoir corrige,
hs dairaduetion de Benjamin Laroche, il ne sait com-
en de i-‘:‘évucs. Mais comment le pouvail-il, connaissant
i mal Langlais?
§

« 1l faut une longue étude pour se mettre au point de
vie »... de Shakespeare. Oui, et par cette réflexion que lui
inspira son propre exemple, Berlioz nous donne & medi-
ter sur la facon dont les grands cr sateurs sont compris,
méme par les hommes les plus dignes de comprendre,
Chacun leur prend et s’assimile ce qui correspond i sa
nature, ce qui fait palpiter sa sensibilité, et... le resle est
silence, comme dit Hamlet. Shakespeare, parce qu’il est
le plus complexe et le plus profond des ¢erivains, est celui
qu'on a compris et senti le moins complétement. Clest
comme un miroir prismatique, fait de multiples surfaces.
Selon la facon dont on sait le tenir et le regarder, on
pourra se bien mirer dans une, ou deux ou trois. Le verre
est d’une telle intensité et refléte de telles lumiéres qu'il
impose sa fascination aux plus mauvais veux. Mais dans
ce monde de couleurs et de nuances, dans cette com-
plexité infinie, sans cesse 'ensemble vous fuit et les deux
tiers du miroir vous ¢chappent. L'un admirera la pocsie,
la fantaisie, 'autre la psychologie, les caracleres, —
un troisiéme, les lecons humaines, philosophiques, socia-
les. Telle scéne saisira celui-ci par le tragique, celui-li
par le burlesque. Donnez-nous Uesprit assez vaste pour
les embrasser tous deux du méme coup d’eeil!

Cette infirmité de Phomme qui n’a qu’une ame, aupres
d'un créateur qui en séme des légions, ¢’est elle qui &
causé la plupart des erreurs de la eritique, la plupart des
déformations de loute sorte dont 'eeuvre de Shakespeare
a ¢t¢é victime dans son propre pays.

Et ¢’est elle qui explique aussi comment, de nos jours,
cetle ceuvre est jouée en France. Quand on monle un
IHamlet ou un Othello sur une de nos scénes, ¢’est presque

toujours pour faire valoir un acteur, qui a du personnagt




AHI PAR LES MIROIRS

une visior A seon propre talent, et {ragmen-

i Quant aux traductions, elles bril-

abre; et il ‘est ficheux que la somme de

ocres n'en fasse pas une excellente. Mais,

lles, la lettre tue et ’esprit ne vivifie point.

gque_ de rythme anglais et la mélodie francaise

‘trangers I'un a 'autre que, pour conserver quel-

este dela poésie shakespearienne, il faudrait presque

du génie. Mais, s’ils sont condamnés a perdre la poésie,

¢’est-a-dire le sourire et la lumiére de 'ame, nos traduc-

teurs pourraient s’appliquer & ne pas perdre le sens. Or,

presque tous (et surtout ceux qui travaillent pour faire

jouer leurs produits), ils altérent et dénaturent Shakes-
peare, — incomplets, eux aussi, et trop souvent faux.

Du moins, M. Piachaud, pour sa Tragédie de Coriolan,
assez vigoureusement enlevée, a eu la franchise de la pré-
senter comme « traduite librement ». Cet aveu, qui dé-
sarme la critique, aurait été non moins a sa place sur la
soi-disant « traduction » d’Othello, qu’il fit imprimer voici
quelques années et o, de page en page, la fidélité au texte
sacré louche d’un oeil, quand ce n’est pas des deux. Il
convient d’ajouter que les électriques complexités
d'Othello, avee leurs caresses vénitiennes et leurs fulgu-
rations orientales, sont plus subtiles & rendre que la dure
simplicité de la tragédie romaine, et dénoncent plus cruel-
lement le sens qui s’égare en fausses lueurs. Un Othello,
un Lear, exigent de qui les touche un respect infini; sinon,
ils savent se venger (3).

§

A mesure que le miroir shakespearien tourne avec le
temps, chaque époque réfléchit dans ee cylindre magique
ses figures passageres : au Xvii‘ siecle, figures falotes de
petits-maitres, figures prosaiques de théoriciens mora-
listes, de pédants, de gardiens du goiit, ¢’est-i-dire de cou-
peurs d’ailes; au commencement du xix*, figures ardentes

G L'autenr de ces lignes n’a pas traduit Shakespeare, ne songe pas
. ' . . &
4 le traduire, n'a aucun ours & faire prendre. Done, nul mobile inté-

fessé dans sa eritique, qui peuat lui rapporter seulement quelques ini-
mitiés,




mtkes du jeune Romantisme... En France, Hugo,

el la iroupe des novaleurs demandeérent surtout
yakCspeare, 4 son immense pouvoir de suggestion, la
y fowolutionnaire, le dynamisine fougueux, 'envolée
ar-dessus des prisons ¢t roites et des entraves artificielles.
rAtjourd hui que nous avons longuement savoure toules
les licenees, nous chercherions plutot des conseils de dis-
gipline dans cetle ceuvre qui contient tout. Devant le mi-
pair prismatique, notre monde a changé de faceties.

Ainsi, on sait comment, & approche du Six-Février,
Coriolan a servi de prétexte & de bruyantes manifestations
contre les exces démagogiques. Les spectateurs (on l'a
dit) auraient pu y lrouver, en outre, d’autres enseigne-
ments variés, — par excmple, sur les inconvénients de
'orgueil aristocratique et militaire; sur les maux et les
catastrophes que castes et classes, les supérieures comime
les inférieures, préparent a la cité par leurs préjuges el
leur ¢goisme; sur Vespril guerrier gui jelte un héros
contre son pays, pour le détruire aprés Pavoir sauve. Ete,,
ete. Il est possible quun jour Coriolan anime des mani-
festations contre le « géncral faclieux », la dictature, le
fascisme : il suffira de donner un tour au miroir.

Coriolan n’est pas un des suprémes chels-d’ceuvre de
Shakespeare. Mais plus d’'un rapport le rattache aux qua-
tre grandes lragédies: Hamlel, Othello, Lear, Macbeth,
— . et e’est notamment le mortel conflit entre la vérite ¢l
le mensonge, la sincérité et Mimposture, la loyaute et la
trahison, ce méme conflit aui a dielé¢ & notre Moliére
ses deux chefs-d’auvre avece le Misanthrope et Tartufe cl
qui, le soulevant au-dessus de la comédie bourgeoise o
mondaine, I’'a presque porté jusaqu’au pathétique du grand
drame humain.

Pour Shakespeare, il serait trop long d’examiner ici
dans ses détails ce théme tragique. Mais pour le metlre

en lumiére par un rapprochement, signalons une parent?
singuliere entre Coriolan et Cordélia.

Certes, la fille de Lear, la noble enfant dont la voix « fut
toujours douce, genlille et basse », est plus pure que l¢
héros romain, Mais ils n'en commeltent pas moins Ia




1as'-. comine ses sceurs, tromper son
ntes sumagrées, — lui, par orgueil de
s viétoires, en refusant de plier ses ge-

du.méme désastre. Les liens de la famille brisés,
patrie perdue, I'arrachement de tout!... Le peuple igno-
rant n'a pas su reconnaitre 'homme le plus digne de ses
suffrages. Le roi, plus aveugle encore, n’a pas su con-
naitre ses enfants. Ce souverain de 80 ans s’est laissé
égarer par des flatteries grossiéres, comme tous ces pau-
vres petits souverains puérils, que ménent par le nez les
maitres-démagogues. Le mal est fait : ni le plus céleste
ceeur de femme, ni le plus fort bras de surhomme, ne
pourra le réparer.

Coriolan et Cordélia auront beau éire, lui la haine, elle
la fendresse. De méme qu’elle périra de son dévouement
peur son pére, il périra pour n’avoir pas eu le ceeur d’al-
ler jusqu’au bout de sa vengeance, par-dessus les cadavres
de sa mere, de sa femme et de son enfant: et, en fin de
compte, ils seront I'un et I'autre victimes de leur huma-
nité. Quand on a voulu étre sincére, n’a-t-on plus a choi-
sir qu’entre la peine capitaie et la renonciation & la na-
ture humaine? Rude est 'alternative.

Pourtant, le salul, comme il était chose simple! Men-
tir un peu. Est-il permis d’hésiter devant cette loi @ Ou
bicn les bons pratiqueront la ruse, la dissimulation, les
bassesses, ou bien ils se perdront eux-mémes, et le monde
sera la proie des coquins. C’¢tait ainsi chez les rois, au
Danemark d’Hamlet, dans la Grande-Bretagne de Lear,
comme dans la Rome républicaine de Coriolan, — et c’est
bien pis aujourd’hui ot la politique est descendue des
hauteurs royales et aristoeratiques jusqu’au bas des mul-
titudes, et ol le plus petit paysan de France a des courti-
sans qui mendient sa voix, pour en tirer les titres qui
leur ouvriront les portes secrétes des maffias demi-offi-
cielles de financiers, d’escrocs, de profiteurs et de corrup-
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hakespeare a jeté sur la scéne la foule toujours
oe ebtoujours crédule, sont plus modernes que de

Pour son pays, Coriolan devait lécher la plébe, acheter
ses. favetirs, suborner ses tribuns, — en un mot, se salir
pour l¢ bien public. Et nos livres d’hisloire, au lieu de le
montrer comme un factieux el un traitre, enseigneraient
aux ¢écoliers qu'il ful le fondateur de la grandeur romaine.

Mais Cordélia! Qu'oserons-nous lui dire, i elle? Pauvre
fille, impuissante par son sexe et menaccée par toutes les
embiiches dont sa grandeur royale (dans tous les sens
du mot) augmente le danger, elle a plus que personne
le droit de saisir la ruse, comme son arme légitime. Mais
Cordélia rusée, Cordélia menteuse, n'est plus Cordélia. Et
une Cordélia est nécessaire o cetle vie, si la poésie et la
beauté le Turent jamais. Bien sar, quand on a, dans un
monde fourbe et barbare, un royaume a recevoir et a
gouverner, la Polilique professe que Pastuce d’une fille
de Louis XI vaul mieux que la purelé angéliquement
maladroite d’une fille de saint Louis. Mais ici la Poli-
Liqque ne gagne pas une enliere victoire dans nos coeurs,
ot quelque chose, invineiblement, se souléve pour pren-
dre le parti de Cordélia el de sa divine maladresse. Et ce
quelque chose est la nature, et ¢'est 'amour. Ici, accorder
la raison el le senliment est un probléme difficile @
resoudre.

Quand nous voyons la noble enfant tomber, par la faute
de son dévouement filial, entre les mains de ses ennemis,
nous lui disons avee son pére : « Sur de tels sacrifices,
ma Cordcélia, les dicux eux-mémes jettent de 'encens. »
Et Uinstant d’apreés, lorsqu’il la rapporte dans ses bras,
morle, assassinée, nous protestons encore contre la voix
qui crie en nous : « Les dieux? Allons done! Et la pureté,
la conscience, n'est qu’un leurre qui égare et tue, et dont
ce drame éteint la fallacicuse lumiére.» Car une autre
voix répond : « La pureté recoit sur ce front glacé son




que le sacrifice fiut complet. Il
L. comme celle-ci, pour sauver la

diront que par cette mort il blesse trop

justice et la morale, on répondra ceci :
e sacrifice qui dépasse les sommets du tra-
s poetes; mon aussi grands que le créateur de
a_ (paree que cela ne semble pas possible), mais
,,mndq immédiatement aprés lui, tels que Swinburne,
sont devenus amoureux de cette fille de l'idéal, comme
d'une créature vivante, qui conserve éternellement, pour
la donner & ceux qui en sont dignes, la jeunesse du ciel.

LOUIS MANDIN.




