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Dans son numéro du r 5 octobre, notre con­
frère Je Sais Tout commence la publication 
d'une suite d'article=!, dans lesquels les maî­
tres du théâtre contemporain racontent leurs 
impressions de « premières ». C'est Camille 
Saint-Saëns qui ouvre la série par le récit 
de quelques mémorables représentations: Tann­
hauser, Carmen, Mignon, Faust, 11-lireille. Les 
souvenirs qu'il ·évoque à propos de Mireille 
nous ont paru particulièrement intéressants. 
Nous les reproduisons ici. 

Mireille 
est une œuvre inconnue 

'dit 
M. C. Saint-Saëns: 

Mireille n'est pas seulement une œuvre 
méconnue: c'est une œuvre inconnue. 

Après Fau8t, Gounod voulait donner une 
œuvre ·d'une importance égale mais d''un 
caractère tout différent; le poème de Mis­
tral faisait alors grand bruit, et Gounod 
trouvait dans ce sujet séduisant l'occasion 
d'opposer le Midi au Nord, la Provence à 
l'Allemagne; rien d'étonnant, dès lors, 
qu'il se fût lïxé sur lui. Il en parlait beau­
coup et chantait à qui voulait la fameus,e 
chanson: 0 Magali, ma bien-aimée1 le duo: 
Oh 1 c' Vincent comme il sait gentiment tout 
dire 1 qu'il interprétait avec son charme 
irrésistible. Quand l'œuvre fut achevée, il 
y eut une audition intime, que j'eus l'hon­
neur d'accompagner, de fragments chan­
tés par l'auteur et la vicomtesse de Gran­
val, une des interprètes préférées du mai­
tre. Mireille était alors un grand ouvrage: 
les rôles de Vincent, d'Ourrias, de Taven 
avaient une tout autre importance qu'à 
présent; Vincent avait une sœur qui a dis­
paru depuis. La scène de la Crau était 
extrêmement développée; elle exigeait de 
la part de l'interprète des moyens extmor­
dinaires que l'on trouve seulement chez 
les Valentines et les Brunnhildes. Gounod 
me chanta cette scène un jour. «Mais, lui 
dis-je, jamais Mme Carvalho ne pourra 
chanter cela! » - « Il faudra bien qu'elle 
le chante! » me répondit-il en ouvrant des 
yeux effrayants. Au co'urs des répétitions, 
la cantatrice comprit que la tâche dépas­
sait ses forces; l'auteur tint bon. On se 
disputa, les choses allèrent si loin qu'on 
échangea du papier timbré. « Aüend-u, di­
sait l'avoué, que M. Gounod demande l'ef­
fet de sa musique à des vociférations » ... 
Je cite de mémoire, mais je garantis l'au­
thenticité du mot souligné. 

A cette époque (1864) le grand Opéra 
jalousait la faveur dont jouissait auprès du 
public le théâtre de Carvalho. Gomment 
Gounod ne porta-t-il pas son nouvel ou­
vrage rue Le Peletier? Il y e(it trouvé la 
V'Oix résistante de Marie Sasse, et le seul 
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cadre suffisant à la mise en scène de son 
œuvre nouvelle. 

Mais Gounod, en apparence autoritaire, 
capable de violences, de colères terribles, 
dépensait son énergie dans ces colères et 
ces violences pour devenir ensuite faible 
comme un enfant; une volonté persistante 
en venait à bout. Il céda; il raccourcit de 
moitié la scène du Désert et ajouta en 
revanche au rôle de Mireille le joli mor­
ceau: « Heureux petit berger », pour que 
la cantatrice pût y utiliser ses qualités de 
douceur et de finesse. Le rôle s'amoindris­
sait. 

Ce fut bien pis avec le rôle de Vincent, 
dévolu à un ténor que je m'abstiendrai de 
nommer, bien que son nom réel et son 
nom de théâtre soient présents à ma. mé­
moire. Cet artiste de valeur était sur son 
décli~; au oours des répétitions, son insuf­
fisance vocale s'accusait de plus en plus; 
au lieu de lui retirer le rôle, on lui retirait 
de la musique et le rôle allait se rétrécis­
sant peu à peu oomme la Peau de chagrin 
de Balzac. Un duo disparut au détriment 
du rôle d'Ourrias qui périclitait aussi; ce­
lui de Taven également, si j'ai bonne mé­
moire. 

L'ouvrage arriva donc devant le public 
n'étant plus que l'ombre de lui-même; de 
plus, la scène du Théâtre-Lyrique ne pou­
vait suffire aux exigences du tableau fan­
tastique, malgré l'habileté et les efforts du 
célèbre directeur. 

Ayant suivi pas à pas la préparation de 
Mireille, la voyant ainsi déchue, j'étais fort 
inquiet sur s:on sort.; je ne me trompais 
pas. Le premier acte fut un tri:omphe.Mais 
après, le public se refroidissait sensible­
ment, et quand vip.t la scène des noyés, 
quand des couics désastreux se firent en­
tendre et détruisirent toute îllusi9n, pro• 
vaquant même des envies de rire, i.a partie 
parut bien compromise. 

Vint l'acte de la Crau. La délicieuse 
chanson du pâtre, l'ariette de Mireille plu­
rent beaucoup. Mais la grande scène arri­
vait! et bien que réduite dans de grandes 
proportions, èlle dépassait encore les for­
ces de l'artiste prise de peur et qui sem­
blait. à la fin de cet air redoutable, rendre 
l'âme sur la scène. Ce fut une catastro­
phe . 
. A la fin de la soirée, j'allai sur le théâ­

tre où j'avais mes grandes entrées, et j'y 
trouvai auteurs et directeur dans un état 
d'énervement dont rien ne saurait donner 
uèle idée, le directeur voulant imposer des 
coupures, les auteurs ne voulant pas en 
entendre parler. Michel Carré lança le mot 
de cinq lettres que tout le monde connaît 
et disparut. Barbier, Gounod et Carvalho 
s'engouffrèrent dans le cabinet directorial; 
je m'y insinuai et m'assis par terre, dans 
un coin, pour V'Oir la scène qui promettait 
d'être curieuse; les interlocuteurs étaient 
tellement surexcités qu'ils ne s'en aperçu­
rent pas. Et alors, hurlant, bondissant, 
criant . tous à la fois, ils me donnèrent le 
spectacle le plus étrange que j'aie vu de ma 
vie, et le plus instructif; car de ce jour je 
pris la résolution de garder toujours mon 

sang-hoid dans les discussions théâtrales. 
Quand ils eurent bien hurlé, bien bondi, 
bien frappé à grands coups de poing sur 
la table, ils s'enfuirent chacun de leur 
côté. Le lendemain, Carvalho faisait tout 
ce qu'il voulait sans consulter les auteurs. 

L'œuvre ne s'en porta pas mieux. Plus 
tard elle reparut, encore amoindrie, ré­
duite en trois actes, et, depuis, elle se 
traîne, à jamais déshonorée, beau papiHon 
aux ailes froissées et brisées qui ne retvou­
vera jamais son éclat. 

J'ai lu quelque part que Gounod, dans 
Mireille, a~ait essayé de wmpre avec la 
tradition de Meyerbeer pour se rallier aux 
théories de Wagner. Cette phrase étonnante 
méritait d'être conservée, ne fût-ce que pour 
consoler les artistes des jugements parfois 
étranges de certains critiques. · 

c. SAINT-SAENS. 

de l'Institut. 

TECHNIQUE PIANISTIQUE 

Faut-il Atrtiealetr 

? • 
Les temps ne sont pas si loin encore 

où la méthode pianistique prônant l'emploi 
continu du jeu articulé était généralement 
enseignée en France, et jouissait des fa­
veurs officielles. Mais la réaction a surgi 
rapide et violente: et, maintenant que les 
partisans de l'ancien état de choses sont 
beaucoup moins nombreux, il n'est pas rare 
de rencontrer des pianistes qui recomman­
dent, avec une intolérance digne de ceux 
qu'ils ont combattus, l'exclusive pratique 
du jeu allongé. La logique nous porte à 
trouver ces deux opinions excessives; et le 
sens de la modération, toujours faible­
ment apprécié par les foules, nous incite à 
croire que la vérité gît sans doute dans 
la combinaison des deux manières ... Cepen­
dant nous ne pouvons nous défendre de 
penser que l'unique exercice du jeu allon­
gé, qui est la façon instinctive de jouer 
du piano, 9ffre moins d'inconvénients que 
l'adoption intransigeante du jeu articulé. 

En effet, une personne, complètement 
ignorante de la technique du piano, placée 
devant 'un clavier, laissera bas son poi­
gnet et posera ses doigts allongés sur les 
touches. Si elle frappe une suite de quel­
ques notes, elle ne songera même pas à 
plier les phalanges : elle conservera les 
doigts contre les touches sans les relever 
au-dessus du niveau du clavier; ou si elle 
le fait, ce sera exceptionnellement, par une 
bien compréhensible maladresse de débu­
tant, par un manque d'indépendance. Mais 
supposons que le travail ait développé le 
mécanisme de cette personne : elle posséde­
ra, sans avoir jamais articulé, la force d€s 
çloigts, la vélocité, la régularité, et dispo­
sera de tous les nombreux et si différents 
timbre,s qu'un habile virtuo,se moderne peut 
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~t doit obtenir d'un instrument réputé de 
son uniforme. 

L'articulation, dont les débuts sont au 
moins pénibles, sinon presque douloureux, 
donnera elle aussi aux doigts la force 
musculaire et la vélocité; et, par les efforts 
auxquels elle les astreint, elle en dévelop· 
pera la souplesse. Si je comprends com­
ment l'étude articulée du p1ano engendre 
la première de ces qualités, l'acquis incon­
testable de la seconde, la vélocité, me 
surprend un peu, songeant à la gymnas­
tique compJiq uée et fatigante à iaq uelle, 
entre chaque attaque, l'articulant oblige 
ses doigts. Mais cette vélocité et cette for­
ce souffrent d'un défaut capital: elles sont 
irrégulières. De longueurs ·différentes, le­
vés à des hauteurs différentes aussi, les 
doigts en retombant enfonceront les tou­
ches parfois tvop tôt, parfois trop tard, 
pilus ou moins entièrement. A cela je sais 
que l'on objecte qu'il est possible, avec le 
tra\èail, d'habituer les doigts à s'élever au 
même niveau. Sans doute; mais il faudra 
alors combiner un difficile équilibre entre 
la force inhérente à chaque doigt et la 
hauteur qui lui aura été assignée. Et 'je 
me demande si le résultat vaudra réelle­
ment la peine de se SüUmettre à cette tâche 
très longue et très ingrate. Car, à l'en­
contre du jeu allongé, le jeu articulé ne 
connaît qu'un seul timbre: une sèche et 
grêle netteté, un peu comparable comme 
sonorité .a:u xylophone, et qui ne sait trou­
ver un juste emploi que rarement (dans 
certaines ·œuvres rhapsodiques de Liszt; 
dans quelques pages, éVlncatrices de gui­
tares, de la musique espagnole moderne). 
Du reste ce timbre n'est qu'une des multi­
ples faces du staccato, lequel peut être 
obtenu avec le jeu allongé en pilaçant 
la force de la percussion dans l'extrémité 
des premières phalanges; tandis qu'en ar­
ticulant, nul ne pourra avoir le gras le­
gato, le cantando délicat, le fündu, la lon­
gueur de vibrations et l'égalité impecca­
ble du jeu allongé. Le piano sous des 
doigts obstinément arrondis ne sera qu'un 
instrument monüchrome; et la variété de 
l'interprétation n'existera que dans ce 
moyen vite fastidieux, l'intensité plus ou 
moins grande de la f01·ce de l'attaque; l'ar­
ticulation ne permettant point en l'attaque 
la diversité du mode. 

Pourtant 'l'histoire des instruments à cla­
vier no1us démontre la suprématie du mode 
d'attaq'ue sur la force d'attaque. Alors que 
la force ne peut suppléer au mode, celui­
ci s'est à lui-même suffi pilusieurs cent ans; 
étant généralement le seul possible au~ 
clavecinistes et aux organistes (actuelle­
ment, pour ces derniers il en est encore 
ainsi). 

Et, en l'absence d'écrits, ceci devrait 
surabondamment prouver que l'articulation 
n'était employée qu'exceptionnellement par 
les anciens maîtres du clavecin. Mais les 
écrits nous sont restés ! Ils ne manquent 
pas sur Mozart, et son p'ère nous dépeint 
Sün jeu comme allongé. Quant à J. S. Bach, 
Forkel rapporte qu'il n'articulait pas. Or 
Bach, qui sûrement enseigna ses fils, dont 
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Philippe-Emmanuel, selon les principes dont 
il usait, se vantait de suivre l'école de Bux­
tehude. D'autre part nous savons que la 
technique de Haendel se rappi'ochait ,sensi­
blement de celle de Bach. Rameau, plus 
formel que quiconque, a dit dans sa métho­
de de clavecin: « les doigts devront être po­
sés sur les touches ». 

Désormais la désaffection Jnr les p:ianis­
tes du jeu articulé s'affirme générale. Mais 
constatons poUrtaPt, avant de finir, que les 
rois des virtuoses, Liszt et Rubinstein, à 
l'époque où cette méthode était presque 
partout adoptée en France, n'articulaient 
ras. -Liszt, [pia..r glénie; :car, :plus intuitif qu'ob­
servateur, il est certain qu'il conseilla le 
jeu articulé jusqu'à ce que son élève, 
Miss Fay, qui revenait d'entendre Deprpe, 
lui fît remarquer qu'il jouait allon­
gé »Ill (1). 

Chez Rubinstein la pratique du jeu 
« gras » ·etait o~nsciente: et, de nos jours, 
ceux qui furent ses principaux disciples, 
les B-usoni, les Lamond, ppur citer les 
noms les pJus glorieux sont JUstement ad­
mirés po1ur la beauté et la puissance de 
leur sonorité. Or, cette longueur des vibra­
tions, cette exhubérante richesse de tim­
bres qui permettent les extériorisations mu­
sicalès les plus émouvantes, ne peuvent 
exister que par le jeu allongé seul; ainsi 
du legato, ce legato si remarquable en 
Harold Bauer. Et c'est encore la prati­
que de ce jeu qui fait la base du célèbre en­
seignement de Leschetitzki de Vienne. 
N'est-il pas maintenant jusqu'au Gonser­
vat·oire de Piaris où ce jeu ne soit recom­
mandé, parfois même imposé à l'exclusion 
_de l'autre, par certains professeurs et jeu­
nes s'uppléants 1 ? ... Tandis que les plus bril­
lants des ·:anciens élèves de cette école 
relèguent tous peu à p:oU l'articulation à 
sa place indiquée: parmi les exercices, pour 
développer la souplesse et la force muscu­
laire des doigts; à vrai dire les seuls avan­
tages sans restrictions qu'elle offre. 

Paul MAR TINEA U. 

PAUVRE BEETHOVEN!! 
Après C. Franck, voici Beethoven ... , en 

attendant Bach. 
Cela devait arriver 1 
Après <?·.Franck mis à mal par notre ami Ca­

sella, :VOICI Beetpoven, l'inattaquable Beetho­
ven qm comparait devant le tribunal de l'éco­
le moderne. 
. M. Emile Vuillermoz, le très distingué cri­

tique 'de Comœdia n'hésite pas, après le festi­
val où M. Pierné conduisit l'ouverture de Léo­
nore, le chant élégiaque, le ballet de Pro­
méthée et la Messe en ré, à se faire l'avocat 
général de .l'accusation: « Un jour dit-il on 
pou~ra sans doute affirmer que le :Uemeu'r du 
gém~ de Beethoven n'est pas d'ordre purement 
mu_s2~al et , que la sublimité de sa conception 
artistique s accommode parfois miraculeusement 
d'une mélodie banale, d'une harmonie con-vention­
nelle, d'une orchestration plate et d'une sonorité 
.sans attrait ». ' 

A qui le tour? 

(1) Ce trait est conté tout au long dans l'at­
tachante Introduction à la Tech1iique du Pia­
no de Jean Huré, digne préambuJe d'un ou­
vrage ?r!ginal et étonnamment complet dans 
Sa COnCISIOn. 

La « Terre Promise» 
Oratorio en trois parties, de Camille Saint-Saëns 

M. C. Saint-Saëns a très justement dit, dans 
l'un de ses écrits, que sa « fonction naturelle » 
était de produire de la musique, « comme 
un pommier produit des pommes >>. Le maître, 
vient de nous donner à nouveau une preuve 
de l'étonnante sève qui continue - et il sem­
ble bien qu'elle doive continuer toujours -
à vivifier ce splendide spécimen d'arbre musi­
cal. 

The Promised Land (La Terre Promise), qui 
forme l'œuvre 140 du maître français, est un 
Oratorio pour soli, deux chœurs, et orchestre, 
sur ·un texte anglais de Hermann Klein qui 
emprunte et adapte plus ou moins heureuse­
ment la donnée biblique du départ du Peuple 
d'Israël pour la Terre Promise, sous la con­
duite de Moïse et d'Aaron. On sait que les An­
glais ont gardé comme une empreinte ineffaça­
ble la venue - on pourrait dire la domination -
de Haendel dans leur patrie. Est-ce afin de sa­
tisfaire ce goût du public anglais pour les lon­
gues auditions d'une musique pompeuse que 
Saint-Saëns s'est souvenu de Haendel, ou -est­
ce parce que la main, ou mieux la « poigne>> 
de ce géant s'impose désormais à tout audi­
teur et à tout compositeur d'oratorio biblique? 

Toujo:urs est-il que la partitioo d'aujourd'hui 
possède des traces manifestes de l'influence 
haendelienne. Un critique jru:licieux a écrit, au­
trefois, que Saint-Saëns avait à sa disposiüon 
le « métier >> propre de tous les maîtres qu'il 
avait étudiés: « il écrirait à volonté une page 
de Bach, de Mozart, de Beethoven, etc... » 
Dans la Terre Prom~se Saint-Saëns a écrit plu­
sieurs pages de Haendel (voire même de Bach), 
notamment dans les chœurs, dans les récitatifs, 
et dans le Quartett qui forme le no 9 de la 
partition, et où on trouve jusqu'au rythme 
trochaïque solennel, si cher à l'autre « grand 
Frédéric >>. 

L'Ouverture, de forme libre, emprunte com­
me thèmes les principaux motifs des airs de 
l'oratorio. Ce sont: une double idée de phra­
ses plaintives superposées : 

un thème rythmé et chromatique, qui se super­
pose à lui-même en entrées successives et sert 
de basse pour amener le retour de l'idée primi­
tive, avant la fin de l'ouverture: 

un motif épisodique en croches : 

enfin un thème, présenté d'v.ne façon peut-être 
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