Dans son numéro du 15 octobre, notre con-
frére Je Sais Tout commence la publication
d'une suite d’articles, dans lesquels les mai-
tres du théitre contemporain racontent leurs
impressions de « premitres ». C’est Camille
Saint-Saéns qui ouvre la série par le récit
de quelques mémorables représentations: Tann-
kauser, Carmen, Mignon, Faust, Mireille. Les
souvenirs qu'il évoque A propos de Mireille

nous ont paru particulierement intéressants.
Nous les reproduisons ‘ici.
Mireille
est une ceuvre inconnue
'dit

M. C. Saint-Saéns!

Mireille n’est pas seulement une ceuvre
méconnue: c'est une ceuvre inconnue.

Apres Faust, Gounod voulait donner une
ceuvre d'une importance égale mais d'un
caractére tout différent; le poéme de Mis-
tral faisait alors grand bruit, et Gounod
trouvait dans ce sujet séduisant Ioccasion
d’opposer le Midi au Nord, la Provence &
IAllemagne; rien d'étonnant, deés lors,
quil se fit fixé sur lui. Il en parlait beau-
coup et chantait & qui voulait la fameuse
chanson: O Magali, ma bien-aimée, le duo:
Oh! ¢ Vincent comme il sait gentzment tout
dire! qu'il interprétait avec son charme
irrésistible. Quand I'ceuvre fut achevée, il
y eut une audition intime, que j’eus l'hon-
neur d'accompagner, de fragments chan-
tés par l'auteur et la vicomtesse de Gran-
val, une des interpretes préférées du mai-
tre. Mireille était alors un grand ouvrage:
les réles de Vincent, d'Ourrias, de Taven
avaient une tout autre importance qu'a
présent; Vincent avait une sceur qui a dis-
paru depuis. La scéne de la Crau était
extrémement développée; elle exigeait de
la part de linterpréte des moyens extraor-
dinaires que 1'on trouve seulement chez
les Valentines et les Brunnhildes. Gounod
me chanta cette scéne un jour. « Mais, lui
dis-je, jamais Mme Carvalho ne pourra
chanter cela! » — « Il faudra bien qu’elle
le chante! » me répondit-il en ouvrant des
yeux effrayants. Au cours des répétitions,
la cantatrice comprit que la tiche dépas-
sait ses forces; l'auteur tint bon. On se
disputa, les choses allerent si loin qu'on
échangea du papier timbré. « Attendu, di-
sait l'avoué, que M. Gounod demande l'ef-
fet de sa musique a des wociférations »...
Je cite de mémoire, mais je garantis l'au-
thenticité du mot souligné.

A cette époque (1864) le grand Opéra
jalousait la faveur dont jouissait auprés du
public le théitre de Carvalho. Comment
Gounod ne porta-t-il pas son nouvel ou-
vrage rue Le Peletier? Il y efit trouvé la
voix résistante de Marie Sasse, et le seul
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cadre suffisant & la mise en scéne de son
ceuvre nouvelle. _

Mais Gounod, en apparence autoritaire,
capable de violences, de coleres terribles,
dépensait son énergie dans ces coleres et
ces violences pour devenir ensuite faible
comme un enfant; une volonté persistante
en venait a bout. Il céda; il raccourcit de
moitié la scéne du Désert et ajouta en
revanche au role de Mireille le joli mor-
ceau: « Heureux petit berger », pour que
la cantatrice pt y utiliser ses qualités de
douceur et de finesse. Le réle s’amoindris-
sait.

Ce fut bien pis avec le réle de Vincent,
dévolu & un ténor que je m’abstiendrai de
nommer, bien que son nom réel et son
nom de théitre soient présents 34 ma mé-
moire. Cet artiste de valeur était sur son
déclin; au cours des répétitions, son insuf-
fisance vocale s'accusait de plus en plus;
au lieu de lui retirer le rdle, on lui retirait
de la musique et le role allait se rétrécis-
sant peu a peu comme la Peau de chagrin
de Balzac. Un duo disparut au détriment
du réle d’Ourrias qui périclitait aussi; ce-
lui de Taven également, si jai bonne mé-
moire.

L’ouvrage arriva donc devant le public
n'étant plus que l'ombre de lui-méme; de
plus, la scéne du ThéAtre-Lyrique ne pou-
vait suffire aux exigences du tableau fan-
tastique, malgré l'habileté et les efforts du
célebre directeur.

Ayant suivi pas & pas la préparation de
Mireille, la voyant ainsi déchue, j’étais fort
inquiet sur son sort; je ne me trompais
pas. Le premier acte fut un triomphe.Mais
apres, le public se refroidissait sensible-
ment, et quand vint la scéne des noyés,
quand des cowics désastreux se firent en-
tendre et détruisirent toute illusion, pro-
voquant méme des envies de rire, la partie
parut bien compromise.

Vint l'acte de la Crau. La délicieuse
chanson du pétre, l'ariette de Mireille plu-
rent beaucoup. Mais la grande scéne arri-
vait! et bien que réduite dans de grandes
proportions, elle dépassait encore les for-
ces de [lartiste prise de peur et qui sem-
blait, & la fin de cet air redoutable, rendre
I'ame sur la scéne. Ce fut une catastro-
phe.

A la fin de la soirée, j'allai sur le théa-
tre oll j'avais mes grandes entrées, et j'y
trouvai auteurs et directeur dans un état
d’énervement dont rien ne saurait donner
une idée, le directeur voulant imposer des
coupures, les auteurs ne voulant pas en
entendre parler. Michel Carré lanca le mot
de cinq lettres que tout le monde connait
et disparut. Barbier, Gounod et Carvalho
s’engouffrérent dans le cabinet directorial;
je m’y insinuai et m’assis par terre, dans
un coin, pour voir la scéne qui promettait
d’étre curieuse; les interlocuteurs étaient
tellement surexcités qu'ils ne s’en apercu-
rent pas. Et alors, hurlant, bondissant,
criant tous 4 la fois, ils me donnérent le
spectacle le plus étrange que j’aie vu de ma
vie, et le plus instructif; car de ce jour je
pris la résolution de garder toujours mon
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sang-froid dans les discussions théAtrales.
Quand ils eurent bien hurlé, bien bondi,
bien frappé & grands coups de poing sur
la table, ils s’%enfuirent chacun de leur
c6té. Le lendemain, Carvalho faisait tout
ce qu’il voulait sans consulter les auteurs.

I’ccuvre ne s’en porta pas mieux. Plus
tard elle reparut, encore amoindrie, ré-
duite en trois actes, et, depuis, elle se
traine, & jamais déshonorée, beau papillon
aux ailes froissées et brisées qui ne yetrou-
vera jamais son éclat.

J'ai lu quelque part que Gounod, dans
Mireille, avait essayé de rompre avec la
tradition de Meyerbeer pour se rallier aux
théories de Wagner. Cette phrase étonnante
méritait d'étre conservée, ne flt-ce que pour
consoler les artistes des jugements parfois
étranges de certains critiques.

C. SAINT-SAENS.
de I'Institut.
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TECHNIQUE PIANISTIQUE
Faut=il Articuler

3

]

Les temps ne sont pas si loin encore
ou la méthode pianistique pronant 'emploé
continu du jeu articulé était généralement
enseignée en France, et jouissait des fa-
veurs officielles. Mais la réaction a surgi
rapide et violente: et, maintenant que les
partisans de l'ancien état de choses sont
beaucoup moins nombreux, il n'est pas rare
de rencontrer des pianistes qui recomman-
dent, avec une intolérance digne de ceux
qu'ils ont combattus, P'exclusive pratique
du jeu allongé. La logique nous porte &
trouver ces deux opinions excessives; et le
sens de la modération, toujours faible-
ment apprécié par les foules, nous incite a
croire que la vérité git sans doute dans
la combinaison des deux maniéres... Cepen-
dant nous ne pouvons nous défendre de
penser que l'unique exercice du jeu allon-
gé, qui est la facon instinctive de jouer
du piano, offre moins d’inconvénients que
I'adoption intransigeante du jeu articulé.

En effet, une personne, completement
ignorante de la technique du piano, placée
devant wun clavier, laissera bas son poi-
gnet et posera ses doigts allongés sur les
touches. Si elle frappe une suite de quel-
ques notes, elle ne songera méme pas a
plier les phalanges: elle conservera les
doigts contre les touches sans les relever
au-dessus du niveau du clavier; ou si elle
le fait, ce sera exceptionnellement, par une
bien compréhensible maladresse de débu-
tant, par un manque d’indépendance. Mais
supposons que le travail ait développé le
mécanisme de cette personne: elle posséde-
ra, sans avoir jamais articulé, la force des
doigts, la vélocité, la régularlté et dispo-
sera de tous les nombreux et si différents
timbres qu'un habile virtuose moderne peut
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gt doit obtenir d’un instrument réputé de
son wuniforme.

L’articulation, dont les débuts sont au
moins pénibles, sinon presque douloureux,
donnera; elle aussi aux doigts la force
musculaire et la vélocité; et, par les efforts
auxquels elle les astreint, elle en dévelop-
pera la souplesse. Si je comprends com-
ment l’étude articulée du piano engendre
la premitre de ces qualités, I'acquis incon-
testable de la seconde, la vélocité, me
surprend un peu, songeant i la gymnas-
tique compliquée et fatigante A laquelle,
entre chaque attaque, I'articulant oblige
ses doigts. Mais cette vélocité et cette for-
ce souffrent d'un défaut capital: elles sont
wrrégulieres. De longueurs différentes, le-
vés a des hauteurs différentes aussi, les
doigts en retombant enfonceront les tou-
ches parfois trop tét, parfois trop tard,
plus ou moins entidrement. A cela je sais
que l'on objecte qu'il est possible, avec le
travail, d’habituer les doigts i s'élever au
méme niveau. Sans doute; mais il faudra
alors combiner wun difficile équilibre entre
la force inhérente & chaque doigt et la
hauteur qui lui aura été assignée. Et ‘je
me demande si le résultat vaudra réelle-
ment la peine de se soumettre & cette tiche
trés longue et trds ingrate. Car, i en-
contre du jeu allongé, le jeu articulé ne
connait qu'un seul timbre: une séche et
gréle netteté, un peu comparable comme
sonorité au xylophone, et qui ne sait trou-
ver un juste emploi que rarement (dans
certaines ‘ceuvres rhapsodiques de Liszt;
dans quelques pages, évocatrices de gui-
tares, de la musique espagnole moderne).
Du reste ce timbre n’est qu'une des multi-
ples faces du staccato, lequel peut étre
obtenu avec le jeu allongé en placant
la force de la percussion dans Uextrémité
des premitres phalanges; tandis qu’'en ar-
ticulant, nul ne pourra avoir le gras le-
gato, le cantando délicat, le fondu, la lon-
gueur de vibrations et I’égalité impecca-
ble du jeu allongé. Le piano sous des
doigts obstinément arrondis ne sera qu’un
instrument monochrome; et la variété de
Vinterprétation n’existera que dans ce
moyen vite fastidieux, l'intensité plus ou
moins grande de la force de Pattaque; l'ar-
ticulation ne permettant point en l'attaque
la diversité du mode.

Pourtant Thistoire des instruments 3 cla-
vier nous démontre la suprématie du mode
d'attaque sur la force d’attaque. Alors que
la force ne peut suppléer au mode, celui-
ci s'est & lui-méme suffi plusieurs cent ans;
étant généralement le seul possible aux
clavecinistes et aux organistes (actuelle-
ment, pour ces derniers il en est encore
ainsi).

Et, en labsence d’écrits, ceci devrait
surabondamment prouver que l'articulation
n'était employée qu'exceptionnellement par
les anciens maitres du clavecin. Mais les
écrits nous sont restés! Ils ne manquent
pas sur Mozart, et son pere nous dépeint
son jeu comme allongé. Quant & J. S. Bach,
Forkel rapporte qu'il n’articulait pas. Or
Bach, qui slirement enseigna ses fils, dont
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Philippe-Emmanuel, selon les principes dont
1l ‘usait, se vantait de suivre 1’école de Bux-
tehude. D’autre part nous savons que la
technique de Haende] se rapprochait sensi-
blement de celle de Bach. Rameau, plus
formel que quiconque, a dit dans sa métho-
de de clavecin: « les doigts devront étre po-
sés sur les touches ».

Désormais la désaffection par les pianis-
tes du jeu articulé s'affirme générale. Mais
constatons pourtant, avant de finir, que les
rois des virtuoses, Liszt et Rubinstein, 3
I'époque ol cette méthode était presque
partout adoptée en France, n’articulaient
pas..Liszt, par giénie; car, plus intuitif qu’ob-
servateur, il est certain qu'il conseilla le

jea articulé jusqua ce que son éleve,
Miss Fay, qui revenait d’entendre Deppe,
lui fit remarquer quil jouait allon-
gé »!11 (1).

Chez Rubinstein la pratique du jeu
« gras » €tait consciente: et, de nos jours,
ceux qui furent ses principaux disciples,
les Busoni, les Lamond, pour citer les
noms les plus glorieux sont justement ad-
mirés pour la beauté et la puissance de
leur sonorité. Or, cette longueur des vibra-
tions, cette exhubérante richesse de tim-
bres qui permettent les extériorisations mu-
sicales les plus émouvantes, ne peuvent
exister que par le jeu allongé seul; ainsi
du legato, ce legato si remarquable en
Harold Bauer. Et c’est encore la prati-
que de ce jeu qui fait la base du célébre en-
seignement de Leschetitzki de Vienne.
N'estiil pas maintenant jusqu’au Conser-
vatoire de Paris oll ce jeu ne soit recom-
mandé, parfois méme imposé i I'exclusion
de l'autre, par certains professeurs et jeu-
nes suppléants!?... Tandis que les plus bril-
lants des ‘anciens éleves de cette école
releguent tous peu A peu l'articulation 3
sa place indiquée: parmi les exercices, pour
développer la souplesse et la force muscu-
laire des doigts; & vrai dire les seuls avan-
tages sans restrictions qu’elle offre.

Paul MARTINEAU.

PAUVRE BEETHOVEN !!

Aprés C. Franck, voici
attendant Bach.

Cela devait arriver!

Aprés C. Franck mis & mal par notre ami Ca-
sella, voici Beethoven, Pinattaquable Beetho-
ven qui comparait devant le tribunal de 'éco-
le moderne.

M. Emile Vuillermoz, le trés distingué cri-
tique ‘de Comedia n’hésite pas, apres le festi-
val ot M. Pierné conduisit l'ouverture de Léo-
nore, le chant élégiaque, le ballet de Pro-
méthée et la Messe en ré, A se faire I'avocat
général de l'accusation: « Un jour, ditil, on
pourra sans doute affirmer que le meilleur du
génie de Beethoven n'esi vas dordre purement
musical et que la sublimité de sa conception
artistique s'accommode parfois miraculeusement
d'une mélodie banale, d'une harmonie convention-
nelle, d'ume orchestration plate, et d'une sonorité

Beethoven..., en

sans attrait ».

A qui le tour?

(1) Ce trait est conté tout au long dans I’at-
tachante Infroduction ¢ Ia Technigue du Pia-
no de Jean Huré, digne préambule d’un ou-

vrage original et étonnamment complet dans
sa concision.
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La « Terre Promise »

Oratorio en trois parties, de Camille Saint-Saéns

M. C. Saint-Saéns a trés justement dit, dans
I'un de ses écrits, que sa « fonction naturelle »
était de produire de la musique, « comme
un pommier produit des pommes ». Le maitre,
vient de nous donner A nouveau une preuve
de l'étonnante sdve qui continue — et il sem-
ble bien qu'elle doive continuer toujours —
a vivifier ce splendide spécimen d'arbre musi-
cal.

The Promised Land (La Terre Promise), qui
forme I'ceuvre 140 du maitre francais, est un
Oratorior pour soli, deux cheeurs, et orchestre,
sur un texte anglais de Hermann Klein qui
emprunte et adapte plus ou moins heureuse-
ment la donnée biblique du départ du Peuple
d’Isragl pour la Terre Promise, sous la con-
duite de Moise et d’Aaron. On sait que les An-
glais ont gardé comme une empreinte ineffaca-
ble la venue — on pourrait dire la domination —
de Haendel dans leur patrie. Est-ce afin de sa-
tisfaire ce gofit du public anglais pour les lon-
gues auditions d'une musique pompeuse que
Saint-Saéns s'est souvenu de Haendel, ou est-
Ce parce que la main, ou mieux la « poigne»
de ce géant s'impose désormais A tout audi-
teur et & tout compositeur d’oratorio biblique?

Toujours estil que la partition d’anjourd’hui
posstde des traces manifestes de Iinfluence
haendelienne. Un critique judicieux a écrit, au-
trefois, que Saint-Saéns avait & sa disposition
le « métier » propre de tous les maitres qu'il
avait étudiés: « il écrirait A volonté une page
de Bach, de Mozart, de Beethoven, etc... »
Dans la Terre Promise Saint-Saéns a écrit plu-
sieurs pages de Haendel (voire méme de Bach),
notamment dans les cheeurs, dans les récitatifs,
et dans le Quartett qui forme le no g de la
partition, et ot on trouve jusqu'au rythme
trochaique solennel, si cher A I'autre « grand
Frédéric ».

L’Ouverture, de forme libre, emprunte com-
me thémes les principaux motifs des airs de
loratorio. Ce sont: une double idée de phra-
ses plaintives superposées:

un thé¢me rythmé et chromatique, qui se super-
pose a luiméme en entrées successives et sert
de basse pour amener le retour de l'idée primi-
tive, avant la fin de [ouverture:

]J —
un motif épisodique en croches:

Allegretto.
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enfin un théme, présenté d’une fagon peut-8tre





