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La tendance de l'art est d'être lllliversel et 
toujours un à travers toutes ses manifesta­
tions. 

O. WILDE. 

I. - DE LA CRITIQUE. 

Oscar Wilde dans « Criticism as an art)) a, le premier, posé 
et développé une définition de la critique peut-être hardie, à 
coup SlÎ'l' originale. 

« Le critiq1,1e est avec l'œuvre d'art qu'il examine, dans la 
même relation que l'artiste avec le monde visible de la. forme 
et de la couleur, ou le monde invisible de la passion et de la 
pensée ». 

Cette critique traite l'œuvre d'art comme le point de départ 
d'une création nouvelle. · 

L'idée parut par~doxale, et l'on reprocha à l'esthète anglais 
de détourner le mot <1 critique » de son sens véritable, et de 
lui donner une signification transcendante et discutable. Pour­
tant, c'était bien une nuance nouvelle, pour · 1aquelle aucun 
mot n'existait encore et, voulant éviter la création d'un mot 
nouveau, Wilde étendit la définition de la critique. 

Il est dangereux de généraliser et de poursuivre jusqu'à 
l'absurde les conséquences logiqŒes d'une idée. Il est difficile 
cependant de ne pas admettre qu'il existe une différence entre 
les comptes rendus du Salon d'automne et « Les Maîtres d'au­
trefois ». Ce sont pourtant des critiques, mais celle de Fro­
mentin nous donnera une émotion esthétique, l'autre ne fera 
que commenter de faç.on banale. 
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Le même mot sert donc bien à représenter deux images bien 
distinctes. 

Ces images correspondent d'ailleurs à deux formes d'art 
différentes, l'art d'imitation ( celui cle la plupart des peintres 
flamands) et l'art d'imagination ( celui de tous les latins). 

N'ayant ni la compétence, ni l'2.utorité nécessaires pour 
créer un mol nouveau, je me servirai du terme « critique» 
dans le sens que lui donne Oscar Wilde, sens bien voisin de 
celui de « transposition ». 

Qu'il soit placé devant un paysage, une idée, un tableau, 
l'artiste éprouvera une émotion réceptive. S'il veut à son tour 
nous communiquer son émotion, il devient créateur, il fait 
œuvre de critique. 

Il emploiera 'pour cela la langue qui lui sera familière, la 
parole, la peinture, la musique. 

Ainsi l'artiste Epparaît-il - toujours comme un interprète : 
celui de sa propre émotion. Son langage peut être élégant et 
sonore,ou vulgaire et mat. L'émotion qu'il nous communiquera 
sera toujours la sienne,mais si cette émotion se superpose pour 
nous à une autre, de nature différente, notre plaisir peut en 
être doublé. 

De celte conception de la critique dérivent deux formes ar­
tistiques, l'illustration et l'interprétation. 

Il faut entendre illustration dans un sens très vaste: un livre 
aussi complet que <1 Madame Bovary » peut êtré le point de 
départ de plusieurs belles pages, pour un peintre. Réciproque­
ment, un livre comme « Les l\1aîlres cl'autrefois » constitue 
une suite d'illustrations littéraires de l'œuvre des peintres du 
Nord. · · 

Le poème symphonique, si cher aux romantiques, n'est que 
l'illustration musicale d'une page littéraire ; certains Préludes 
de Debussy (les sons et les parfums tournent dans l'air du 
soir) sont des illustrations singulièrement élargies et subtiles 
de phrases poétique~. 

L'interprétation est une forme plus limitée. Une grande dif­
férence existe aussi entre le jeu d'un Planté et celui d'un pia­
nola. Busoni interpréUu1t Chopin nous donne une é1notion 
composée de çelle de Chopin plus celle de Busoni. C'est encore 
une critique, pourtant, mais singulièrement plus limitée, plus 
nuancée, plus disciplinée. 
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L'âme de l'interprète ne peut se manifester que par des 
demi-teintes subtiles, un rythrne plus accusé, un mouvement 
moins rapide. 

La gravure et l'estampe sont elles aussi des œuvres d'inter­
prétation ; la main de l'artiste n'est pas laissée libre comme 
dans l'illustration : obligé de respecter le dessin et Jes valeurs 
relatives des couleurs, c'est par des nuances délicates que le 
graveur nous fait part de son ém'otion. 

C'est une erreur de croire que t'interprète doit rester fidèle 
à l'œuvre qu'il nous traduit. Il m'est intéressant de connaître 
l'émotion d'un Saint-Aubin, d'un Rubinstein devant les ta­
bleaux et les sonates qu'ils me traduisent. S'il en était autre­
ment, la photographie et les orgues mécaniques suffiraient à . . 
ma Jouissance. 

Oscar Wilde est donc loin d'être absurde. 
S'il n'est pas indispensable de créer un mot nouveau pour 

une image neuve, il est au moins intéressant de développer l'i­
dée de critique telle que je l'ai définie et de chercher plus 
avant, si d'autres conséquences ne peuvent en découler. 

L'illu_stration est à la base de l'art religieux: toute la Renais­
sance italieqne est atteinte de ce besoin d'illustrer à tout prix 
ces deux livres que sont les Ecritures et les Fioretti. 

Œuvres d'imagination par excellence.,les Latins seront tou­
jours illus.trateurs et .critiques, les Flamands imitateurs. Les 
uns sont actifs les autres passifs. 

Comment plusieurs artistes différents ont-ils vu un même 
sujet? 

C'était ,la méthode de la haute Renaissance que de rr1ettre au 
concours une scène de la Bible. Ajnsi Ghiberti et Brunelleschi 
concoururent dan.s le « Sacrifice d'Abraham », pour la porte 
du Baptistère de Florence .. 

Ils nous montrent leurs deux âmes, en nous donnant un 
point de comparaison, un instrument de mesure .. 

Les Ecritures ont suggéré aux sculpteurs du treizième siè­
cle et aux maîtres de la Renaissance des œuvres :aussi com­
parables. Il n'y en a pas moins un· abîme entre le Jugement 
Dernier de l\1ichel-Ange et celui de l' Angelico, entre le l\Ioïse 
du tombeau de Jules II et celui de Botticelli. w 

Les Fio_retti ont inspiré à Giotto et à Benozzo Gozzoli des 
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fresques aussi voisines que le sont le David de Donatello el 
celui de Michel-Ange. 

Dans le domaine musical,les exemples ne manquent pas d'il­
lustrations. L'air d'une chanson n'est souvent que le commen­
taire des paroles, qu~lque chose comme une grossière image 
d'Epinal. Et pourtant quelles différences entre l'illustration de 
cc Connais-tu le pays » par Ambroise Thomas et par Beetho­
ven! 

Avec le poème symphonique se manifeste le véritable ta­
bleau, tout un système de couleurs et de reliefs. L'illustration 
musicale des Evangiles est faite par J. S. Bach, celle du Faust 
de Gœthe par Gounod, Berlioz, Schumann. Des lieds de 
Gœthe sont illustrés au fusain par Schubert, en couleurs par 
C. Franck (Le Chasseur l\'.laudit). 

Il est facile de faire ces · comparaisons dans les branches 
voisines de l'art. Il est permis d'étendre le domaine de L'ana­
logie et d'en rechercher les limites dans les arts plastiques et 
poét'iques. · 

Ainsi se révéleront à des siècles d'intervalle des âmes sem­
blables qui nous restituent dans des formes différentes des 

· émotions analogues. 
II est intéres.sant de constater la parenté artistique de Bee­

thoven et de \Vaguer, de Raphaël et de Mozart, de Balzac et 
de Tintoret. · 

Je ne prétends· pas faire de découvertes extraordinaires, 
mais il est probable que d'autres ont dû être frappés comme 
moi d'analogies singulières. Je voudrais apporter ma toute 
petite pierre au Dictionnaire des Analogies que voudrait Ca­
mille Mauclair. Je ne crois pas qu'il soit jamais écrit, car les 
analogies frappantes sont rares, et celles que l'on peut décou­
vrir hors des sentiers battus sont en général trop dépendan­
tes de l'inventeur pour avoir des chances d'être universelle­
ment acceptées. 

Ce sont ces analogies, établies par différents artistes que je 
passerai rapidement en revue. Je ne me placerai point au 
poini. de vue du sujet traité. Il est rare que deux artistes fai­
sant la critique d'un même sujet se ressemblent; souvent par 
contre, on trouve des transpositions frappantes, généralement 
inconscientes: 

Pour plus de clarté j'·examinerai les analogies qui existent 
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dans les branches communes à tous les arts qui sont :.La note 
et la ligne, l'harmonie et la couleur, le rythme et le mouve-
ment. · 

Enfin les caractères d'esthétique générale: La composition 
et l'euryth1nie. 

Il. - LA NOTE ET LA LlGNE 

Une courbe peut être math~matiquement définie comme la 
trajectoire d'un point, ou comme l'intersection de deux so­
lides. 

J'adopterai cette définition pour la ligne artistique. Il 
n'existe pas dans la nature de plan ni de droite mathémati­
que; une ligne, un contour, ne se manifestent à nous que 
parce qu'ils tranchent sur un espace continu sur lequel notre 
œil les projette. Une toile blanche constitue un fond, le trait 
noir que vous y tracez. n'apparaît que grâce à la discontinuité 
de couleur qu'il fait naître. D'autre part, si un orgue émet une 
pédale continue, une note différente ne s'entendra que grâce 
à la discontinuité créée. La pédale d'harmonie constitue un 
fond -comme la toile, le silence étant analogue à l'obscu­
rité. 

Une couléur du.spectre est donc assirnilable à un son. Ceci 
n'est pas nouveau; il y a longtemps que la langue emploie la 
métaphore de la « g·amme des couleurs 1> et les essais de cla­
vecin des couleurs se poursuivent depuis le dix-huitième siè­
cle avec des succès variables. 

Une ligne musicale, une mélodie, apparaît comme une suc­
cession de notes. Il serait logique de lui assimiler une succes­
sion continue· de couleurs. Mais, l'impression rétinienne étant 
trop fugitive, cette succession produit l'effet de simultanéité., 
d'accord ; par la fusion des couleurs fondamentales, vous ob­
tenez d'autres couleurs, et c'est tout. Ce procédé correspond 
à l'harmonie, ou émission de sons simultanés. Nous nous 
heurtons à une différence de sensations. 

'Par contre, le contour, c'est-à-dire une succession continue 
de courbes, est fort an~logne à la ligne musicale, il y a conti­
nuité, et non simultanéité. Il y a des contours moelleux,durs, 
voluptueux, des lignes vivantes et des lignes mortes, et ces 
qualificatifs peuvent être appliqués aux lignes musicales. 

41 



IIIERCVRE DE FRANCE--16-1v 1917 

Les émotions produites par les lignes d'un paysage, d'une 
sculpture, d'une mélodie sont des sensations comparables et 
mesurables. II y a des lignes faciles, des dessins simples, des 
mélodies que tout le monde: retient. Les images d'Epinal sont 
toutes proches des ch anions populaires. 

Le mot, par la sonorité propre des lettres qu'il renferme, 
constitue une ligne musicale d'un ordre plus compliqué peut­
être que la simple mélodie, et la phrase prend par suite une 
allure mélodique propre. Elles sont d'ailleurs hi-en mysté­
rieuses, ces lois esthétiques qui font la beauté d'un mot. 

L'émotion d')nnée par un vers sonore et plein est déli­
cate. 

Ge distique vaut d'être goülé pour sa sonorité : 

Le rameur qui m'a pris l'obole du passage 
Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit. 

Remy de Gourmont, qui aimait en artiste la belle sonorité, 
louait la beauté plastique de certains mots : cr Floréal » sonne 
mieux que « Mai », son synonyme; La langue parlée est peut­
être plus riche en moyens sonores que la musique, mais son 
harmonie ne possède pas encore ses lois. 

L'invention du vers libre, en degageant la prose de la dis­
cipline du rythme (j'y reviendrai à ce chapitre), a pennis à la 
phrase_ musicale des modulations infiniment variées, grâce 
auxquelles toutes les nuances de la pensée peuvent être pré­
cisées. C'est par le vers libre f{Ue se fait la soudure entre les 
formes pures musicales et littéraires. Il convient d'en louer les 
artistes qui apportent à l'expression verbale de l'idé~ le con­
cours musical de la langue pour améliorer notre émotion . 

.<' Le vers libre, dit Gour.mont ( 1 ), est connu com1ne frag­
ment musical dessiné. sur le modèle cfe son idée émotive et 
non déterminé par la loi du nombre. >> 

Claudel, dont la langue est si belle, dit (2) : 
« La marche de la pensée procède non plus par· ~éveloppe­

ment logique, mais, comme chez un musicien, par dessins· mé­
lodiques et le rapport de notes juxtaposées. » 

L'analogie est donc nettement marquée entre les lignes musi­
cales et les phrases_ de la langue·parlée. Essayons de l'étendre 
aux lignes plastiq_ues. Elle est alors beaucoup plus lointaine et 

(1) Esthétique.de la langue française. 
(2) Œuvres Complètes d'A. Rimbaud. Préface: 
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variable avec les individus. Stendhal,qui avait le don de« voir» 
en musicien, con1pare so.uvent ( 1) la ligne de Raphaël et ceUe 
de l\:Iozart. C'est là un rapprochement fréquent. 

La Vénus de. Botticelli me rappelle toujours le thème de 
Vénus de Tannhœuser et les lignes onduleuses des Nymphes 
du Printemps me font songer au thème.de la Félicité Eternelle 
de Tristan. Thibaudet, dont les cc Heures del' Acropole >> cons­
tituent la plus belle critique du Parthénon ( ce· chef-d'œuvre 
a été suggéré, mais l'âme de l'artiste vibre à chacune de ces 
lignes superbes), compare, à la suite de Maurras, les I{orai 
Egénétiques du Musée de !'Acropole aux 1nêmes Nyn1phes du 
Printemps. Il serait pourtant incongru de comparer Wagner 
aux sculpteurs de Périclès-. D'autre part, je relève ces lignes 
sur Ingres (2) : 

« Le dessin d'Ingres est fait de quelques lignes parfaites 
autour du corps; elles sont posées comme des arcs légers et 
de délicats cerceaux. » Ces caractères sont aussi ceux des 
Nymphes. 

II· est très difficile d'établir des analogies bien .netles dès 
que l'on franchit la frontière des arts similaires. 

Les lignes brisées, le papillotage de notes d'un Debussy 
peuvent donner des émotions du même ordre que celles qui 
nous sont procurées par les procédés impressionnistes. « Le 
Jardin sous la pluie, Brouillards, Voiles >> sont des toiles de 
Monet. 

Dans « Images », l'effet est obtenu par·une harmonie peut:. 
être frêle et le paysage tient en quelques lignes sonores ~t 

-colorées. 
Ce sont alors des procédés voisins de ceux des peintres 

japonais. Goncourt a relevé, lui aussi~ parmi les peintres ou 
graveurs du xv1n 8 siècle des évocations japonaises. · 

Est-ce-à dire· qu'il y· a analogie entre Debussy et Hokusai? 
Oui, mais en ce sens que tous deux sont fidèles à leur 

émotion et que les m-oyens employés pour nous· la restituer 
sont semblables·. Tous deux, d'une sensation perçue, cherchent 
à dégager la-ligne sculpturale· ou musicale; Iry a transposition 
des techniques. 

La correspondance ne· peut être généralisée, mais il est· 

(1) Promenades dans Rom, .. --Rome, 1Vaples, Florence. 
(2) Ingres, par J. H.ivière. . 
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. 
prouvé par là que, pendant une période de sa vie artistique, 
Debussy a été en communion avec les Japonais. Peut-être 
mêrne a-t-il voulu (c'est à lui de le dire) faire une critique 
musicale.Quelle illustration,dans ce cas, de la t~èse de Wilde 1 

III. - L'HARMONIE 

La notion d'harmonie est celle de simultanéité, soit de 
notes musicales, soit de notes colorées. C'est une forme d'art 
plus èompliquée que la ligne à laquelle elle donne cependant 
une valeur relative. Un _accord· d_e couleurs est comparable, 
pour l'érnotion procurée, à un accord de sons. Il ya des accords 
parfaits des uns et des -autres; la gamn1e colorée, telle qu'elle 
apparaît, décomposée par le prisme, correspond à la gamine 
sonore. Ce sont des vibrations plus ou 1noins rapides de 
l'éther. 

-Il peut y avoir analogie dans les valeurs relatives que l'har­
monie donne à la ligne. 

Il est incontestable, sans que l'on puisse d'ailleurs en don­
ner de causes, qu'il y a des couleurs gaies et tristes, comme il 
y a en musique des tons radieux et mornes.Les premiers sont 
en général les tons majeurs fortement diézés, les seconds, les 
tons mineurs très bémolisés. 

Un paysage de Grèce, vu sous le soleil d'été doré par la 
lumière, ne vous donnera pas l'émotion qu'il fera naître sous 
le ciel gris et la lumière argentée de la Norvège. 

Jouez la marche funèbre de la sonate n° r 2 dans le ton où 
Beethoven l'écrivit (la p mineur); l'impression est lugubre et 
tragique; transposez-la en ut majeur, elle va devenir simple­
ment banale et mélancolique : la ligne mélodique n'a pas 
varié, mais l'effet produit n'est plus le même. La sensation 
diffère_sous l'influence d'une 1nélodie dont l'harmonie aura 
changé, comme sous un paysage dont la lumière aura varié: 

Sous une lumière viol~nte où dominent l'or et la pourpre, 
l'émotion est celle de la gaîté triomphale; sous une lu1nière 
grise où le noir et l'argent sont prépondérants,l'émotion sera 
toute de tristesse et de mélancolie. Les tons musicaux corres­
pondants seraient : majeurs très diézés, et mineurs chargés 
de bémols. II ne serait donc pas absurde de créer une méta­
phore nouvelle et de dire : Ce paysage est diézé. 
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Certains levers de soleil m'évoquent les procédés techniques 
<le César Franck. Sous la lun1ière blafarde de l'aurore, les 
montagnes se découpent en noir sous un ciel gris; peu à 
peu, lé soleil rougit le ciel, l'or devient prépondérant, la lu­
mière arrive par grandes bouffées, modulant sur une pédale 
de pourpre pour éclater en nappes d'or. Ainsi, dans beaucoup 
d'œuvres de Franck, un thème paraît noyé d'abord dans une 
tonalité lugubre et sombre, s'éclairant peu à peu, modulant 
par développements en canon, pour éclater victorieusement. 

La nature, en nous pérmettant de constater les analogies qui 
rapprochent la lumière et le son, nous 1nontre des phénomè­
nes continus; la littérature et la musique, qni possèdent aussi 
cette propriété, doivent donner lieu à des analogies simples. 

La langue, par la succession de sons qu'elle nécessite lors• 
qu'elle est parlée, possède une harmonie propre .. C'est plutôt 
par la succession que par la simultanéité que cette harmonie 
opère. Les procédés littéraires se rapprochent des procédés . 
musicaux. 

La rime est l'émotion produite par le retour périodique des 
mêmes sons. L'ass0nance, plus subtile, s'en rapproche. 

Le redoublement cher à Pierre Loti (La mer était bleue, 
infiniment bleue) a bien des rapports avec le retard et l'appo­
giature. Il y a des accords de mots plaisants à l'oreille. La 
symphonie en blanc majeur de Th. Gautier est un parfait 
exe1nple de transposition musicale et colorée. Est-il absurde 
d'ailleurs d'admettre que la langue suffit par sa propre beauté ' 
musicale à causer des émotions agréables, et que l'idée sur 
laquelle s'effectuent les variations n'est que très secondaire et 
peut à l'occasion devenir inutile? La poésie de Mallarmé n'est 
pas loin de cette conception. 

Beaucoup de poètes ont été de purs transpositeurs 1nusi­
caux. Chez Rimbaud, « le principe de la rime ·.intéricure de 
l'accord do1ninant est développé avec une richesse de modula­
tions et de résolution incomparables (1) ». 

Les_Fleurs du Mal sont pleines d'analogies curieuses: 
Bénédiction se termine sur un cantique doux et grave comme un 

final d'Haydn .... Il a su trouver toute cette gamme de couleurs 
exaspérées qui correspondent à l'automne aux couchers de soleil, à 
la 1naturité extrême des fruits, à la dernière heure des civilisations. 

(1) P. Claudel, préface des Œuures de Rimbaud. 
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Il possède le don de correspondance ... Il aime l'harmonieux entre­
croiseinent des rimes qt;i éloigne l'écho de la note frappée d'abord et 
présente à l'oreille on son .naturellement imprévu, qui se complétera 
plus tard comme celui du pre1nier vers, causant celte satil,faction 
que procure en musique l'accord parfait... Il a soin que la rime 
finale soit pleine st sonore et soutenue de la consonne d'appui pour 
lui donner cette vibration qui prolonge la dernière note frappée ( r ). 

Il est aussi difficile que dans le cas de la ligne d'établir des 
analogies précises entre les arls poétiques et plastiques. Ces 
derniers, en effet, présentent une différence fondan1entale; ils 
n'ont pas de continuité, ils fixent un instant: fugitif et l'immo­
bilisent. 

Fromentin(:!) a sig0alé cependant des ressemblances: 
Une sonorité extrême avec un petit nombre d'instruments, un cla­

vier dont il néglige à. peu près les trois quarts, mais qu'il parcourt 
en sautant beaucoup de notes et qu'il touche quand il faut à ses deux 
extrémités (Rubens). 

Rien n'est plus difficile à copier qu'un tableau de lluysdael, rien 
n'est plus difficile à imiter que .la façon d'écrire des grands écri­
vains du xvne. Si Ruysdael n'avait été hollandais, il aurait été de 
Port-Royal ... Son lHoulin à vent est un tableau grave d'une extrêmP­
sonorité dans la registre lé plus bas, merveilleux dans l'or. 

Baudelaire nous présente encore une particularité curieuse: 
celle d'être un transpositeur de parfums. 

Jusqu'alors, l'art ne ,•/est jamais exercé que sur des sens très 
entraînés : la vue, l'ouïe, le toucher. Les arts d_u goût et des 
parfums sont encore dans l'enfanêe. Rien ne dit qu'un jour ne 
viendra pas où, après les essais infructueux de des Esseintes 
dai1s la symphonie de liqueurs, un civilisé créera la- sonate 
de- parfums. On s'apercevra qu'il y a eu un précurseur dans 
cette b_ranche. Baudelaire était, en fait, de parfu1ns, d'une sen­
sualité étrangement subtile : c, l.\'lon âme voltige sur les par­
fums· comme celle des autres homn1es sur la musique. » 

Un morceau sur les parfums les distingue en diverses classes 
éveilli}nl des idées, des sensations, des souvenirs différents; si on les 
transposait dans la sphère des couleurs, ils representeraient l'or et 
la pourpre (3). 

Certains peintres ont un coloris particulier dont toutes leurs 

( 1) Th. Gautier, préface des Fleur,P du mal. 
(2) lllaîtres d'autrefois. 
(3) T. Gautier, Op. cit. 
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toiles semblent glacées. La pourpre du Titien, l'argent de 
Véronèse, celui du Guide. Des musiciens donnent parfois cette 
sensation. Je sais des artistes pour qui Borodine est bleu : le 
bleu de certaines toiles de Jacques Blanche. Certains accords 
sont fréquents chez Puccini. Il est b~eu clair. Grieg est sou­
vent argenté, comme les montagnes qu'il chante. . 

Il existe en littérature des transpositions plastiques plus 
nettes que ces ressemblances subtiles. L'histoire de_ la poésie 
est un véritable musée. ,r oici des Primitifs allemands : 

La Vierge sur fond d'or aux doux yeux en amande, 
Pàle comme -le lys, blonde comme le miel, 
Les genoux sur la trrre et le regard au ciel. . 

..... Il ne manque vraiment au tablèau que le cadre, avec le 
clou pour l'accrocher. 

Les parnassiens ont été de grands transpositeurs. 
Les « Trophées » sont pleins de titres suggestifs : Vitrail, 

Email. C'étaient des transpositeurs peintres et musiciens, 
choyant,dit Maurras, le mot pour sa valeur musicale, son colo­
ris, sa forme. On se contentait d'assortir des mots à un certain 
thème et le tout était d'obtenir ·un assortiment réussi. En pous­
sant un peu . le raisonnement, on démontrerait peut-être que 
le Parnasse est l'inventeur du leit-motiv; Cela ferait trop de 
peine à Frédéric l\'Iasson. 

IV. -· LE RYTHIIIE ET LE l\IOUVEMENT 

Le ryth1ue est une discipline, imposée par l'intelligence, au 
même titre que la période mathématique. Le rythme a sur nos 
sens un effet qui a été parfaitement défini. par Bergson ( 1) : 

« Le rythme et la mesure, -suspendant la circulation nor­
male de nos sensations et de nos idées, en faisant osciller 
notre attention entre des points fixes, s'emparent de nous 
avec une telle force que l'imitation même infiniment discrète 
d'une voix qui gémit suffira à nous remplir d'une tristesse 
extrême .... Le poète est celui chez qui les senti1nents se déve­
loppent en images, et les images elles-mêmes en paroles do­
ciles au rythme pour les traduire. Ces images ne se réalis0-
raient ,pas aussi fortemeu.t pour nous sans les mots réguliers 
du rythme par lequel notre âme, bercée et endormie, s'oublie 

(1) Bergson, Données immédiates de la consvîence. 

• 
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comme en rêve .... Les arts plastiques obtiennent un effet du 
même genre par la fixité qu'ils imposent soudain à la vie. On 
retrouverait en architecture, au sein même de celte immobilité 
saisissante, certains effets analogues à ceux du rythme. La 
symétrie des formes, la répétition indéfinie du même motif. 
La nature procède par suggestion comme l'art, ·mais ne dis­
pose pas du rythme. » 

C'est peul-être par Je rythme qu'il faudrait définir la fron­
tière qui sé.pare les arts plastiques et les arts poétiques. Dans 
la statuaire et la peinture, le rythme est souvent absent; il 
n'apparaît que dans l'architecture et les arts d'ornement. 

Le mouvement est essentiellement l'art des nuances. JI est 
nécessaire qu'en musique le mouvement soit défini. Il n'est 
pas lié au rythme, quoiqu'il y ait des relations étroites entre 
eux. 

II existe des analogies très voisines dans les arts poétiques. 
La poésie, depuis qu'elle existei base sur le rythme ses effets, 

L'alexandrin classique est généralement à quatre temps : 

Je viens/selon l'usage/ antique/et solennel 

Voici un exemple de rythme à deux temps : 

Et deux fois/à mes yeux distraits 
L'aiguille/au même endroit se montre. 
Il est une heure/une heure après. 

Le rythme esl indépendant de la césure. Dans l'alexandrin, 
dans toute la poésie antérieure à la fin du X[Xe siècle, le rythme 
est imposé, et la pensée doit se '.couler dans un moule préparé 
d'avance; c'est le vers Jibre qui rompra ces entraves et qui, 
subordonnant le rythme à la fantaisie du poète, lui donnera un 
instrument souple apte à exprimer toutes les nuances. Par le 
vers libre égale1nent, se manifestera l'irnportance du 1nouve-
1nent. 
· La révolution est du 1nême ordre que celle qu'opéra la mu 
siqne moderne, brisant le rythme et modifiant le 1nouvement 
au gré de l'émotion. 

Les sonates et sy,nphonies classiques se jouent au 1nétro­
nome; le rythme et le mouvement du début sont gardés tout 
au long d'une même partie. La musique et la poésie 1noder­
nes changent fréquemment au gré de l'émotion à exprimer. 
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Pour illustrer mon dire, voici deux exe1nples, l'un classique, 
l'autre moderne. 

Largo, 4/4. 
Le semoir, la charrue, le joug, des socs luisants, 
La herse, l'aiguillon, et la faulx acérée 
Qui fauchait en un jour les épis d'une airée, 
Et la fourche qui tend la gerbe aux paysans ( 1). 

Tout le sonnet garde le rythme et le mouvement indiqué. 
Au contraire, dans ces vers de Gilbert de Voisins, le chan­
gement est fréquent; avec l'intention (2). 

Scherzo, 2/4. 
Serait-il prêt 
A me tromper, votre sourire? 
En sa belle courbe indécise 
Devrait-on lire une feintise ? 

Largo, 3/4. I 

Non point, car il m'apporte à moi 
Chaque matin comme un présent nouveau, 
La paix, la joie 
Et le repos. 

Andante, 4/4. 
Entendez bien, la longue paix sans ennui, 
La joie intime avec ses discrétions rares, 
Enfin le grand repos de l'amour qui-prépare 
Au repos sombre de la·nuit. 

Les poètes latins avaient imaginé des rythmes alternés à 
deux et trois temps que seule )a musique du xxe siècle a dé­
couverts. 

Il est difficile de définir le rythme_et le mouvement dans les 
arts plastiques. Cependant ils existent dans l'architecture et 
les arts d'ornement. Les façades gothiques sont souvent ornées 
de colonnades au rythme ternaire. Le eloître est, dans la con­
ception italo-byzantihe, de rythme binaire, à deux colonnes 
alternées, l'une droite, l'autre torse.Dans les arts d'ornernent, 
le ryth1ne intervient encore par la répétition d'un motif végé­
tal (gothique) ou humain (latin). 

Comparez à ce sujet les tribunes aux chanteurs que Lucca 

(1) Le Laboureur, Heredia. 
(2) Fantasques, G. de Voisins. 



' 

650 M:ERCVR.E DE FRANCE-16-1v-1917 

della Robbia et Dunatello construisirent pour le Dôme de Flo­
rence. 

La première a le rythme calme,le mouvement lent du plain­
chant, la seconde le mouvement endiablé d'une danse. 

L'art plastique pur n'a pas de rythme et est im111obile. Ce 
n'est que par une illusion, indigne de l'art qui doit être sin­
cère, qu'une peinture arrive à nous suggérer l'idée de mouve­
ment. 

« Les statues grecques, dit encore Bergson (1), expriment 
des émotions légères qui les effleurent à peine comme un 
souffle; en revanche, la pâle irnmobilité de la pierre donne au 
sentiment exprimé, au rnouve1nent commencé je ne sais quoi 
de définit~f et d'éternel où notre pensée s'absorbe, où notre 
volonté se perd. . 

« L'in1mobilité a donc aussi son émotion, celle du silence.» 

V. - LES CONDITIONS 0
1
ESTHÉTJQUE GÉNÉRALE 

Dans toute œuvre d'art, il faut des conditions de proportion 
qui sont les seuls canons que l'on puisse poser avec quelque 
certitude. Encore ces proportions sont-elles variables. Les 
sculpteurs .~recs ont posé un canon définitif, interrnédiaire 
entre ceux de Polyclète et de Lysippe." La poésie a défini les 
règles du sonnet, celles de la ballade. La musique a codifié la 
sonate. Toutes ces formes sont telles que la pensée conçue 
pour être enfermée dans ce moule acquiert une discipline. 

Grâce à ces bornes dont la fantaisie ne peut sortir, toute 
œuvre qui ne dépasse pas ces limites acquiert de ce fait une 
eurythmie plaisante, un équilibre harmonieux. 

A ces conditions de proportions absolues, il faut adjoindre 
des lois relatives : celles qui régissent la destination du mo­
ment. Un temple ne peut avoir les mêmes proportions qu'une 
église. Le Parthénon est parfaitement construit pour son but: 
la demeur.e ,d'un Dieu grec, d'un être supérieur aux hommes, 
mais de la même essence. Une cathédrale est, au contraire, 
l'hommage de l'homme à un Dieu infiniment pUissant et mys­
térieux. C'est en ne tenant pas compte de ces conditions que 
l'on aboutit à·la monstruosité qu'est la l\fadeleine. 

L'équilibre . absolu est généralement initinctif chez les 

(1) Bergsoo, Op. cit. 
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artistes des belles époques. Des sculptures aussi parfaitement 
équilibrées que l'Apollon du Belvédère, ou le David de Dona­
tello sont des pièces de grande époque. Il -esl bien. rare que 
l'artiste n'ail pas en même temps le f>ens de la proportion 
relative. Lorsque Donatello fil le Zuccone, qui orne le Cam­
panile, il le fit à grands coups de ciseaux. De près la statue 
semble inachevée, mais -vue du pied de la tour elle atteint 
parfaitement son but. 

C'est dans ces conditions d'esthétique générale que nous 
rencontrerons les analogies les plùs nornbreuses et les plus 
intéressantes. La transposition -dans les arts plastiques est 
• immense. 

l\Jichel-Ange prétend que tout tableau duit donner l'impres­
sion de la _sculpture, et de fait il a toujours gardé la facture 

-du sculpteur, la Sixtine en té1noigne. Le bas-relief par contre 
est bien p~oche du tableau. Les grands auteurs de bas-reliefs 
de la ,Renaissance transposent -en sculpture la technique du 
-peintre : les bas-reliefs en « siacchiato » forment la soudure, 
la perspective étant obtenue par les lois géo1nétriques de la 
perspective linéai!'ê. -

En architecture, la technique du travail en bois se retrouve 
d·ans les monuments de marbre. On peul suivre ses dévelop­
pements et ses modifications au cours des siècles (Viollet-Le­
Duc et Courajod). 

Les orne1nents en stuc des Arabes dérivent des tapisseries 
de Perse et du Turkestan. 

·La transposition des techniques se retrou,ve aussi nettement 
dans les arts poétiques. . 

L'analogie est étroite entre les lois du sonnet et celles de la 
sonate. 

Certains procédés techniques de la musique sont souvent 
employés par la littérature : l'art d'un Pierre Loti, cherchant 
avant tout à créer une a,nbiance, est près de l'art du Debussy 
de Pelléas. . 

Le poème sy1nphonique est une transposition du poème lit-
téraire. · 

Nous allons trouver les analogies les plus étroites parmi les 
transpositions plastiques dans les arts poétiques. 

Dans les pages de critique écrites par des peintres se révèle 
toujours le souci de « voir-» en peintre. Fromentin, Gautier, 

, 
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les Goncourl sont toujours tentés par la technique. Il est rare 
au contraire que Huysmans juge aulre chose que l'idée. Il suf­
fit de relire 5< Certains ». La critique du Christ de Grune\vald, 
de.<< Là-bas», celle du Couronnement de )'Angelico, dans la 
« Cathédrale ». 

II y a des rnusiciens qui voient en peintres : Beethoven dit 
dans une lettre à \V cgeler : « Je ne travaille jan1ais ·sans un 
tableau devant les yeux. » 

Beàucoup plus délicates sont les transpositions de Debussy, 
de Séverac, qui emploient des procédés suggestifs plus poétiques 
que plastiques. C'est dans l'allure générale de leurs œuvrcs 
que se révèle l'â1ne des artistes. Beethoven et Michel-Ange 
sont frères par leurs œuvres, comme il le sont par leur des­
tinée. 

Ces prophètes de la Sixtine, cc Jérémie qui tient dans sa 
,nain énorme sa tête lourde d'inquiélude, n'entendent-ils pas 
le destin qui frappe les trois coups de la V0 Symphonie ? Ce 
Moïse de marbre à la lèvre dédaigneuse, au masque énigma­
tique, n'entend-il pas ce quatuor qui porle l'exergue « l\1uss 
es sein >> ? ~~ 

Qu'attendent-ils.? Le J ugemenl, celle page surhumaine, celte 
apothéose du paganisme dans la chapelle des papes? Comme 
la l\fesse Solennelle est voisine de cette page ! Une chose a 
manqué au grand mélancolique que fut l\Jichel-Angc : la créa­
tion de la joie. N'y a-t-il pas une resse1nblance de conception, 
d'exécution entre la symphonie avec chœurs écrite par Bee­
thoven sourd, 1nalade, co1nme un suprême testa1nent, et l'élé­
vation par l\'1ichel-Ange, à bout de forces, de la coupole do 
Saint-Pierre. 

Il existe à Florence un petit bois de l' Angelico qui repré­
sente le Jugement Dernier. Les élus en sont coquettement 
dorés et soignés. Les pauvres damnés ont l'air de misérables 
pantins. Jamais le bon frère ne put concevoir le mal. Il n'ima­
gina qu'un enfer de Guignol et des diables en carton. Ainsi, 
le père Franck, dit Vincent d'Indy, lorsqu'il eut à représenter 
des damnés _et des péc_hés, échoua. Son â1ne était pure comrne 
celle de l' Angelico, dont il est parent. 

Stendhal rapproche Raphaël de Mozart. 
Le Tintoret est tout proche de Balzac, il a comme lui l'an1our 

de l'observation jusle et la surproduction. 
' 
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Léonard de v·inci, mystérieux et compliqué, toujours inquiet, 
en quête de procédés nouveaux, à la fois ingénieur, chimiste et 
peintre, est un précurseur de \Vagner,dont il a la foiet la vie. 

Un genre de transposition bien séduisant est celui de l'ex­
pression et le développement par l'œuvre d'art d'une idée 
philosophique ou métaphysique. Nous touchons ici la clef de 
voûte de l'esthétique; le point le plus discuté de tous les 
temps. L'interrogation de l'histoire nous donnera sinon des 
preuves, au moins des présomptions. Nous constaterons encore 
que, dans les belles époques, le siècle de Périclès, la Renais­
sance italienne, le xvn• siècle en Flandre, l'art est essentielle­
ment i1nitateur. Jamais l'artiste ne prétend traduire une idég, 
ni faire servir son œuvre à sa propagation. Il ne cherche dans 
le sujet qu'un prétexte à donner la vie aux personnages qu'il 
crée. La répétition de sujets simples se voit partout. David, 
Moïse, les grandes scènes bibliques, sont des galeries de por­
traits et des études de riches couleurs. 

Dès que l'idée prend sur la forme une supériorité qui rompt 
l'équilibre, c'e".lt la décadence. L'école de Bologne,le xvrn° siècle 
en France, les Préraphaélites sont de fâcheux;exemples. L'ar!, 
lorsqu'il devient doctrinaire et qu'il prend comme type de 
création le monument à thèse, est bien près de sa fin. 

L'histoire de l'art nous prouve qu'il faut savoir allier à 
propos l'esprit géo1nétrique à l'esprit de finesse. Prétendre 
que l'art peut avoir une influence philosophique, devenir une 
école de morale, c'est faire preuve d'un déplorable sectarisme. 
L'art ne peut et n'a jamais pu qu'être une source de jouis­
sances paisibles et intimes, et non l'armature d'une doctrine. 
Les essais de mise en vers du code pénal ne peu vent être envi­
sagés comme œuvre d'art que par la douce hilarité qu'ils 
nous donnent : ce n'est pas une jouissance méprisable. 

VI. - UNION ET COLLABORATION DES ARTS 

Si toute transposition constitue une critique, il faut chercher 
son utilité. Il en est une : nous donner plus de beauté, plus 
d'émotions, et des émotions de différentes valeurs. Je goûte 
davantage un joli poème dans un beau livre; l'impression et 
la reliure sont déjà des illustrations, comme le sont les orne­
ments d'u1_1e maison. Le mets savoureux est plus plaisant au 
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goût dans un. plat savamment ouvragé que dans une écuelle 
vulgaire. 

L'ordre. architectural emprunte aux arts plastiques son 
rehaut. Le' temple grec, outre les métopes et les frises, était 
enluminé; la cathédrale gothique est, aux jours de la déca­
dence, magnifiquement ouvragée : le dôrrie de Mila11. a six 
mille statues. 

Les représentations- théâtrales aboutissent à la collaboration 
intime des arts plastiques et poétiques. La tragédie grecque 
est un poème agi et chanté dans un décor plaisant : le théâtre 
de Dionysos est un splendide vestige des mises en scène 
somptueuses de Sophocle. 

Les ordres _musicaux, littéraires et plastiques se superposent, 
se disciplinent, s'organisent en vue d'une mên1e fin : il y a 
transpositîon mutuelle des arts, et le but idéal est d'arriver à 
leur fusion complète, comme Wagner le voulait dans son dra­
ine 1nusical ; la musique est le type parfait de l'art, elle ne 
peut jamais révéler son suprê1ne secret .. 

Dans l'art populaire,nous trouveron&d'ailleurs cette fusion 
réalisée instinctivement. J'estime avec. Remy de Gourmont 
qu'à l'origine, la parole, la musique et la danse concouraient 
équitablement à la poésie ; le type de cette poésie primitive 
est la ronde. Il est singulier de retrouver, dans cette for1ne 
abrupte et primitive des arts la conception plus vaste et plus 
nuancée à laquelle nous ont çonduit des analogies subtiles.. 

Ainsi en matière d'art faut,-il conclure à l'unité çon11ne en 
toute chose. Le sentiment de la beauté est universel el nedoit 
pas, se cantonner en deux cornpartiments étanches.IL n'y a pas 
de beaux livres, de beâux tableaux, it y a de beHes choses. 

Seulement, notre émotion. varie à leur contact., · 
C'est le but de l'artiste de faire celle émotion poignante et 

belle. La critique permet d'arriver au maximum de l'émotion 
moins par imitation que par suggestion. C'est en quoi l'art se 
di!lérencie de la nature, où, dit Pasçal : 

<1 Les:rrombres imitent l'espace ... Tout est fait et conduit 
par un: même maître, les principes et les conséquences. >J · 

8e qui, sépar.e l'art de la nature, c'est l'intelligence, capable 
d'établir: des· rapports, de discipliner cfus sentiments et de les 
faire.concourir à1 la satisfaction de.nos gens et: do notre·âme. 

G,. MEESE·J\IAEGl{ER. 


