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.DELPHES
ET SON AVENIR

Jusqu'en mai 1927, l'antique théâtre de Delphes était

resté, depuis des siècles, enveloppé de silence; l'écho des

Phédriades ne redisait plus les louanges des dieux, et la

ville sainte de Delphes avait perdu son nom. Songe

égaré dans un désert de cimes aux rocs déchiquetés, Del-

phes avait été remplacé par Kastri, et cette humble bour-

gade recouvrait entièrement, de ses bâtisses construites

avec des pierres antiques, les terrasses, les temples et

l'antique théâtre de l'homérique Pytho. Pour déblayer le

sol qui recélait les ruines encore inexplorées de ce site

sacré, il fallut d'abord exproprier le village de Kastri et

le reconstruire, sur un terrain vierge, à quinze cents

mètres plus loin. Entreprises et conduites par l'Ecole

française d'Athènes, ces fouilles donnèrent de remarqua-

bles résultats. Elles nous révélèrent de rares chefs-d'œu-

vre de sculpture, près de cinq mille textes épigraphiques

et tout un ensemble de monuments et d'offrandes variés,

dont un des plus beaux est le Trésor des Athéniens, petit

temple votif que les vainqueurs de Marathon construi-

sirent pour commémorer leur victoire sur les Perses.

Le haut plateau aérien sur lequel, entourées de silence

et battues par les vents, les ruines de Delphes s'étagent

en terrasses, est limité, d'un côté, par l'hémicycle des

Phédriades ou des Rochers Resplendissants; de l'autre,

par une gorge sinueuse et profonde qui descend, couverte

d'oliviers, jusqu'au lit caillouteux du Plistos, et qui re-

monte, de face, en dressant vers le ciel les assises abruptes

des rochers du Kirphis. Au sommet de ce plan incliné,
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et proche du mur à pic qu'élèvent les Phédriades, se

trouvait le temple d'Apollon. Autour de lui s'étendait

une enceinte sacrée, d'environ 200 mètres sur 130, dont

le mur de clôture était percé par sept ou huit portes.

Partant du bas des terrasses et aboutissant à ta place

entourée d'offrandes où se voyait l'entrée du temple ora-

culaire, la Voie Sacrée parcourait en zigzags ce grand

quadrilatère. Malgré tous les détours, la pente en était

si roide et si lustrée qu'on avait dû, par endroits, couvrir

de stries transversales les dattes glissantes qui la pavent,

afin de retenir le pied des fidèles, et de faciliter aux ani-

maux, destinés à être sacrifiés sur l'autel érigé devant

la façade de la divine demeure, la montée de cette rampe.

C'est dans l'enceinte de ce quadrilatère et tout au long

de la Voie Sacrée que s'entassaient, à droite et à gauche,

les offrandes votives que Grecs et Barbares prodiguaient,

de tous les coins du monde hellénisé, au dieu de la lu-

mière. De tant de trésors, de petits temples d'une archi-

tecture élégante et d'une ornementation consommée, de

tant de trépieds et de statues en or, de groupes en marbre

et en bronze, de trophées aériens et de hautes colonnes,

il ne reste plus guère qu'un blanc chaos de bases muti-

lées. De tout temps, en effet, cette forêt de richesses

avait excité la convoitise humaine. Lorsque Néron, après

Sylla et tant d'autres, pilla la ville sainte, il emporta,

dit-on, cinq cents statues de bronze. Malgré ce vol, Pline

en comptait, peu après, encore plus de trois mille, et

Pausanias, qui visita Delphes et y séjourna dans le cou-

rant du 2' siècle de notre ère, nous a laissé, dans son

Itinéraire, une nomenclature si précieuse de tous ces

trésors évanouis que cette énumération, malgré sa sé-

cheresse, a tout le merveilleux d'un conte féerique.

Du temple d'Apollon, qui attirait à lui, de l'Orient

jusqu'à Rome, tant de pieux pèlerins, il ne reste plus

que le plan, sommairement indiqué par un gigantesque

bâti de fondations mutilées. Ce temple fut détruit et re-
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construit plusieurs fois. En 548, un incendie le ravagea.

Il fut relevé par une souscription internationale, et le

roi d'Egypte Amasis, et Crésus, dernier roi de Lydie,

souscrivirent des sommes importantes. En 373, un trem-

blement de terre l'abattit de nouve'au, et une nouvelle

souscription internationale en assura la réédification.

C'est à ce dernier temple, de dimensions presque égales
à celles du Parthénon, qu'appartiennent les quelques
tambours de colonne qui gisent sur le sol.

Le grand temple de Delphes n'était pas simplement,
comme le sont la plupart des autres temples divins, la

maison où habitait le dieu. Il renfermait sous sa partie
centrale l'aeft/tc~, l'endroit où l'on ne pénétrait pas, la

crypte où la Pythie, assise sur le trépied, rendait les

oracles dont la portée intriguait l'univers des anciens.

On eût souhaité découvrir moins ruiné ce saint des saints

de la religion grecque..En effet, si on ne pouvait pas

espérer d'y retrouver la statue en or d'Apollon, le trépied
de la Pythie, le tombeau de Dionysos et ce fameux Om-

phalos, pierre sacrée ointe d'huile et entourée de bande-
lettes de laine, il était tout au moins permis de s'attendre

à pouvoir reconnaître à des vestiges précis la disposition
matérielle de cette crypte sacrée. Rien n'a été découvert,
et les fouilles n'ont point percé le mystère souterrain

de la demeure du dieu qui rendait des oracles. Un trou

béant et ravagé, une sorte de cave s'ouvrait bien au

milieu du dallage du temple; mais ce trou était désert

et vide comme une tombe profanée. Le fond montrait

le roc à nu, et aucune trace de la fissure par où arri-

vaient, dit-on, les exhalaisons qui rendaient la Pythie

inspirée, n'apparaissait. La ruine était d'une dévastation

si totale qu'on en vint à penser qu'elle résultait peut-être
d'une destruction systématique. Mais, écrit M. Emile

Bourguet, le docte auteur des ~u;nes de Delphes, que
ce soient les derniers païens ou les premiers chrétiens qui,
dans une intention très différente, aient voulu faire dis-
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paraître tout Ypsttge de ce qu'on pourrait appeler le méca-

nisme matérie} de l'oracle, le résultat en a été le même

~a dernière Pythie a emporté son secret

Telle est, sommairement esquissée, l'histoire des rui-

nes et du temple de Delphes. Si l'antique nom de ce lieu

vénéré a connu de nos jours un renouveau de splendeur

et attiré sur lui, non plus seulement l'attention du monde

Connu des Anciens, mais celle plus grande du monde

d'aujourd'hui, c'est la sc;ençp française que Delphes

doit tout d'abord cette renaissance insigne. En déblayant,

au.pr~ de bien des peines et de bien des sacrifices, le

théâtre antique, le temple d'Apollon et son enceinte sa-

crée, elle a permis au grand poète qu'est Angélo Si~éna-

nos de rendre a la vie un site auguste et sacré, de faire

reprendre à des foules modernes le chemin oublié de la

sainte montagne et de repeupler le théâtre et le temple.

Répondant à son appel, le peuple grec, désireux de re-

trouver l'âme inspirée de sa patrie recouvrée, de prendre

conscience de son nouvel avenir sur le rocher même qui

fut une des bases de sa grandeur passée, vint se grou-

per avec empressement autour de ce centre de' vie hel-

lénique et de fraternité que représentait FOmpAe~ox de

Delphes. Là, sur des cendres antiques que gardaient en-

core tièdes la chaleur et la flamme du dieu toujours vi-

vant Qu'est le brillant soleil, le génie de sa race sut ral-

lumer le feu sacré qui brplait dans ce foyer commun de

l'Hellade d'antan. Après avoir été abandonnée pendant

près de vingt siècles, cette ville sainte, une des plus sain-

tes de. la Grèce sacrée, reprit, matgré ses temples rmnés,

ses richesses évanouies et ses dieux en poussière, comme

un semblant de l'animation qu'elle devait avoir du temps

de sa splendeur. Jadjs, tous les neuf ans d'abord, puis

tous }es quatre ensuite, et de nouveau toqs les neuf ans

à {'époque impér~e, dès qu~ la trêve sacrée annonçant

les fêtes d'ApoUon ayait éfé proc}amée, des pèlerins ~e

mettant, e plefn c~pur dp l'éfé, en route ppur Delahes,
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où se célébraient les Jeux Pythiens, établis en l'honneur

de la victoire du dieu sur le serpent Python. Ces Jeux

commençaient par des sacrifices et par un drame sacré

figurant les luttes d'Apollon contre le serpent. Dans le

théâtre, construit près du temple et dans l'enceinte sa-

crée, avaient lieu des concours de musique, de cithare

avec chant, de flûtes et de cithares. On adjoignit plus

tard, à ce concours de cantates à !a louange du dieu de la

lumière et de l'inspiration, des représentations dramati-

ques, des concours de comédiens, de tragédiens, de rap-

sodes, de joueurs de trompettes, de chœurs comiques et

tragiques. Dans le stade, construit au pied des Phédriades

dans la partie la plus élevée de la ville, et en dehors du

sanctuaire, avaient lieu des combats gymniques pour

hommes et pour enfants. Enfin, dans l'hippodrome, si-

tué dans la plaine aujourd'hui recouverte par de plan-

tureux oliviers, étaient donnés des jeux équestres mê-

lés à des courses de chars. Pindare,en célébra les vain-

queurs, qui recevaient comme prix des couronnes de lau-

rier ou de rameaux d'olivier, et le Dronze, comme dans

le cas de l'Aurige, en éternisait le visage. Ces fêtes coïn-

cidaient avec une foire dans laquelle les Delphiens, qui

vivaient de l'oracle, faisaient de fructueux bénéfices en

hébergeant les pèlerins, en leur servant de ciceroni, en

leur vendant des couteaux de sacrifice, des casques

renommés, de petits trépieds, des ex-voto, des souvenirs

et d'innombrables bibelots de piété.

Le programme que nous offrit la Grèce moderne en

1927 et en 1930 n'était point et ne pouvait évidemment

pas être aussi somptueux et complet que celui qu'élabo-

rait. pour ses pieux invités, le collège amphictyonique

delphien. En 1927, le programme comportait une repré-

sentation du Prométhée d'Eschyle dans le théâtre, des

jeux gymniques dans le stade et un concert de musique

byzantine le soir, dans le théâtre. Ce fut la représentation

du Promenée qui obtint le succès le plus incontesté. En-
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dormi depuis des temps séculaires, l'écho profond et ou-

blié des roches Phédriâdes, que frappaient de face les

cris de Prométhée, se réveilla. Leur voix ranimée prolon-

geait jusqu'au cœur de la terre les plaintes du Titan, et

la vibrante falaise les renvoyait en ondes frémissantes

dont la sonorité, s'amplifiant dans la gorge que le théâ-

tre surplombe, enveloppait nos âmes d'une douceur cé-

leste et musicale qui nous tombait du haut des rochers

attendris. Mais ce fut lorsque les Océanides, aux bras

chargés d'espoirs et de prières, apparurent en dansant

sur le terre-plein de l'orchestre et le remplirent à la fois

de danse, de musique et de chant, que lés roches Phé-

driades semblèrent s'émouvoir et vibrer comme les cor-

des aux longs frémissements de la cithare du divin Apol-

lon. Toute la lumière de leur visage argenté et paré de

tous les fards qui carminent ou qui dorent la blonde terre

de l'Hellade odorante redevint palpitante, et, comme au

temps d'Orphée, on entendit la montagne chanter. Le

drame se déroula dans un enchantement continu. Les

masques des acteurs les élevaient à la hauteur héroïque

du site qu'empourprait le coucher du soleil, et cette ma-

gie du verbe exprimé par le chant, la musique et la danse,

nous révé.ta, pour la première fois, incomparable vertu

émotionnelle du chœur tragique antique. Nous avions

bien soupçon de son extrême importance; mais il ne nous

était pas possible d'imaginer, avant de l'avoir vu nous

apparaître à Delphes, ce que son ensemble représentait

d'indispensable au théâtre. Le plus grand et le plus du-

rable bienfait de cette représentation fut de redonner

vie à la puissance suggestive du chœur et dé remettre en

action sa profondeur expressive et son caractère essen-

tiellemerit religieux, r'ar lui, la tragédie grecque retrou-

vait son sens véritable, sa plénitude es~cnque, et se nim-

bait d'un tel rayonnement de ferveur et de silencieuse

émotion, que le drame antique nous apparut ce qu'il était

vraiment une liturgie sacrée.

, 
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dormi depuis des temps séculaires, l'écho profond et ou­
blié des roches Phédriàdes, que frappaient de face les 
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En 1930, outre une reprise du Pr~m~Ttee .e~p~ane, Is

programme des fêtes comprenait une première des 5t<
p/fan~es d'Eschyle et des jeux gymniques et équestres pr~

ganisés dans le stade. Cette reprise du Promenée eut. le
même succès que la première. Pour nous, toutefois,

comme nous l'avons déjà écrit, ce fut la représentation
des ~(tpp~fa~es d'Eschyle qui nous sembla, avoir porté

au comble cette religieuse exaltation de la vie, cette puri-

ncafion des pensées et des çteurs qui, selon }c motd'Aris~

tote, est ta vertu qui doit se dégager, comme un pro&t es~

thetiqug et moral, du drame tragique. Si PfQ~~e~, en

e~ef, nous révéla dans un décor un~ue et, pourrait-on

dire, spécinquement approprté à la sptitude sonore que
le grandiose de ce drame réclame, ta majesté e~ la. grâce

qu'ajoutent au choeur tragique ia musique et le chant, les

.SuppMan~ élevèrent jusqu'à l'apothéose la magniûcen&e

expressive de cette révé!ation. Pour faire chanter à ce

chœur, qui se comporte comme un vrai personnage, toute

sa poésie coUective, pour aUéger la monotonie de ces ton-

gueg strophes qui, tour à tour, implorent les d~eux d'Ar-

gos, rapontent au roi Pé!asgç.s j'origienne argienne de Da-

naos, la persécution que subissent ses nUes, Mme Eya Si-

~é}ianp§, la, géniale animatrice de ces représentations,

ava~t divisé en cinq demi-chœurs le choeur des ~up~/tan-

Cinquante choreutes vêtues de blanc, codées et par

rées l'égyptienne, évoluaient dans t'orchestre. Vingt-

cinq suivantes, au mante! et jaune d'or et porteuses,

comme leurs maîtresses, de rameaux d'oliviers décorés

de .bandelettes de )aine, les accompagnaient. A tour de

rote, tes cinq coryphées, les cinq demi-chaeurs et les cin-

quante lûtes de Danaos, parlaient, déclamaient, chan-

taient et suppliaient. Dans cet ensemble d'une tnecmpar

rabtje harmonie, la grâce de la diversité s'a}tiaif à la vi-

gueur concrète -d'une merveitteusp unité, Chaque choreute

avait appris à garder t'indépendance spontanée de ses

gestes et de son naturel. Dans les moments secondaipeSt

• . •· 
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cpmµi~ leurs maîtresses, de ramein1x µ'oliviers décorés 
de bandelettes de hline, les acçompagnaient. A tour q~ 
rôle, Jes cinq coryphées, les cinq demi-cqreµrs et les cin• 
qqante fiHe:. de Panaos, p;irlaient, cJéclamaient, ~h!l!l· 
taiei,t et sµppliaient. Dans cet .ensemble d,'µqe i~Cllmp~,. 
.l'llbie barmonie, la gr~ca ile la q~v~rsité s'alliait à hl vi..­
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où les péripéties du drame laissent une liberté relative à

l'expression de la pensée particulière, chaque suppliante
ne semblait jouer que pour soi et réagir à sa façon. Mais

toutes se retrouvaient d'instinct dans une même atti-

tude, quand le sublime de la prière ou le tragique de l'ef-

froi les unifiait dans une pensée commune. Durant toute

la durée de l'action, ce chœur angoissé de vierges fugi-

tives ne cessa pas de nous montrer, par la vertu de la

danse, du chant et des paroles, le visage divers de teurs

âmes communes et le drame intérieur qui lés préoccupait.

Ailées par une musique imprégnée du sentiment qui con~

venait, les strophes du chœur se déroutaient avec la ma-

jesté d'une cantate sacrée et se répondaient comme se

répondent et s'alterqent les versets des psaumes. Jamais,

je crois, représentation ne créa un tel état d'âme com-

mun de béatitude et de recueillement. Une identique émo-

tion nous transfigurait tous et nous confondait tous dans

u/te même ferveur. Je compris alors ce que les Anciens

voulaient dire, quand ils proclamaient qu'Apollon était

« le dieu dont la cithare chante pour inspirer aux hom-

mes le désir de la paix ». Je compris mieux encore le sens

aigu et profond de ces paroles d'Isocrate qui, en célé-

brant les bienfaits des fêtes panhelléniques, écrivait

« Les panégyries méritent tous nos éloges, parce qu'elles

nous ont légué une coutume qui nous fait conclure des

trêves ef renoncer aux haines invétérées, pour nous réu"

nir en un même lieu où la communauté des prières et des

vœux, des sacrifices et des jeux nous rappelle notre

origine commune et nous laisse pour l'avenir mieux dis-

posés les uns à l'égard des autres. Ce qui fut vrai jadis

pour le monde grec peut l'être encore aujourd nui pour

le monde moderne, et H reste certain que le culte du

beau peut, aujourd'hui comme hier, rapprocher les hoM*

mes par ce qu'ils ont de meilleur, coordonner les a~pifâ~

tiens des élites et les employer au plus grand bien c<MH*

mun) car. en cherchant le beaù; e'est le bien que l'on
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trouve et le vrai que l'on sert. Bien plus, et c'est pour-

quoi il faut amener de plus en plus nombreuses des fou-

les de tous pays sur te rocher de Delphes; rien ne. peut,

comme la contagion de l'émotion tragique, faire naître

dans les cœurs ces deux vertus qui sont les gardiennes

de l'ordre et de la prospérité du monde civilisé la haine

de la violence et de la démesure, et l'amour fécond et

bienfaisant de la paix. L'obtention de cette paix supé-

rieure et le souci constant de sa stabilité était autrefois,

et doit encore être, le souci permanent de la religion de

Delphes.

Aussi, ce fut avec une âme entièrement apaisée et

comme purifiée par les inoubliables spectacles qu'ils ve-

naient de contempler dans le théâtre de Delphes, que

les écrivains venus de différents pays pour assister aux

fêtes de 1930 se réunirent dans la bibliothèque de M. An-

gélo Sikélianos. Ils sentaient le besoin de rendre durable

et stable l'émotion divine qui les avait transportés. L'or-

dre du jour de cette réunion était, en conséquence, d'es-

quisser en commun les directives pour assurer, d'une part,

la continuité de ces fêtes et envisager ensuite les possi-

bilités d'accroître et d'étendre, sur un plus vaste plan,

le bienfait renouvelé des rencontres sur te rocher de Del-

phes. Lues par M. Angélo Sikélianos, deux lettres de

MM. Politis et Papanastassiou rallièrent tous les suf-

frages. Elles précisaient, avec l'entière netteté désirable,

tout ce qu'il fallait entreprendre et créer pour assurer aux

pèlerins qui se rendraient dorénavant à Delphes le con-

fort ou tout au moins le minimum de confort exigé par

le besoin des temps. Bien plus encore, ces deux lettres

prévoyaient la création d'un centre d'études delphiques,

de salles de conférences d'une bibliothèque. Sur tous ces

points, l'accord fut unanime. De ce fait, non seulement

fut admise la. maintenance à tout prix de l'ordonnance

périodique de.s fêtes et des représentations, mais'la créa-

tion nécessaire d'un centre delphique d'études et de mé-
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ditations fut aussi approuvée. Quelques divergences de

vue se manifestèrent bien sur la façon d'élaborer le pro-

gramme d'un aussi vaste plan, mais l'idée même de l'édi-

fication, à Delphes, d'une maison des Muses, d'un temple

de la pensée fut en'principe unanimement adoptée. Là,

pour l'avenir de Delphes, est le point décisif et le résultat

capital de cette réunion.

L'ouvre humaine à remplir dépasse maintenant le

bienfait iiniité de i'œuvre dramatique; la portée du cycle

périodique des fêtes prend une ampleur inespérée, et

Delphes redevient la fidèle hér'tière de son antique mis-

sion. En réunissant, à propos ou en dehors des fêtes ma-

gnifiques'qui ..ont affirmé aux yeux du monde entier !à

résurrection spirituelle de la Grèce moderne, l'élite intel-

lectuelle des dittérents pays civilisés, Delphes redevien-

dra le cœur d'inspiration et de vie qu'il mérita d'être au-

trefois. Ces rencontres d'âmes sur un sol sacré et dans un

site qui, en nous donnant le sentiment dé l'éternë!, nous

dépouille de tout ce qui est transitoire, ces communions

spirituelles et ces échanges d'idées ne manqueront pas,

je crois, de servir avec fruit la cause sacrée de la liberté

de l'esprit, et de contribuer à la grande œuvre de' pacifi-

cation intellectuelle et morale que réclame aujourd'hui

la conscience des peuples. Il appartient à Delphes, or

était honoré le dieu de l'Unité qui se nommait Apollon,

de redonner aux hommes le sentiment et la respiration

de cette unité perdue et de les réinitier cette vie d'intel-

ligence, de poésie, de santé et d'universel amour qui cons-

tituait l'essence et le partage des trois divinités Athéna,

Apollon, Dionysos, qu'on révérait sur les rochers de

Delphes.

MARIOMEUNIER.
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