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LA MYSTICITÉ ET LE LYRISME

CHEZ

MAX ELSKAMP

Depuis de longues années déjà je veux parler de Max Els-

kamp, et depuis de longues années j'hésite. Qui n'hésiterait à

ma place? Il s'agit du poète sans doute le plus rare et le plus
subtil que nous possédions aujourd'hui ceux qui le goûtent y
mettent une sorte de passion et trouvent dans son œuvre,sou-

vent feuilletée, avec chaque fois la surprise d'une perspective
encore inconnue,– comme il arrive dans certains recueils de

lieds, par exemple de Schumann,–denouveaux motifsd'exal-

tation, d'une exaltation pour ainsi dire repliée et secrète. Mais

précisément pour cela, il est de ceux du charme desquels on

ne peut rien faire entendre, sinon à ceux, soigneusement~élus,

qui le lisent avec vous, par-dessus votre épaule et le doigt
frémissant s'arrête sur tel mot, telle strophe chargés de sens.

Comment en écrire ? comment soumettre ce doux. chanteur

effarouché aux froides méthodes de l'analyse ?
Il n'a rien d'intellectuel, malgré sa délicate culture. Tout

son art est d'intuition, toute sa vie intérieure il ne s'adresse

qu'à notre être le plus intime. Comparable à Verlaine, avec

lequel il présente de nombreuses analogies intimisme, sug-

gestions musicales, demi-teintes, brièveté exquise, il est moins

accessible, moins directement humain, moins large, mais il

possède plus de profondeur et surtout d'acuité. En tout cas, il

n'a ni l'éloquence facile, ni la technique trop apparente, ni la

sensiblerie un peu vulgaire qui parfois gâtent le haut aristo-
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cratisme de Lélian et que l'on peut d'ailleurs considérer com-

me la rançon de sa robustesse. Il est populaire, mais jamais

peuple. Et c'est, avant tout, un rêveur.

Tout ce que je vais dire de lui, je le voudrais sans ordre,
sans rien qui sentît la rigueur et le poids d'une'critique com-

posée,sans aucun des pauvres artifices de dialectique qui pré-
tendent à dégager, parmi le foisonnement et la complexité
d'une œuvre vivante, cette fameuse lignes directrice, si chère

aux pédants. Ce ne sont que sursauts, émotions, confidences,

entrevisions, lueurs. Cela chuchote, entrecoupe de cris brefs

et poignants. Il n'existe qu'une seule unité dans les livres

de Max Elskamp; celtle: de- son sentiment. Toutes les fois

que cette force intérieure le fit sortir de son silence, il obéit,
mais pour aussitôt se taire. C'est pourquoi son œuvre, si in-

tense, est si courte. Pas un vers n'y sent le remplissage. On

y compte aussi peu de chevilles de pensées que de chevilles

de mots. Mais aussi l'on-peut. tout-en conserver.. Secouez

Uarbre il n'en tombe pas un. fruiL Tous adhérent' encore

aux.branches dont<la sève les fit naître et.les.iemplh: La com-

munication.ne.fut pas interrompue..

~j

D'est essentiel'de dire, dès l'abord, que Max Elskamp. est
né à Anvers et ne l'a point quitté, et qu'il) y, a trouvé les dé-
cors naturels de ses émotions et de ses pensées. Certes, on

peut l'aimer complètement sans se soucier de cette. particula"
rité biographique, et dé fait une grande partie de ses. admi.

rateurs ne l'ont jamais vu, lui ni sa ville. Il n'en est pas
moins vrai que,, s'ils se promenaient seulement une journée
dàns les vieux quartiers et sur les quais du port de. cette cité:

étrange et multiple, ils se rendraient compte des.raisons d'une.

fouledenotations qui jusqu'alors n'avaient qu'un bizarre at-

trait mystérieux, ils assisteraient pour. ainsi dire à l'éclosion

d'une imagination, d'une sensibilité..

Non pas qu'il la décrive précisément,. cette ville, dont il ne

parle que par allusions lointaines une ville très. port. de.

mer.. /a ut~e <~ mes /Mt7/e~/7!M..Mais lorsqu'on. Fa/vue, elle
et ses vieiuës églises enfumées d'encens et-vivantes. encore des:
séculaires ferveurs d'ùne race ardente et.mystique~ses' bouti--

ques.oti l'on vendaux mariniers les bijoux.pour.Ies ker.messe&,<
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les vêtements pour la tempête ét les douteàux pdur les bagarres,
ses rues étroites et pleines de boue, ses tavernes vio!ëtitës, là

nosta!gie aSrëuse de son Escaut–' targë cdmineiâ mer, ver-

dâtre et siilonhé de mouettes~ ses feinmëS lour'des ét'bellés,
et cette atmosphère de p!aisir;brutal et dè mëIàncdHe, de'luxurë
et de mysticisme, et qu'on rent ensuite l'oeuvre chèr'e, e)Ië' se

dépouille peut-être d'un certhtn charme qu'éllé avait d'abstrac-

tion et d'incertitude, mais'c'est pour s'éclairer dé rëaiite et de

vraisembtânce, pour correspondre, Gùmmeàdesrà'cinës,àdëg

objets physiques, concrets, à de la vie.-

Il en est'un, entre tous; de ces spectacles, qui possède une

importance essentieite pourqui s'ihtëressé à iafdrmatidh d'âme

du poète c'est. lé catvàirë dé t'égiisë Saint-Pauli Endroit

extraordinaire, dont le burJesquëest tëHëmëttt terrible qU'on
a vite fait de n'en discerner plus' que l'horreur éii enet. Ima-

ginez, à ciel ouvert, un couloir en pente, aux deux côtés

duquel sont figurées les stations du chemin de la croix. C'est

scutptéparjene-sais quel sacristainen délire,avec unréatisme

naïf et grotesque, à même une pierre devenue noirâtre comme

une tavë et' cela s'adosse à la murâiltë même" de l'ég!ise,

végétation parasite absur'dement poussée contre iënahc géné-
reux de l'arbre gothique. A l'extrémité du cduloir.ie'tombeàu
du Christ dans une grotte de fausses rocaines, surmontée d'un

paradis confus'ch'argé de'ngurës ati&gôriques, oü rêve un

pëUcan: Et, au-dëss'ous, un enfer ëhtuminé de Nammës rbugeâ
ou se démènent des' corps dé damnés; Adroite,du c6~éopposé
au mur de l'église, uti jardin de curé, rempli d'humbles nëurs

et bordé de'buis, sè'mb!ë posé'ta pour !e'plus ân'diànt des

contrastes. Lëtieu'â ià cdutëur du bitume et du charbon. Ii

n'en'a're point pourtant la dévotion quilë nàntè.Tous les jours
dénient là dëstné'ôries' de' béguines et de viëiUës femmes,

cepétidâht que, !ë vendredi saint, të's p'rdstiiuéës d'Anvers,

dàns'I'ëspoir superstitieux de se garder de' tous ma!éacës de

l'amour, viennent frotter le bout de'leurs seins contrelagrilte
meurtrissante du tombeau de Jésus. 1

Toute son enfance, Max Elskamp, descendant d'une famille

d'armateurs, cétèbre là-bas, contemple de ses fenêtres ce

paysage lugubre, auquel son imagination ardente et la lumière

de t'h'ivér donnent un air de folie et d'irréanté.Ses oreilles

sdnt rëmpUësdes échos des cloches, des bruits du vent venu
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de la mer souffler dans ce noir labyrinthe. Et ses rêves en

sont hantés. Cependant, les navires de son grand-père rap-

portent des cargaisons d'objets extraordinaires neix de

coco sauvagement sculptées, écorces ouvragées, idoles, pierres

précieuses, étones de féerie, tout cela embaumé d'une odeur

magique et lointaine, puissamment évocateur des contrées aus-

trales d'où la tempête du hasard l'avait arraché.

Le jeune Max Elskamp s'accoutume de bonne heure à la

solitude, vivant replié sur ses visions, en organisant son uni-

vers intérieur avec une telle force, une telle cohérence qu'il

peut bientôt s'y promener en effet comme dans une ville,dans
une ville à l'image de ce fragment de cité qu'il a sous les yeux
et que remplit, contraste violent, l'image des pays de lumière

évoqués par la pacotille tropicale.
Il dira couramment, naturellement

Je n'aiplusde ville, elle est saoule
ou

J'ai triste d'une villeen bois

et cela voudra signifier le découragement de son âme, seule
dans le monde fermé de son rêve familier. On ne saurait se
mouvoir plus à l'aise dans le symbole.

Enfin, je n'aurais garde d'omettre qu'il fit, adolescent, le

voyage autour du monde. Pour lui, ce n'est pas un mot lors-

qu'il dit les ~/es. H les a vues. Le mirage de ces sites mer-
veilleux ne s'est point effacé de son souvenir, et il le retrouve
en quelque sorte dans cet Anvers, qui est l'aboutissement de
toutes les routes maritimes du monde, où se coudoient toutes
les races, et où il ne se passe point un jour sans que toutes
les langues de l'univers y aient été parlées. Le plus distrait
touriste ne saurait être insensible à cet afflux prodigieux il
semble qu'il reçoive sur le visage le déferlement compact d'une

vague chargée de mille odeurs: d'épices, de fleurs, d'animaux,
d'hommes jaunes ou noirs.

S

De tous ces éléments, fondus harmonieusement après une

longue et douloureuse effervescence dans le creuset d'une ima-

gination enfantine, est née cette poésie à la fois pénitente et

voluptueuse, tendre et païenne, chaste et matérieUe, cette poé-
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sie qui ne ressemble absolument.à nulle autre, précise comme
une enluminure, diffuse et évanouie comme une musique.

Qu'on ne s'attende pourtant pas à y trouver je ne sais quel
frisson d'exotisme, de régionalisme, ou de piété rituetle. La

préoccupation descriptive est aussi loin de la pensée de Max

Elskamp que le souci dévot..Toute impression, toute image
chez lui se dépouille d'abord de son appareil extérieur, de ce

qu'elle a de commun et de conventionnel où la reconnaîtrait
la foule. Elle se décante, elle se raffine et je voudrais dire, si
le mot neprêtaitàquelquefâcheuseambiguïtë,e!les'alambique.

Lorsqu'elle a traversé toutes les couches du sable intérieur,
elle sourd, purifiée,negardant plus rien de sacouleur ancienne
mais je ne sais quelle imperceptible et immortelle odeur, qui
en décèle l'origine.

Encore cette comparaison est-elle bien grossière. H y a chez

Max Elskamp une subtilité d'âme, une sorte de pudeur spiri-
tuelle de qualité tout à fait unique. Prudence native, un peu,
de la bête sauvage, qui n'a point même à effacer ses foulées,
les ayant tracées d'une griffe si légère. Il transpose, il raffine,
il a toujours peur d'en trop dire, encore qu'il en dise tou-

jours assez. Et cette délicatesse, cet effleurement, vous les

retrouverez chose exceptionnelle dans son écriture

même..Tout ce qui précise avec une netteté de logique les

rapports réciproques des termes de la phrase, il l'élude; il

supprime volontiers les verbes, énonçant directement, sans

autre préambule, les substantifs qui, seuls et privés d'épithète,

supportent tout le sens de l'image; il laisse une grande indé-

cision aux conjonctions, surtout aux prépositions qu'il emploie
avec une gaucherie voulue d'un effet extrêmement sûr; il ne

s'encombre jamais d'incidentes. Sa phrase, parfois une simple

apposition, indignerait un grammairien, comme ses comparai-
sons, réduites à un seul terme, déconcerteraient un rhéteur.

Le même souci, écrivain ou poète, de n'exprimer que l'essen-

tiel lui fait tracer sur la page blanche les seuls traits vivants

et allusifs. Le reste liaisons, raccords, articulations, rejoin-

toiements, est omis. Pas même omis on n'y a point songé.

Or, les autres des bras en gestes
et des baiserset desyeux ronds,
les gensdu dimanchequivont
en voyageavectant degestes,
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Bpn vqYl\g~, '¡l',S!t~a¡ps ,vo¡:jt vit~,Bpn voyage, Je.s.trajns.vont vite,

aux carrpusetsjie.s horizons
sautentlesarbres,lesmaisons,
bon voyage, les trains vontvite.

Ma~ quelles délices aussi qu'une telle lecture! C'est d'abord

uncert~n ëton~ement quq, hétas! beaucoup ne dépassent

ppipt. Paur ,eux, Rîa~ Eta~amp reste un po~te exquis, mats

puent,.s'amusant aux ~ussites .hasardeuses d'une imagene

archaïque e.treconstttuapt, avec Ujne adresse tout crudité, le

styte,d.u ~y sièçie,

.On,ne peut se tromper de meme.u~reintention, ~~sp'us

essentieHement. M~x'E(skamp ne ~constitue nen,, Mpossède

tui-mêtne une âme u.n peu pareiHe à ceUe .des portes de ce

temps, de Charles d'Orléans par exemple

'Dedans mon livre de pensée

j'ai prouve escripvant mon cueur

vraie, b~stq~rede dpu)eqr,

de termes tput ~n),um)n~e..

Ces vers, qui sont du seigneur de Btois, ne les dirait-on

pas, sauf l'orthographe, de Max Elskamp ~lui-même? A l'un

comme à l'autre ils pourraient servir de devise. Aussi nature!-

lement que s'il écrivait au quinzième/le trouvère
du vingtième

siècle fait vivre les abstractions, -ies allégories du senti-

ment
.J'aidescendujusqu'à )a ~onté

~e Neuve de~ma patve.te.

Mais si je
continue cette strophe, et que je dise

J'ai descendu jusqu'à )a Bo~te

le neuve de ma naïveté

depuis mes dimanches morts en 'Flandre

.p .présent c'est ~nni de décembre,

~et ta ~eUe terrp ,ea~t accompUe

(pus et :mo; vous saluons, Marie,

en la paix bonne d'un pays tendre.

vous évaluerez la distance qui sépare des sensibilités .de cha-

que époque, et aussi vous apprécierez la prodigieuse concen-

tration réelle de cette langue qui, au premier abord,paraît tâ-

che et familière, et abandonnée ainsi que dans une puéri!e

chanson, le raccourci Ingénieur .des mots e'M~/ït de dé-

cembre, la qualité si dense,si'pure.de t'expression accomplie
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appliquée à la terre. H su'fnt d'ouvrir les livres au hasard de

l'épingle, pour trouver, autant qu'on veut,des exemptes ana-

logues.

On devine à quelle richesse de significations peut atteindre
une œuvre ainsi conçue et exécutée avec cette conscience. Et
d'abord sa valeur musicale.'C'est par'la musique, on peut le

dire,que tous ceux qui sont venus à Max Elskamp en ont trouvé
le chemin. Une surprise en.eSet nous attend, au premier con-
tact.'Nous sommes depuis si longtemps habitués enTrance à

confondre prose et poésie, à demander à cetle-ci, comme un

support nécessaire a son émotion, une sorte d'armature 'dis-

cursive. pareille à cëHequ'H nous faut dans un.syHdg'isme;que,
machinà)ement,nous'ta recher.chons. Le poète .qui,rësdtument,

traaquînement, remonte aux sources directes -du'lyrisme et
se dégage de cet apparéit, nous étonne. Nous éprouvons quel-
que gène, encore augmentée ici;du,'fait.d'Rrchaismes,~ellipses
insolites, d'une absence absolue d'explications. IMais~a.musI-
que est si douce, si ,pure, si persuasive qu'eUe apaise pour
ainsi .dire rirritatl(m native de notre pëdantisme,.nous remet
« en état de grâce M.

Lorsque nous entendons, par exemple, ceci:

~J'ai.triste.d'.unevitte,enJ)on,
tourne, fdire.dema.rancœur,

mes chevauxdéchoisdematbeur
~j'ai'triste d'une:vitte en bois,

;jM:<nat ià aMs;aabots de-boia.

J'ai'triste 'S~tTe te perdn
d'ptte.ombce etaM-et~maLen~pisMe

ma~s.dDnt.fnon.ccBttrttr~p.aai.t la place.-
j'ai triste d'être te perdju
_des places, .et froid et tout nu,.

J'ai triste de jours de patins
5C6urAnne, ne voyez-vous rien?

'et de n'aimer en nuttë femme;

j'ai triste de jours 'de patins,
tettde n'aimer en nuite~Mame..

U'ai )triste de mon ca*tn''en)bois,

'et j~aitt.pes ttriste ~e~mespie~pes,
et,des maisons .ou, dj~ns du.froid,
au dimanche des .cœurs de bois,

1es')ampe8 mangent'ta ~u~l~è~e.

..§
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Et j'ai triste d'une eau-de-vie

qui fait rentrer tard tes soldats,
au dimancheivre d'eau-de-vie,
dans mes ruespleinesde soldats,
j'ai tristede trop d'eau-de-vie.

Nous sommes si délicieusement circonvenus que nous voilà

tout prêts à comprendre la tendresse, l'ingéniosité, le charme

de cette berceuse, ou du moins, car il ne s'agit pas ici de

comprendre, nous sommes à notre tour soumis à l'envoû-

tement de cette hallucination, subie par le poète: cette ville en

bois, si étrange, avec ces places où l'on est perdu, cette an-

goisse « de n'aimer en nulle femme », ces glaciales journées
« de patins » et ces théories de soldats ivres dans l'après-midi
du dimanche. Tout cela est si vivace, si direct que l'auteur ne

discerne plus s'il le voit ou s'il le retrouve en soi-même. D'oit

la qualité profonde,le son authentique de ces mots /'a< triste.

Cette ville de carrousel, cette place solitaire, ces intérieurs si-

nistres, ces soldats misérables, c'est lui, lui qui s'est donné jus-

qu'à l'angoisse à ces misères, alors qu'un autre pour simple-
ment les décrire les eût seulement contemplées.

C'est d'ailleurs à cause de cette sincérité, de cette généro-
sité, de'ce don total de soi que Max Elskamp a mis dans ses

vers une si prenante musique. Car elle est sans aucun artifice

vraiment que l'ardeur profonde du sentiment. Voyez: nul jeu
d'aiïitérations, nul effet prosodique. Des strophes simples, en

vers de huit ou de douze pieds, une rime pauvre, le plus pro-
fond insouci des hiatus, rien d'une prosodie officielle, finie,
blaireautée. Et s'il imite volontiers les répétitions monotones,
les cadences sommaires de la chanson populaire, c'est bien
sans arrière-pensée, seulement pour accentuer le côté puéril
de ses monodies. Màiselle existe en dehors de toute interven-

tion littéraire, cette musique de Max Elskamp. Et puisque
aucune analyse n'arrive à toucher son secret, il faut admettre

qu'elle vient de l'âme., uniquement de )'âme. Sa suavité dé-

concerte tant elle est égale, constante. Pas un mot qui accro-

che, qui soit inharmonique, même Je plus abstrait, le plus
étrange. Quelque chose d'angélique enveloppe onctueusement
les phrases, revêt leur sens d'un rayonnement musical.

Que viendrait faire ici un artifice logique? Nous« sentons »

la poésie de Max Elskamp sans rien lui demander d'autre que
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cette spontanéité qui fait chacune de ses effusions si complète,
si naturelle, si touchante.

Je ne 'saurais dire quel est, des cinq petits livres qui com-

posent l'oeuvre totale de Max Elskamp, celui qui me ravit le

plus (ï). Selon les moments et les dispositions du cœur, je
les élirais tour à tour.

Ainsi, c'est dans Dominical, que le mysticisme du poète
s'affirme, je ne dirai pas avec le plus de profondeur, mais le

plus de fraîcheur. H est encore tout à fait direct, comme pris
à ses sources, comme arraché du cœur jeune qui le conçut. Et

quand il appelle une des séries du recueil de ce titre bizarre

D'anciennement transposé, c'est bien cela en effet. Les visions,
les mauvais rêves que devenaient !a nuit les spectacles étran-

ges contemplés au crépuscule sont là restitués, à peu près in-

tacts. Et cette ville, si fantastique sous son ciel bas de cauche-

mar, est tout naturellement devenue son âme, hantée elle aussi

par un'peuple peuple composite où se coudoient prêtres,
femmes, marchands, où les humbles ouvriers deviennent les

artisans de sa joie spirituelle:

Maçons de ma communion

en œuvre pour la ville-extase,
faites rire la blanche grâce
des ég)ises et des maisons,

maçons de ma communion.

Maçons des mains, maçons des pieds,
levez dans mes loins terrains vagues
]a ville en rond comme une bague,
et d'enfants pleine, et de pitié,
maçons des mains, maçons des pieds.

Et, toujours comme Anvers, cette cité allégorique est pleine
de Juifs, de « Juifs de honte à poils gris »,. qui sont ses pires

pensées, ses pensées de trahison, de Juifs qui l'attaquent, en

veulent à sa vie. Il sè défend

*(i) Tous ont d'abord paru dans des tirages très restreints et dont un seul, ~*n/<t-
minures (chez Lacomblez, avec des bais de l'auteur), ne trouva point place dans
i'ëditien courante du Mercure de France, LA LonANGEDE LA VIE, qui comprend
Dominical; Salutations, dont d'anye/!yttM;7t symbole vers l'apostolat Six
chansons de pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre.

Il convient d'ajouter à cette collection un adorable livre sans paroles, mais non
sans poésie Alphabet de Notre-Dame la Fierye, dont tout ornements, dessins,

gravures sur bois, est de la main de « Max Elskamp, imagier à Anvers
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'Mais leur perndie et leur.tënacttë Bnissent,par triompher,

,par avoir raison de ce dimanche, de ce beau.dimanche.j~m
'figure à lui seul, comme en un symbole j)ieux,,puérii.et très

cher, la joie et l'innocence du po.ète

-Ettout 'cela les Tues~trott~s/tes p!aces vides, tes histoires

(de 'Mes contées aux petits étants, les trains qui s'enfuient

cdaQSleur'bruit~et~eur'fumë€/iesmaitheufeusesË!tes du peuple,

Vier~ead'attenteet 3e martyre

les dimanches froids o.u.tbjeooîLs<jd'amour.6ami!iat,tout cela

est en même temps le décar~etia iviUe'd~nfance, inoubliable,
et le cœur même de Ferrant,'ses iuttes,'ses-angoisses, ses mo-

ments de désespoir, ses joies .enf&a.tines,ses désirs d'évasion,
d'amour.

D'amour. Ah! M''beHe, Ia'pare, la tendre histoire, que

celle-là, en quelques courtes strophes 'Elle dit les grands-

parents annonçant l'arrivée de'la jeune fille et qui,

DeTNaIns m'ont'fait signe d'être'àTedfant.trèa-femme,
n'és.Vemme et très âme

de mains m'ont fait signe d'être à L'e.n&nt'tfes~fpmme,

.et parlant.de proRt, comme à des~yeux termes,
Us ont. dUrtnas,doux.:

'et'tl'anncnciation'vers la bien-aimee.

'puis, 'sans autre prëatlibu!~ 'les 'lyriques transports d'un

amour soudain, ~rtV<ant~t~aste

.Sur.jeurgor~eeteur.Ieufiâme,
allez, mes navajasbleus,
et mes arquebuses feu
sur leur gorge et eur leur âme.

Of.Hs .soot~nus fes iaidsJ;uifa,
Jes très laids jpet~s.enfantsjuifs,

de teigne~t<dt'u)d.uratMa,
voir mourirde consomption

TacsenfamtsiquiivoBtuei's~aa~g'eB
.etJa;vie.fe)icadea.)aDge%,

a~tmtnmt~di'une~oeSIaTitehe,
mes très, chrétiens.étions,dimanches.

Au gril vert des/pecatemBea~aMes,

tes parents dejceUejdert~me

Nous sommes c&ux'venus';veM~<ms
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Or, puisqu'ils l'ont dit,')es.granda-parents,
que mon bonheur est avec .Vous';

puisqu'ils t'ont voulu tes gr<mds-parenta

puisqu'ils Vous ont désignée de geste,
soyez ma belle chanson de geste,
et, trop, n'ayez crainte en [noi~vers Vous.

les projetsde vie cpmmune,touteen passion raFe.etsub!ime

Mais j'ai construit up~(petite mai.son
dans les lointains dimanches où je fus seul,
mais j'ai construit une petite maison i

et j'ai voulu <}tt'i)n'y fût d'acres, aussm!,

que Vous, et Votre tête, et Vus'bettes mains,
et Vos yeux qui sembleot des ronds dans l'eau

et j'ai choisi,'pour mon unique musique,

~votre.voix qui.me dira comme de ')'eau~

.~ux dim~mQbes pu s.era'Vp~e.musique.;

,et j'ai trouve de très étrangles parfums

qui daviet)drQ!;t Votreichatr~et "Vôtre-robe,

,en,eh<)min,de senteur .vers yos,cheveux bruos.;

et j'ai construit une petite maison

.d~os.~ Lpimams dimanches où ja~ftia~au),

.mais j'ai co.nstrmt en Vo.ua.S.euiema ma.ison.

enfin la soudaine, l'affreuse et inexplicable séparation « loin

du toujours,'loin du jamais ?.

Je ne sais rien dans la poésie amoureuse qui soit plus dcH-

cieux,plus émouvant que ces discrètes et suaves transpositions,

que ces aveux si ennuagés de pudeur, si atténués, si assour-
dis. Il y a là une effusion d'une pureté inouïe. C'est admirable.

Toute cette série de Do/Ht'/n'ea/ est un des recueUs .de poè-
mes'les plus originaux qu'on puisse lire, je dirai même que
c'est un seul poème, car,lu d'un bout àTautre, il présente une

cohérence, une compacité rares. Il est proprement la mon.o-

grap'hie d'tme âme sous les espèces d'une vitte. Et tout es.t

dit, tout est avoué, mêmeles plus insidieuses tentations char-

net'tes. Je ne sais quelle gravité pënitentieHe ennoblit le,sou-

venir se penchant avec audace sur tes abîmes interdits

AP~, .des vpntfes.1~9saluent
itr~ vague.des ri~joelles,au .chapitre vaguedes nioeties,

sous des yeux, comme des étoites,

derrièroune montagnenue
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où, des robes, le rein dégorge

ceint, ainsi que de zodiaques,

par les ceintures d'or, qui parquent
haut les cimes dures des gorges

anges du ciel qui n'est plus mien,
la reine de Saba me baise

sur les yeux, anges très chrétiens,
dans le noir des maisons mauvaises.

Cette confession allégorique, certes, ne pourra plaire qu'à
ceux qui descendent volontiers dans les profondeurs de leurs

propres pensées, mais à ceux-là elle semblera plus poignante
mille fois que les aveux des psychologues de places publiques,
d'âmes publiques.

Dans Salutations, dont d'angéliques, et En symbole vers

l'apostolat, le mysticisme de Max Elskamp devient plus large,

plus aéré en quelque sorte. Et d'abord le décor change. 1!

n'est plus la ville seule, étouffée dans les murailles de ses

ruelles, les cloisons de ses intérieurs. Mais la campagne
flamande, etla mer, et au-dessus l'illimité du ciel. Et de même

que le poète s'est évadé de la cité, il s'évade aussi des senti-

ments qu'elle symbolisait, il s'échappe de son moi piaintifet

misérâbte, il accueille l'universelle bonté.

Bien subtil et bien inutitement subtil celui qui discer-

nerait ici la part accordée à l'exaltation religieuse toute à

« Madame la Vierge » tour d'ivoire, horloge admirable,
étoile de la mer, pleine de grâces, consotatrice des affligés; la

part réservée à l'amour des hommes qui travaitient et qui pei-
nent dans les champs et sur les vagues; et la part consacrée

au plaisir d'artiste de chanter ce pays, ses légendes, ses sou-

venirs, ses mœurs. Ici encore nous retrouvons la légèreté
habitueHe de i'art de Max Elskamp elle se joue parmi l'em-

mélement délicieux de ces trois thèmes et nous sommes tou-

chés d'une triple émotion pittoresque, humaine, religieuse.
Si l'on veut parler de ses analogies avec les primitifs fla-

mands, en voilà ou jamais l'occasion. Ce raffinement exquis

pour exprimer des objets très simples, voire populaires,
n'est-ce point tout l'art de ces maîtres? Max Elskamp, ressem-

ble un Gérard David, à un Memting; il organise autour de

l'image de la Vierge est-ette divine, est-elle humaine, cette
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Madone si douce? un décor merveilleux, où il accumule à

plaisir les éléments empruntés au paysage natal de « belles

prairies Met de « ciel en bleu aux maisons roses M,et aussi à.
ceux entrevus dans l'adolescence et dans te souvenir

D'unpeu d'arcs et de Sècheset d'hommes
au paysdu copalet desgommes.

Chaque objet, prodigieux ou familier, est serti d'un trait

net, unique: son nom seul. Mais l'angle syntaxique sous lequel
il est placé, te raccourci des prépositions et des conjonctions

qui l'ajustent au reste, tout contribue à lui donner un relief

tout neuf, une suggestion inattendue. Il faut un doigté supé-
rieur, le tact même de l'inspiration pour être à l'aise dans une

telle liberté. « f//t peu d'arcs et <~e~ecAese< e~'AoM/~gsM,

quelle' expression saisissante! On voit la grève déserte sous

le ciel vide, les sauvages nus dispersés là en brandissant leurs

armes. Et de tout ainsi.

Dans l'imagination de Max Elskamp, le miracle se mêle au

quotidien, l'élan pieux à l'observation, qui parfois même se

fait railleuse

~n symbole. vers l'apostolat représente le moment le plus
abstrait de l'évolution de Max Elskamp, celui où il s'aban-

donna le plus complètement à son goût des allégories. C'est

comme si, des. œuvres des cinq sens, il faisait un bouquet

pour l'offrir encore à Marie

A présent faites-moi, de robe et de visage,
beau comme un roi, afin que les mots que j'ai dits

pèsent dans le balance des sots. et des sages,

car ma route est finie et voici mon pays
avec l'air peint en bleu au-dessus de mes villes;

comme si l'on vouai ttout le ciel à Marie.

A Marie qui n'est point seulement la statue des chapelles,
mais surtout la figure de la vie bonne et douce, de ta joie,
de cette joie qu'il veut pour les yeux contemplant de beaux

paysages, pour la bouche faite pour goûter les fruits et les

baisers, pour l'oreille enivrée des musiques des cloches et du

ciel, .pour l'odorat comblé de parfums de rosaires, pour les

mains heureuses des besognes accomplies. Et c'est merveille

de voir comment, parlant de ces modestes choses terrestres,
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Max Eiskampsembtetoujours se. mouvoir eh plein ciel;. fami-

lièrement parmi les anges), dans les nuages, au-dessus des

cités qu'il voit «. en rond comme desbagues )~ en pleine can-

deur mystique~

Alors aussi; tous mes bons anges~
ceux de plumes et de velours,
riez dans les cietsàfentour

de vos ntains où'tes oiseaux thàngeMt,

et soyez heureux d'être aux âtfgës,

)ès'ye~)X, tBOntés'au'h'âtit des' tûdfs,

poUt' voit~ )a!nief eM sûn séjod!'
entre les arbres et n)es anges.

Tout'ie monde connaît les chansdns de ~a~ure'~o/?!t~

joo~ c~& la semaine de -F/a/td'ë, dont M. Gabt'ie) Fïtbre

à mis en musique le dëHcieuX'épitogae :4jo/ëM<, c'e/ïCûr

~tma~cAé~

Ce recuei! me semble se rattacher Inttmement à\E'H/?~/t~

yes, ce livre où Max Etskamp a cétëbrëmietfx (~de jamais la

Flandre et toute la vie. MieUx ({Uëse rattacher, eh faire parité.
C'est peut-être là qu'il a donné le meilleur de son talent et a

été favorisé des inspirations les plus authentiques. Pas une

pièce qui n'en soit parfaite. jPa~aye~ ÂeMA'e~,mM, eAa/Mo/M,

~o<6.~ue.9 composent une suite littéralement d'enluminures,

petits tableaux naïfs et ràfnnés de la vie namande

Ici c'est un vieil homme de cent ans'

qui dit, selon la chair, Flandre et le sang,

souvenez-vous-en, souvenez-vous-en,
en ouvrant son cœur dé ses doigts trëmbiatfts~

pour montrer à tous sa vie comme un livre,

et, dans sa joie conMfteen ses oraisons,
tout un gén're humain occupe'à Vivre

en ses villes pies d'not&m'es et'd'enfànt's'.

Mais je n'Insisterais pas sût' ce' IiVtës'i! lie s'agissait, que
détabteaMx. ~6 pittbf-6sqû6 t-!6 Ya'psfs i~n.D~é~a~ d'un

T6niërs,d'uh Jo!6sRehafd on a~vite'fai), ie toW.Ce~uf dondë
aux estBtiîpes dé Max' Ëtskaftïip leur caraMèrë pai ticutiéf; c'est

qu'ëtfes baignent à mÊiheu!te"àCn)ûsphèf6, dont tësefnu~es

sepropagentbiena'u detà cfu cadre'ap'paten'fl Tout y fait
aliùàion'à de'la vieintërieùrë? Une'enlotiôn indénnië rayonne
autour'de ces tfâits dëtfcats et'jusCes, d'une bonhomie qù'ac'-
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centue encore l'illustration; de~Hois'ravissants et naïfs, dus à

l'auteur !ul-même,qui est'décidetnen't u'n'imagier dans tous les

sens du terme.

Il est un thème autour'd'uque!; mtassablement,se joue l'ins-

piration de Max Etskamp :.t'fdëe de !a joie. Repossans arrière-

pensée, bonheur simple et calme. des petites gens qui ont fait

leur'devoir. Dans jE'/t/H/TM'/aM' it.ne' parle plus que de cela,

que de la joie. Il trouve des~mots si doux. des accents si per-.
suasifs pour dire les métier~ tëursgestps comme rituels, leurs

peines, la gaieté de leurs rares moments de détente. Il décrit

lesvillages réjouis par !à visite des colporteurs,des ménétriers.

H s'extasie sur le beau. temps et, si vient la tempête, il la

considère comme le mauvais vent accouru tout. spécialement
de rhori?on< pour balayer sa petite pacotUfe:

EmotioH)!.H faut toujours enrevënirla~. Emotion venue'de:

ta musique?. MaiscetCe,musiqu&eHe-même;. si! simple; par'

quels moyens indiscernables chttrme-t.-e)ie aihsi.nofire' oreHtë'?'
Cela s'étend, dirait-on, par ondes concentriques, de plus en

plus larges et sourdes. Je ne crois pas.qu'.oa~~nns~e; aiteE'ptus
loin en employant des éléments aussi. familiers~. Par exemple,.
ce chant, mystérieux

Pui~vio!on

Mais comme en.image à présent.

voyez ici soufuer le vent

ettottt'qarptie:

arbres~, m'âts', croix, roseaux, sapins;

et puis ta mer'aussiiauitoin

qui hurle et crie,

faisant' écatBë; embruns~ et eaux;

pour ta kermesse des bateaux,

les bteus, les verts,

vagues en bas, vagues en haut,
donnant du flanc, donnant-du~os,,

beauprés en l'air:

PU1!!violon.
Haussad'un ton,

–-c'est'd'atts~t'ecattiér'a'-ehanter'–

alors.t<Ktrès <vietM~bouiaBg.err
qui.ha.t sa. femme,

nue corpset âme,
et viotoa

batssé d'unton,
c'est')è''soteitavee')aptuie,
enîtnenageaTttfadiablerie
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d'une. kermesse

sans cloche ou messe.

Puis violons

trop doux et bons

aux maisons de mauvaise vie,
c'est à l'amour, jusqu'à la lie,

les matelots

suivant leur lot
et violons,

accordéons,
et musiques à l'unisson

des couteaux en l'honneur des femmes,
lors c'est chanson

à fendre l'âme.

C'est d'un art étonnant. Cela s'alterne du sourd au plein,

puis monte, monte jusqu'à cet accord final, étouffé, puissant,
affreux. Et c'est fait de pauvres mots, si simples. Mais quel

prodigieux ramassé Et quelle sensation terrible et glaçante
tout à coup dans ce vers des couteaux en l'honneur des

/c/?ï/~e~.0n voit le décor, tout à l'heure si vaguement esquissé

par
aux maisonsdemauvaisevie.

Il s'ampline et se précise; le sang, répandu, lui donne

soudain sa couleur.

Plus on lit Max Elskamp, plus on y découvre de ces mer-

veilles. Il nous faut décidément écarter l'hypothèse d'un poète

populaire et naïf. Naïf d'âme oui, mais conscient jusqu'au
moindre détail de ses moyens, et ne laissant pas plus au

hasard qu'il n'a cédé à l'éloquence.

A l'édition courante de ses œuvres Max Elskamp a donné le

titre général de La Louange.de la Vie. Ce n'est point là une

désignation vague. Le poète a chanté uniquement la vie la

sienne et celle des gens de son pays. Il l'a fait avec la patience

exquise d'un artiste d'autrefois, suivant une musique suave

tout entière inventée par lui quoique sur le modèle des com-

plaintes populaires, une musique harmonique à son cœur. Et

c'est parce qu'il s'est voulu, modestement, ce trouvère aux

allures de colporteur, cet humble chantre des beautés de Flan-

dre, que nous avons.pour lui un tel amour.

FRANCIS DE MtOMANDRE.


