" LA MYSTICITE ET LE LYRISME

CHEZ

MAX ELSKAMP

Depuis de longues années déja je veux parler de Max Els-
kamp, et depuis delongues années j’hésite. Qui n’hésiterart &
ma place? Il s’agit du poéte sans doute le plus rare et le plus
subtil que nous possédions aujourd’hui : ceux qui le goiitent y
mettent unesorte de passion et trouvent dans sen ceuvre,sou-
vent feullletée, avec chaque fois la surprise d’'une perspective
encore inconnue, . — comme il arrive dans certains recueils de
lieds, par exemple de Schumann, —de nouveaux motifsd’exal-
tation, d’'une exaltation pour ainsi dire repliée et secréte. Mais
précisément pour cela, il est de ceux du charme desquels on
ne peut rien faire entendre, sinon a ceux, soigneusement élus,
qui le lisent avec vous, par-dessus votre épaule: et le doigt
frémissant s’arréte sur tel mot, telle strophe chargés de sens.
Comment en écrire ? comment soumettre ce doux. chanteur
effarouché aux froides méthodes de I'analyse ?

Il n’a rien d’intellectuel, malgré sa délicate culture. Tout
son art' est d’intuition, toute sa vie intérieure ; il ne s’adresse
qu’a notre étre le plus intime. Comparable & Verlaine, avec
lequel il présente de nombreuses analogies : intimisme, sug-
gestions musicales, demi-teintes, bri¢veté exquise, il est moins
accessible, moins directement humain, moins large, mais il
posséde plus de profondeur et surtout d’acuité. En tout cas, il
n’a ni ’éloquence facile, ni la technique trop apparente, ni la
sensiblerie un peu vulgaire qui parfois géitent le haut aristo-
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cratisme de Lélian et que ’on peut d’ailleurs considérer com-
me la rancon de sa robustesse. Il -est populaire, mais jamais
peuple. Et c’est, avant tout, un réveur.

Tout ce que je vais dire de lui, je le voudrais sans ordre,
sans rien qui sentit la rigueur et le poids d’une critique com-
posée sans aucun des pauvres artifices de dialectique qui pré-
tendent & dégager, parmi le foisonnement et la complemté
d’'une ceuvre. vivante, cette'fameuse ligne:directrice, si chére
aux pédants. Ce ne sont que sursauts, émotions, confidences,
entrevisions, lueurs. Cela chuchote, entrecoupé de cris brefs
et poignants. Il n’existe qu’une seule unité dans les livres
de Max Elskamp; celle: de- son sentiment. Toutes les fois
que cetie force intérieure le fit sortir de son silence, il obéit,
mais pour aussitol se taire. C’est pourquoi son ceuvre, si in-
tense, est si courte. Pas un vers n’y sent le remplissage. On
y compte aussi peu de chevilles de pensées que de chevilles
de. mots. Mais aussi l'on. peut. tout- en conserver. Secouez
arbre.: il n’en tombe pas un. fruit.. Tous. adhérent encore
aux . branches dont:la séve les fit naitre et.lessremplit: La com-
munication ne.fut pas.interrompue..

Ii'est essentiel’ de dire, dés I'aBord, .que Max. Elskamp. est
né & Anvers et ne ’a point quitté, et qu’iliy, a trouvé les dé-
cors naturels de ses émotions et de ses pensées. Certes, on
peut 'aimer complétement sans se soucier de cette particula-
rité biographique, et de fait une grande partie de. ses- admi-
rateurs ne lont jamais vu, lui nisa ville. [l n’en est pas
moins vrai que,, s’ils se promenaient seulement une.journée
dans les vieux quartiers et sur les quais du port de. cette. cité:
étrange et multiple, ils se rendraient compte des.raisons.d’une.
foule de notations qut jusqu’alors n’avaient qu’un. bizarre at-
trait mystérieux, ils assisteraient pour. ainsi dire- & I’éclosion
d’une 1magmat10n d’une sensibilité..

Nomr pas qu'il la décrive précisément,. cette ville. dont 1l ne
parle que par allusions  lointaines : une ville trés port: de.
" mer.. la villé de mes mzlle ames., Mais lorsqu on. 'a.vue, elle

et ses vieilles églises enfumées d’encens et-vivantes. encore.des.
séculaires férveurs d’'une race ardente et. mystique, ses bouti-
ques.od I'on vend aux mariniers.les bl_jOllI pour.les kermesses,,
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les vétements pour la teripéte et lés couteaux poiifles bagarres,

ses rues étroites et pleines de boue, ses tavéries violétites; la
nostalgie alireuseé deé son Escaat = large coniiite la mer, vet-
détre-et sillonné de miouettes; — ses feiimes lourdes ét' belles,
et ceite atiospliére d"e‘plﬁisir'brutal ¢t de mélancolie, d&'Tixure
et de mysiicisme, et qd’on relit eiisiite 'cuvre: che‘re, dlle de
depoullle peut-&tre d’un’ certain charmé qu’élle avait- d’abstidc-
tion et d’incertitute,: mais-c’ést pour s’éelairer dé réiilité et de
vraisemblance, pour corresporidre, comitié & des racines;a dés
objets physiques, concréls, a de la vie.-

Il en est'un, ehlre (ous; de des spectacles, qui posssde uiik
importance essentielle-pour guis'intéresseé a laformation: d’athe
du poéte : c'est-1é calvaire dé Péglise Shinit-Pail: Endroit
" extraordinaire, dont le burlesqu est téllemetit tertible gu’on
a vite fait de.n’en discerner plis gue-Phorteur en effét. Ima-
ginez, a ciel ouvert, un couloir en pente; dux deux cotés
duquel sont figurées les stations du chemin de la croix. C'est
sculpté par jene-sais quel sacristainen délire,avec un réalisme
naif et grotesque, a méme une pierre devenue noiriire comme
une lave ;- étt céla s’adossé & la muraille’ méme de Péglise,
v’e‘gétalibh paragite absitdeitient poussée coiitre l¢ flinc géné-
reux de I’arbre gothique. A I'éxtréniité du c¢duloir, 18’ tombeau
du CHtist dans utie grotte dé fausses rocailles, suirmontée d’un
paradis’ confus’ chititgé de’ figiires allégbnqﬂes, ol réve un
pélicati: Et, du-dessous, ur enfer ehlliniiné dé flamines rouges
ot §6 dérrienent dég corps de darhiiés: A droite,dt c6lé opposé
an riur de I'églisé, uii jardin’de ¢iré, rempli & huiiblés ﬂems
et bordé de’ biiis; semble posé 13 pdijt' le’ plus affolant des
contrastes. Lé lett' a ld* cdileiir du bitimé et di chdrbon. Il
w’effare point pourtant la dévotiohi quile Hanté. Tous les | jours
- défilenti 14 dés{Héories de’ Béguines et de" viéilles feuines;
cependant que, l¢ vendredi sairt, les prostitiées” d’Anvers,
daiis'espoir superstitieiix de se garder de tous nigléhices de
I'amour, viennent frotier le bout de'leurs seins coiitrélagrille
meurtrissante du tombeau de Jésus. ,

Toute son enfance, Max Elskamp, descendant d’une famille
d’aFniateurs, .célébre la-bas, contemple de ses fenétres- ce-

. b

paysage ‘lligiibié, auquel son imagination ardente et lalumiére
~de Phiver donnent un air de folie et d’lrreahte. Ses oreilles

soiit réiiplies des échos des cloches, dés bruits du vent venu
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de la mer souffler dans ce noir labyrinthe. Et ses réves en
sont hantés. Cependant, les navires de son grand-pére rap-
portent des cargaisons d’objets extraordinaires : neix de
coco sauvagement sculptées, écorces ouvragées, idoles, pierres
précieuses, élofles de féerie, tout cela embaumé d’une odeur
magique et lointaine, puissamment évocateur des contrées aus-
trales d’ou la tempéte du hasard l'avait arraché.

Le jeune Max Elskamp s’accoutume de bhonne heure a la
solitude, vivant replié sur ses visions, en organisant.son uni-
vers intérieur avec une telle force, une telle cohérence qu’il
peut bientdt s’y promener en effet comme dans une ville,dans
une ville & 'image de ce fragmentde cité qu’il a sous les yeux
et que remplit, contraste violent, I'inage des pays de lumiére
évoqués par la pacotille tropicale. :

Il dira couramment, naturellement :

Je n’ai plus de ville, elle est saoule

ou
J'al triste d'une ville en bois

et cela voudra signifier le découragement de son dine, seule
. dans le monde fermé de son réve familier. On ne saurait se
mouvoir plus & P'aise dans le symbole.

Enfin, je n’aurais garde d'omettre qu’il fit, adolescent, le
voyage autour du monde. Pour lui, ce n’est pas un mot lors-
~quil dit @ les iles. Il les a vues. Le mirage de ces sites mer-

veilleux ne s’est point effacé de son souvenir, et il le retrouve
en quelque sorte dans cet Anvers, qui est 'aboutissement de
toutes les routes maritimes du monde, ot se coudoient toutes
les races, et ol il ne se passe point un jour sans que toutes
les laugues de Punivers y aient été parlées. Le plus distrait
touriste ne saurait étre insensible a cet afflux prodigieux : il
semble qu’il regoive sur le visagele déferlement compact d’une
vague chargée de mille odeurs: d’épices, de fleurs, d’animaux,
d’hommes jaunes ou noirs.

§

- De tous ces éléments, fondus harmoricusement aprés une
longue et douloureuse eftervescence dans le creuset d’'une ima-
gination enfantine, est née cette poésie a la fois pénitente et
‘voluptueuse, tendre et paienne, chaste et matérielle, cette poé-
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sie qui ne ressemble absolument & nulle autre, précise comme
une enluminure, diffuse et évanouie comme une musique.

Qu’on ne s’atlende pourtant pas a y trouver je ne sais quel
frisson d’exotisme, de régionalisme, ou de piété rituelle. La
préoccupation descriptive est aussi loin de la pensée de Max
Elskamp que le souci dévot. Toute impression, toute image
chez luil se dépouille d’abord de son appareil extérieur, de ce
qu’elle a de commun et de conventionnel, ot la reconnaitrait
la’ foule. Elle se décante, elle se raffine et je voudrais dire, si
le mot neprétaita quelque fAicheuseambiguité, elle s’alambique.
Lorsqu’elle a traversé toutes les couches du sable intérieur,
elle sourd, purifiée,ne gardant plus rien de sacouleur ancienne
mais je ne sais quelle imperceptible et immortelle odeur, qui
en décele origine. |

Encore cette comparaison est-elle bien grossiére. Il y a chez
Max Elskamp une subtilité d’dme, une sorte de pudeur spiri-
tuelle de qualité tout a fait unique. Prudence native, un peu,
de la béte sauvage, qui n’a point méme & effacer ses foulées,
les ayant tracées d’une griffe si légére. Il transpose, il raffine,
il a toujours peur d’en trop dire, encore qu’il en dise tou-
jours assez. Et cette délicatesse, cet effleurement, vous les
retrouverez — chose exceptionnelle — dans son écriture
méme. Tout ce qui précise avec une netteté de logique les
rapports réciproques des termes de la phrase, 1l Pélude; il
- supprime volontiers les verbes, énoncant direclement, sans
autre préambule, les substantifs qui, seuls et privés d’épithéte,
supportent tout le sens de I'image; il laisse une grande indé-
cision aux conjouctions, surtout aux prépositions qu’il emploie
avec une gaucherie voulue d’un effet extrémement sir; il ne
- s’encombre jamais d’incidentes. Sa phrase, parfois une simple
appositien, indignerait un grammairien, comme ses comparai-
sons, réduites 4 un seul terme, déconcerteraient un rhéteur.
" Le méme souci, écrivain ou poéte, de n’exprimer que l’essen-
tiel lui fait tracer sur la page blanche les seuls traits vivants
et allusifs. Le reste : liaisons, raccords, articulations, rejoin-
tolements, est omis. Pas méme omis : on n’y a point songé.

Or, les autres des bras en gestes
et des baisers et des yeux ronds,
les gens du dimanche qui vont
en voyage avec tant de gestes,



4d4 MERCVRE DE FRANGE—1-1-igt4

- A - - -l e - a1

Bon voyage, les trajps.vont vite,
aux carrpusels des horizons
sautent les arbres, les maisens,
‘hon voyage, les trains vont vite,

Mais quelles délices aussi gu'une telle lecture! C’est d’ahord
un. certain étonnement que, .hélas! beaucoup ne dépassent
point. Pour eux, Max Elskamp reste un poéte exquis, mals
puéril, .s’amusant aux réussites hasardeuses d’une jmagerie
. archaique et reconstituant, avec une adresse tout érudite, le
style du xv sigcle.

On .ne peut se tromper.de meilleure intention, \mais plus
essentiellement. Max Elgskamp ne reconstitue rien. Il pogséde
lui-méme yne 4me yn peu pareille & celle .des poétes de ce
temps, de Charles d’Orléans par exemple : - |

- ‘Dedans mon livre de pensece
j'ai trouvé escripvant mon cueur
ln vraie -histaize de douleqr,
de lermes tout enluminge.

Ces vers, qui sont du seigneur de Blois, ne les dirait-on
pas, sauf I'orthographe, de Max Elskamp lui-méme? A Pun
comme A I'autre ils pourraient servir de devise. Aussi naturel-
lement que ¢'il écrivait au quinziéme,le trouvére du vingtiéme
sitcle fait vivre les abstractions, les allégories .du senti-
ment . -
J’ai descendn jusqu’a la Bonté
le fleuve de ma paiveté...

Mais si je continue cette strophe, et que je dise :

J'ai descendu jusqu’a la Bopté

le fleuve de ma naiveté

depuis mes dimanches morts en Flandre ;
&-présent c’est fint de décerabre,

ot la belle terre gst accomplie:

tous et moi vous saluons, Marie,

en la paix bonne d’un pays tendre...

vous évaluerez la distance qui sépare des sensibilités .de cha-
que époque, et aussi vous apprécierez la prodigieuse coneen-
tration réelle de cette langue qui, au premier abord,parait l4-
che et familiére, et abandonnée ainsi que dans une puérile
chanson, le raccourci ingépieux des mots : cCest fin de dé-
cembre, la qualité si dense,si:pure.de Pexpression : accomplie
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appliquée a la terre. Il suffit-d’ouvrir les-livres au hasard de
Pépingle, pour trouver, autarit qu’on veut,des.exemples ana-
. logues.

'S

On devine & quelle richesse de significations peut atteindre
une ceuvre ainsi congue et exécutée avec celte conscience. Et
d’abord sa valeur musicale. Cest par 'la musique, on peut ¢
dire,que tous ceux qm sont venus & Max Elskamp en ont trouvé
-~ le chemin. “Une surprise en.effet nous attend, au premier:con-
tact.'Nous sommes depuis si’longtemps habituiés en France 4
confondre prose et poésie, 3 demandera celle-ci, comme.un
support nécessaire & son émoiion, une sorte d’armature dis-
cursive pareille 3 celle qu’il nous faut dans un-syllorrlsme que,
machmalement nous’la recherchons. Le poéte gui,résolument,
tranquillement, remonte aux sources directes .du lyrisme et
se dégagede cet apparéil, nous étonne. Nous 8prouvons quél-
que g8ne, encore augmentée ici'du fait d’archaismes, d’elllpses
insolites, d’une absence absolue d’ ew(phcatxons ‘Mais'la. musi-
que est s1 douce, $i pure, §i persuasive quélle. apaise pour
ainsi dire lirritation native de notre pédaniisme,.nous remet
« en état de grice ».

Torsque nous entendons, par exemple, ceci:

J’ai iriste .d’une ville en bois,
~ tourne, foire.de ma.rancceur,
‘mes chevaux de*hois de ‘milheur —
1} ai'triste d’une-ville en bois,
(paizmal {3 meswabots de bois.
- Pairtriste d'8tre be perdu -
d’'une.ombre et:nue etimalen place

—-. mais. dont.mon.ceuntrgp sait la plane —
J'ai triste d’étre le perda
des places, et froid et fout nu.

~Jai'friste de jours de patins
— seeur Anne, ne voyez-vous rien? —
et de n’aimer en nuilé femme;
J'ai triste -de jours ide patins,
etede n’aimer en nulle femme,

VJlat itriste .de mon cceurseniboais,
et Jiaiitrés driste de-mes pierres,
et.des maisons .ou, dans du.froid,
au dimanche des.cceurs de bois,
1es 'lampes mangent‘la lumiére.
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~ Et j’ai triste d’une eau-de-vie
qui fait rentrer tard les soldats,
au dimanche ivre d’eau-de-vie,
dans mes rues pleines de soldats,
)’ai triste de trop d’eau-de-vie...

Nous.sommes si délicieusement circonvenus que nous voila
tout préts A comprendre la tendresse, Pingéniosité, le charme
de cette berceuse, ou du moins, — car il ne s’agit pas ici de
comprendre, — nous sommes a notre tour soumis & ’envod-
tement de cette hallucination, subie par le poéte: cette ville en
bois, si étrange, avec ces places ou I'on est perdu, cette an-
goisse « de n’aimer en nulle femme », ces glaciales journées
« de patins » et ces théories de soldats ivres dans 'aprés-midi
du dimanche. Tout cela est si vivace, si direct que ’auteur ne
discerne plus s’1l le voit ou s’il le retrouve en soi-méme. D’ot
la qualité profonde,le son authentique de ces mots: j’al triste.
Cette ville de carrousel, cette place solitaire, ces intérieurs si-
nistres, ces soldats misérables, c’est lui, lui quis’est donné jus-
qu’a ’angoisse 4 ces miséres, alors qu’un autre pour simple-
ment les décrire les edit senlement contemplées.

C’est d’ailleurs a cause de cette sincérité, de cette généro-
sité, de ce don total de soi que Max Elskamp a mis dans ses
vers une si prenante musique. Car elle est sans aucun artifice
vraiment que 'ardeur profonde du sentiment. Voyez: nul jeu
d’allitérations, nul effet prosodique. Des strophes simples, en
vers de huit ou de douze pieds, une rime pauvre, le plus pro-
fond insouci des hiatus, rien d’une prosodie officielle, finie,
blaireautée. Et s’il imite volontiers les répétitions monotones,
les cadences sommaires de la chanson populaire, c’est bien
sans arriére-pensée, seulement pour accentuer le c6té puéril
de ses monodies. Maiselle existe en dehors de toute interven-
tion littéraire, cette musique de Max Elskamp. Et puisque
aucune analyse n’arrive a toucher son secret, il faut admettre
qu'elle vient de I’dme, uniquement de I’Ame. Sa suavité dé-
concerte tant elle est égale, constante. Pas un mot qut accro-
che, qui soit inharmonique, méme le plus abstrait, le plus
étrange. Quelque chose d’angélique enveloppe onctueusement
les phrases, revét leur sens d’un rayonnement musical.

Que viendrait faire ici un artifice logique? Nous « sentons »
la poésie de Max Elskamp sans rien lui demander d’autre que
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cette spontanélté qui fait chacune de ses effusmns 1 complele,
si naturelle, si touchante. |
5

Je ne ‘saurais dire quel est, des cinq petits livres qui com-
‘posent ’ceuvre totale de Max Elskamp,celul qui me ravit le
plus (1). Selon les moments et les dispositions du cceur, je
les élirais tour a tour.

~ Ainsi, c’est dans Dominical, que le mysticisme du poéte
s’affirme, je ne dirai pas avec le plus de profondeur, mais le
plus de fraicheur. Il est encore tout a fait direct, comme pris
a ses sources, comme arraché du cceur jeune qui le congut. Et
quand il appelle une des séries du recueil de ce titre bizarre:
D’anciennement transposé, c’est bien cela en effet. Les visions,
les mauvais réves que devenaient la nuit les spectacles étran-
ges contemplés au crépuscule sont la restitués, a peu pres in-
tacts. Et cette ville, si fantastique sous son ciel bas- de cauche-
mar, est tout naturellement devenue son 4me, hantée elle aussi
par un peuple : peuple composite o se coudoient prétres,
femines, marehands, ot les humbles ouvriers deviennent les
artisans de sa jole spirituelle:

Magons de ma communion
en ccuvre pour la ville-extase,
faites rire la blanche grace
des églises et des maisons,
macons de ma communion.

Magons des mains, magons des pieds,
levez dans mes loins terrains vagues
la ville en rond comme une bacrue,

et d’enfants pleme et de pitié,
magons des mains, magons des pieds.

Et, toujours comme Anvers, cette cité allégorlque est pleine
de Jmfs, de « Juifs de honte a poils gris », _qui sont ses pires
pensées, ses pensées de trahison, de Juifs qm l’altaquent en
veulent A sa vie. Il se défend : -

- #(1} Tous ont d’abord paru dans des tirages trés restreints et dont un seul, Enlu-
minures (chez Lacomblez, avec des beis de I'auteur), ne trouva point place dans
P’édition ceurante 'du Mercure de France, La LouANGE DE LA VIE, qui comprend
Domunical ; Salutations, dont d'angéliques; En symbole vers l’aposto!at S:x
chansons de paunvre homme pour célébrer la semaine de Flandre.

Il convient d’ajouter & cette collection un adorable livre sans paroles, mais. non
sans poésie : Alphabet de Notre-Dame la Vierge, dont tout : ornements, dessms
gravures sur bois, est de la main de « Max Elskamp, imagier & Anvers ».

b s



I o, T

48 'MERCMRE DE (FRANCE—1-u-1914

Sur.feur gorge etsur.leur.dme,
allez, mes navajas bleus,
et mes arquebuses : feu !
sur leur ‘gorge et sur leur dme.

Mais leur Jperfidie et leur. ténacité finissent par Ariompher,
par avoir raison de ce dimaanche, de ce beau .dimanche.qui

figure & lui seul, comme en un symbole pieux, puéril.et trés
cher, la joie et -.l’innocenc_p du pogte :

‘Or.is sont.venus les laidsJuifs,
les trés laids petits.enfants juifs,
vde .teigneet.diinduration,

vpir mourir de consomption

‘mes enfantsiquivont vers:les anges
et Jaivie féliceides langes,

ax mmuzt diune-lune blam;ehe,
mes trés,chrétiens et;bons,dimanches.

Ettout céla-: les Tues 4étroites,les places vides, les histdires
«de tfées comtées aux petits -erfants, les trains qui s’erfulent
«dans leur briitet’leurfumée flesmalheureuses filles dupeuple,

| Vierges d’attente et de martyre
Au gril vert des persiennes:lasses,

les dimanches froids ou:benoits d’amour .familial, tout cela
est en méme temps le décor.de la wille«d’enfance, inoubliable,
et le cceur méme de I'errant, -ses.luttes, ses-angolsses, ses mo-
ments de désespou;, SES jmes enfantines, ses. désirs d’évasion,
d’amour.
. D’amour... Ah1 1d ‘belle, la-pure, la tendre histoire, que
celle—lé en quelques ‘courtes- strophes 1'Elle dit : les grands-
parents annon¢ant U'arrivée de'la jeune fille et qui,

De mains m’ont ‘fait s:gne d’étre*a‘*ledfsnt.trés-femme,
— rés femme et trés-dme —
les parents descelie derlidme
de mains m’ont fait signe d’étre i l'enfant-tréstfpmme,

.et parlant.de profil, comme A des yeux fermés,
‘ils ont.dititrés doux.:
- Nous somumes CeuX vVenus vens wous
ret-d’anneonciation 'versa-bBien-aimiée...

-puis, -sans -autre préambule, les. ’ljﬂﬁucs ‘fransports .d’un
amoursoudain, .fervent et chaste :
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Or, puisqu’ils ont dit, Jas grandﬂ parenis,
que mon bonheur est avec Vous-
puisqu’ils V'ont voulu les gran,ds-paremﬁ 5

puisqu’ils Vous ont désignée de geste,
soyez ma belle chanson de geste,
et, trop, n’ayez crainte en-moiwvers Vous...

les projetsde vie commune,touteen passionrareet sublime :

Mais j'ai construit unepetite maison
: dans {es lointains dimanches o Je tus seul,

mais )’ai construit une petite maison ;

et j’ai voulu gu’il n’y fat d’aires, au seuil,
que Vous, et Votre téte, et Vous belles mains,
el Vos yeux qui semblent des ronds daas 'eau ;

et J’ai choisl, pour mon unique musique,

wotre .voix.qui.me .dira comme de ‘I’eau,

;aux dimanches qu sera“Votre ,musique; . .

et Jaiitrouvé.de trés élranges parfums

qui deviendront Vetre.chatr et Wotre. -robe,
en.chemin de senteur vers Nos .cheveux bruus.;
et }'ai construit une -potite maison |

.dans les lointatns dimanches o je:fus seul,
T0ais J’ai constrmt en Vous seule ma . maison.,, .

enfin la soudaine,laffreuse et inexplicable separatlon « lain
du tou]ours foin du jamais »....

Je ne sais rien dans la poésie amoureuse qui soit plus déli-
cieux,plus émouvant que cesdiscrétes et suaves transpositions,
que ces aveux sl ennuagés de pudeur, si atténués, si assour-
dis. Il y ala une effusion d’une pureté inouie. C’est admirable.

Toute cette série de Dominical est un des recueils de po@-
mes les plus originaux gu’on puisse lire, je dirai méme que
c’est un seul poéme, car,lu d’'un bout a'l’autre, il présente une
cohérence, une compacité rares. Il est proprement la mono-
graphie q’ une dme sous les espéces d’une ville. Et tout est
dit, tout est avoué, méme les plus insidieuses tentations char-
nelles. Je ne sais quelle gravité pénitentietle ennoblit le sou-
venir se penchant avec audace sur les abimes interdits :

Anges, des ventres me saluent

au .chapitre vague des moelles,
sous des yeux, comme des etmles,
derriére -une montagoe nue
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oti, des robes, le rein dégorge
ceint, ainsi que de zodiaques,

par les ceintures d'or, qui parquent
haut les cimes dures des gorges ;

anges du ciel qui n’est plus mien,

la reine de Saba me baise

sur les yeux, anges trés chrétiens,
dans le noir des maisons mauvaises.

Cette confession allégorique, certes, ne pourra plaire qu'a
ceux qui descendent volontiers dans les profondeurs de leurs
propres pensées, mais & ceux-la elle semblera plus poignante
mille fois que les aveux des psychologues de places publiques,
- d’dmes publiques.

S

Dans Salutations, dont d’angéliques, et I'n symbole vers
Papostolat, le mysticisme de Max Elskamp devient plus large,
plus aéré en quelque sorte. Et d’abord le décor change. Il
n’est plus la ville seule, étlouffée dans les murailles de ses
ruelles, les cloisons de ses intérieurs. Mais la campagne
flamande, etlamer, et au-dessus I'illimité du ciel. Et de méme
que le poste s’est évadé de la cité, il s’évade aussi des senti-
ments qu’elle symbolisait, il s’échappe de son moi plaintf et
misérable, il accueille 'universelle bonté.

Bien subtil — et bien inutilement subtil — celui qu: discer-
nerait ici la part accordée a I’exaltation religieuse toute a
« Madame la Vierge » : tour d'ivoire, horloge admirable,
étoile de la mer, pleine de grices, consolatrice des affligés; la
part réservée & Pamour des hommes qui travaillent et qui pei-
nent dans les champs et sur les vagues; et la part consacrée
au plaisir d’artiste de chanter ce pays, ses légendes, ses sou-
venirs, ses meeurs.... Ici encore nous retrouvons la légereté
“habituelle de I’art de Max Elskamp : elle se joue parmi 'em-
mélement délicieux de ces trois thémes et nous sommes Lou-
chés d’une triple émotion : pittoresque, humaine, religicuse.

St 'on veut parler de ses analogies avec les primitifs fla-
mands, en voild ou jamais P'occasion. Ce raffinement exquis
pour exprimer des objets trés simples, voire populaires,
n’est-ce point tout I’art de ces maftres? Max Elskamp ressem-
ble a4 un Gérard David, 4 un Memling; il organise autour de
I'image de la Vierge — est-elle divine, est-elle humaine, cette
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Madone si douce? — un décor merveilleux, ot il accumule a
plaisir les éléments empruntés au paysage natal de « belles
prairies » et de « ciel en blen aux maisons roses », et aussi 4
ceux entrevus dans 'adolescence et dans le souvenir

D'un peu d’arcs et de fléches'et d’hommes
au pays du copal et des gommes.

Chaque objet, prodigieux ou familier, est sertt d’un trait
net, unique : son nom seul. Mais I’angle syntaxique sous lequel -
il est placé, le raccourci des prépositions et des conjonctions
qui 'ajustent au reste, tout contribue a lu1 donner un relief
tout neuf, une suggestion inattendue. Il faut un doigté supé-
rieur, le tact méme de I'inspiration pour étre a I'aise dans wne
telle liberté. « Un peu d’arcs et de fléches et d'hommes »,
quelle expression saisissante! On voit la gréve déserte sous
le ciel vide, les sauvages nus dispersés la en brandissant leurs
armes... Et de toul ainsi. | .

Dans I'imagination de Max Elskamp, le miracle se méle au
quotidien, I’élan pieux A I’observation, qui parfois méme se

fait railleuse

En symbole.vers Papostolat représente le moment le plus
abstrait de I'évolution de Max Elskamp, celm1 ou il s’aban-
donna le plus complétement & son gout des allégories. C’est
comme si, des.ceuvres des cinq sens, il faisait un bouquet

pour l’offru' encore a Marie :

A présent faites-moi, de robe et de visage,
beau comme un roi, afin que les mots que j’ai dits
pésent dans le balance des sots et des sages,

car ma route est finie et voici mon pays
avec l'air peint en bleu au-dessus de mes villes,

comme si I’on vouai-tiout le ciel & Marie., .

A Marie qui n’est point seulement la statue des chapelles,
mais surtout la figure de la vie bonne et douce, de ‘la joie,
de cette joie qu’il veut pour les yeux contemplant de beaux
| paysages, pour la bouche faite pour gouter les fruits et les
baisers, pour Voreille enivrée des musiques des cloches et du
ciel, pour Vodorat comblé de parfums de rosaires, pour les
mains heureuses des besognes accomplies. Et ¢’est merveille
de voir comment, parlant de ces modestes choses terrestres,
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Max Elskanip sembletoujours se. thouvoir en plein ciel, famii- -
lidrement parmi les anges; dans les nuages, au-dessus des
cités qu’il voit « en rond comme desbagues »; en pleine can-
deur mystique. '
Alors aussij lous més bons anges;
ceux de plumes et de velours,
riez dans les ciels a I’entour
de vos miains oii'les oiseaux thangetit,
, et soyez heureux d’étre aux angeés,
\ lést yeux, miointés aihant des' 10urs;
potir volf la mier en son séjodr
entre les afbres et mes. anges.

Tout'le monde connstt les Sz chansons de pavvrehonime
pour ¢dlébrer la semaine de Flandre; dont M. Gabriel Fabre
a mis en musique le délicieux épilogue " A présent, c’est encor
dimanche: |
~ Ce recueil ine semble se rattacher nititheément a- Enluniini*
res, ce livre-ou Max Elskanip a célébré mieux que jamnaig la
Flandre et toute la vie. Mieux qué se rattacher, enfaire partie.

C’est peut-étre 1a qu’il a donné le meilleur de son tilent eta
été favorisé des inspirations les plus authentiques. Pas une
piéce qui n’en soil parfaite. Paysages, heures, vies, chansons,
grotesques composent une suife littéralement d’enluminures,
petits tableaux naifs et raffinés de la vie flamande :

Ici c’est un vieil homme de cent ans:

qui dit, selonla chair, Flandre et le sang, :

souvenez-vous-en, souvenez-vous-en,

en ouvrant oh codtir de sés ddigts treinblats:

pour montrer 4 tous sa vie comme un livre,

et, dans sa joie conime'en’ ses oraisons,

toul un géoré humaiti occupéa’ vivre

en ses vitles pies d’hoinmes et!d’enfants;,
. Miis je n'insisterais pas sut ¢ livee s'il e s'4gissait que

de tabléaux. Le  pittoregque e va'pas loin. Dé Vare duii

Téniers, d’'an Jules Rénard on & vite: fait le tour, Cé qui donrié
aux estaripes d¢ Mhx Elskanip féur cartctére paiticulier; ¢’est
quelfes baigneiit'a méme une atimosphere, dont' lés efffuves
. se propageiit bien au deld du cadre-apparent! Tout y fait
allusion a dela vie intérieare: Une-énmotion indéfinie rayoniie
autour-de ces traits déficats et'justes, d’une bonhomie qu’ae:
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centue encore l'illustration: de:Boisiravissants et naifs, dus a

Pauteur lu1—méme ,qui -est’ démdém’exrt un- unagler dans tous les
sens du terme.

Il est un théme autour d‘uquel inlassablement, se joue Iins-
piration de Max Elskamp : Pidée de la- joie. Bepos sans arriére-

pensée, bonheur simple et calme. des petites gens qui ont fait
leur devoir. Dans Lnluminures, il ne: parle plus que de cela,

que de la joie. Il trouve des_wmoﬁs s1 doux, des accents si per-.
suasifs pour dire les métiers; leurs gestes comme rituels, lears
‘peines, la galeté de leurs rares moments de détente. Il décrit
leswllages réjouis par la visite.des- colporteurs des ménétriers.
Il s’extasie sur le beau. temps.et; si vient la tempéte, il la

considére comme le mauvais vent accouru tout. spécialement
dé Phorizon.pour balayer sa petile pacotllle -

Mais comme en.image & présent.
voyez ici souffler le vent

et' tout'qui ple :
arbres,. mats, croix, roseaux, sapinsg;
_et.puis Ia mer:aussi:auiloin
. qui hurle et crie,
faisant écume; embruns: et eaux;
pour la kermesse des bateaux,
les bleus, les verts,
vagues en bas, vagues en haut
donnant du flanc, donnantdudas
beaupres en ['air:

Emotion.!. Il faut. toulours envevenir 1¥. Einotion Venue"db‘
la . musique. 2. Mais. cette jmusique elle-merne,,. si! simple; par' -
quels moyens indiscernables -churme-t-elle ainsi.notre: orerlle:?’
Cela s’étend, dirait-on, par ondes concentrlques de plus en
plus larges et sourdes. Jene.crols pas.qu’on. puisse: aller plus

loin en emplbyant des éléments aussi. familiers... Par exemple;,
ce.chant, mystérieux .
Pilié violon .
Raussé d’'un ton,
—-¢'ést: dans’ le  cahier' a-ehanter'—
alors le: tréssvieoxiboulanger:
gui.bat sa fémme, |
nue corps et Ame,
et violon.
baissé d"un ton,
¢'eést'lé~soleil avec™ la pluie;
emménageant fa diablerie

1

]
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d’'une. kermesse
sans cloche ou messe.

Puis violons
trop doux et bons
aux maisons de mauvaise vie,
c'est & 'amour, jusqu’a la lie,
les matelots
sutvant leur lot ;

et violons,
accordéons,
et musiques a Punisson
des couteaux en ’honneur des femmes,
lors c’'est chanson
a fendre I’dme.

C’est d'un art étonnant. Cela s’alterne du sourd au plein,
puis monte, monte jusqu'a cet accord final, étouffé, puissant,
affreux. Et c’est fait de pauvres mots, s1 simples. Mais quel
prodigieux ramassé | Et quelle sensation terrible et glacante
tout & coup dans ce vers : des couteaux en lhonneur des
femmes.On voit le décor, tout a heure si1 vaguement esquissé
par : '

aux maisons de mauvaise vie.

[l s’amplifie et se précise; le sang, répandu, lui donne

soudain sa couleur,

Plus on lit Max Elskamp, plus on y découvre de ces mer-
veilles. Il nous faut décidément écarter ’hypotheése d’un poéte
populaire et naif. Naif d’dme oul, mais conscient jusqu’au
moindre détail de ses moyens, et ne laissant pas plus au
hasard qu’il n’a cédé a I'¢loquence.

3

A I’édition courante de ses ccuvres Max Elskamp a donné le
titre général de La Louange de la Vie. Ce n’est point 1i une
désignation vague. Le podte a chanté uniquement la vie : la
-sienne et celle des gens de son pays. Il ’a fait avec la patience
exquise d’'un artiste d’autrefois, suivant une musique suave
tout entidre inventée par lui quoique sur le modéle des com-
plaintes populaires, une musique harmonique a son ceeur. Et
c’est parce qu’il s’est voulu, modestement, ce trouvére aux
allures de colporteur, cet humble chantre des beautés de Flan-
dre, que nous avons.pour lui un tel amour.

FRANCIS' DE MIOMANDRE,



