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LE RÉALISME MUSICAL AU THÉÂTRE

A toute époque les artistes s'efforcèrent vers la recherche de formes nouvelles.

C'est la condition du progrès ou tout au moins de l'évolution ; mais l'Art moderne est

plus apparemment marqué de cette agitation. Rarement l'on tint moins compte de la

Tradition, et nous vivons en un temps où l'on vieillit vite ; c'est l'œuvre d'hier qui a

tort, et l'on n'a d'oreilles que pour celle du lendemain. La nervosité du public moderne

le dispose à s'enthousiasmer pour tout ce qui a l'apparence du nouveau et l'on passe

aisément pour un philistin à s'insurger contre lui

.

Cet état de choses est-il regrettable? Pas absolument, croyons-nous. Il est même
légitime à plus d'un titre. Personnellement ma sympathie, ma curiosité vont plus vo-

lontiers vers qui tente de s'affranchir que vers le scolastique docile. Dans un beau cer-

veau créateur, le désir de se libérer des prédécesseurs est une tension nécessaire à son

équilibre et à son originalité.

Cependant la Critique ne perd pas ses droits ; ce n'est point parce qu'une tendance

est nouvelle qu'elle est nécessairement meilleure que ce qui fut. On l'oubHe trop sou-

vent aujourd'hui ; accordons notre faveur à la hardiesse, soit ; mais qu'il nous soit

permis, lorsqu'elle a commencé de donner ses fruits, de la juger et de la confronter

aux lois traditionnelles sans risquer le pilori.

D'autre part, en cet effort vers l'inédit, considérons le rôle propre du composi-

teur : en tout artiste il y a un estliète, surtout s'il fait du théâtre
;
j'entends par là qu'il

n'est point de musicien dramatique qui n'ait médité les conditions de son art, et qui

de préférence n'ait suivi telle voie, appliquant ses dons ou son métier à la conception

qu'il s'est faite du théâtre musical. Nous en avons d'illustres exemples, à ne citer que

Gluck et Wagner.

De nos jours cette tendance s'est encore plus nettement accentuée par la diffusion

de la culture générale : la critique s'est répandue, les revues pullulent ; tout le monde
se mêle d'écrire et de parler d'art; il est rare, impossible sans doute, qu'un musicien

demeure complètement étranger aux lettres, voire à la peinture ; de là à se créer une

esthétique il n'y a que deux doigts.
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Depuis l'auteur du Nihelung, les musiciens dramatiques prétendent écrire leurs

poèmes eux-mêmes : voyez Charpentier, Léoncavallo. Debussy a composé les paroles

de ses proses lyriques.

A Dieu ne plaise que nous protestions. Il n'est point indispensable qu'un musicien

soit un ignorant. Cependant Beethoven l'était; ce qui prouve que les théories d'art et

la musique sont choses fort distinctes ; une musique peut-être excellente, et s'appliquer

à des tendances fâcheuses. Je citais tantôt Richard Wagner : voilà précisément un

exemple type du dommage que dans Un même cerveau l'Esthète peut causer à l'Artiste.

Comme musicien Wagner est immense, comme poète il fourmille de beautés, comme
théoricien il est à mon sens tout à fait discutable.

Bref le sens critique d'un musicien de théâtre n'a rien à voir avec la qualité de sa

musique ; il est donc légitime que le Critique intervienne et soit admis à donner un

conseil à l'artiste.

Ces réflexions préliminaires ne sont pas étrangères à l'objet spécial du présent

essai, car le réalisme musical dramatique est certainement né, d'une part, de ce désir

d'affranchissement des traditions dont j'ai parlé, et d'autre part il germa dans la cer-

velle des compositeurs qui l'instaurèrent.

Q.u'est-ce au juste que le réalisme musical ? C'est cette forme théâtrale à laquelle

nous devons la série d'œuvres qui partent du Rêve (Bruneau), pour aboutir à Za^a

(Léoncavallo), en passant par Fédora (Giordano), Louise (Charpentier), Sapho (Masse-

net, etc. .

.

Le caractère particulier de ces ouvrages et de la tendance qu'ils réalisèrent, est

d'un grand intérêt pour l'histoire du théâtre musical. Je me souviens encore des dis-

cussions qui accueillirent le 'T^ve, il y a quelque quinze ans, et de celles que suscita

Louise.

En quoi ces œuvres, et d'autres similaires, se différencient-elles du passé ? Sur

quels points innovaient-elles ? Dans quel genre les classer ? Telles sont les intéressantes

questions qu'on voudrait résoudre ici.

Laissons de côté leur valeur musicale propre. Bruneau, Charpentier, pour ne citer

qu'eux, sont des musiciens de talent, je me plais à le reconnaître. Léoncavallo n'est

pas le premier venu . Mais en somme, en dépit des hardiesses harmoniques du Rcve, ou

du charme de Louise, ce n'est point dans la musique que résidait l'innovation . La con-

temporanéité des personnages, l'immédiatité du milieu, telle était surtout la nouveauté.

Et en second lieu la déclamation lyrique substituée à l'ancien parlé, et aussi le ton de

cette déclamation.

Tout cela était-il vraiment si nouveau ? Oui, si la nouveauté consiste à amalgamer,

à transformer des éléments anciens. Précisons : le théâtre chanté se divisait jusqu'alors

en trois catégories : l'opérette et le vaudeville à couplets — l'opéra comique — le

grand opéra ou drame lyrique.

L'instauration de l'opéra réaliste créait une quatrième catégorie, qui emprunta ses

éléments aux trois précédentes : du vaudeville bourgeois, l'opéra réaliste prit le costume

et le milieu modernes ; mais au lieu d'êtres gais et comiques, les personnages devin-

rent sentimentaux et passionnels ;
— de l'opéra comique il prit la musicalité plus sa-

vante ;
— enfin en supprimant le parlé et en lui substituant la déclamation lyrique

continue, il se rapprocha de la manière du grand opéra.

L'innovation consistait* en somme, à créer une forme hybride, la bâtarde des trois

genres.

La modernité même de l'action n'était point chose absolument nouvelle ;
nous en
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avons la preuve dans Carmen et Lakmé, d'où naquit tout l'exotisme lyrique, rameau

secondaire du réalisme à qui nous devons la Navarraise, le Spahi, Madame Chrysanthème,

la Flamenca, etc., mais qui possède l'avantage de dissimuler la contemporanéité sous

le pittoresque et l'éloignement.

Certes les auteurs réalistes ne croyaient pas tailler à leur public un habit d'arle-

quin. Mais enfin cela est ainsi, et c'est de ces disparates éléments que fut cuisinée

insconsciemment leur production.

Voilà bien ces folles audaces qui ne sauraient tromper l'analyste !

eÂ priori cette alliance incestueuse de la carpe et du lapin devait donner des résul-

tats bizarres — et elle les a donnés en effet. Non que certaines de ces œuvres n'aient

obtenu le succès — mais en dépit de leur valeur musicale propre, elles m'ont toujours

paru choquer les bons esprits et les gens de goût.

11 n'est pas inutile de se demander pourquoi. Et ceci nous mène à déterminer

d'abord l'origine de cette orientation théâtrale.

A n'en pas douter, elle prend ses racines dans le naturalisme littéraire (déjà désuet

oh combien !), car elle en a l'aspect et les visées. Le naturalisme est une réaction contre

l'idéalisation poétique ; il a la prétention de réhabiliter la vie immédiate et contempo-

raine, la vie banale et quotidienne, et de l'égaler à la vie idéale et héroïque. Nous con-

naissons cela. Zola fut l'Homère du mastroquet et le Virgile du faubourg ; de là à les

symphoniser il n'y avait qu'un pas, vite Tranchi — et il est tout naturel que ce fût

M. Bruneau, l'ami et l'admirateur de Zola, qui attachât ce grelot.

Ce n'est pas que la chose ne méritât point d'être tentée. Tout vaut la peine d'être

essayé — mais l'on pouvait pronostiquer par avance de l'effet produit car, encore un
coup, la chose n'était ni si audacieuse, ni si nouvelle.

MM. Bruneau, Charpentier, Leoncavallo et tutti quanti ne se sont peut-être

jamais douté qu'en musiquant la vie vulgaire ils ne faisaient que développer les idées

chères à M. François Coppée.

Vraiment oui : car vers et musique se valent en tant que traducteurs de la Beauté

supérieure dans ce qu'elle a d'éternel et d'exalté. La matière sonore, cri, verbe ou chant,

n'est-elle pas pareille à l'or en fusion d'une médaille dont vers et musique seraient les

deux faces : sur l'une levers, frappe idéologique de la Devise ; sur l'autre la ligne con-

figurant l'Attribut.

Or déjà M. François Coppée, ce Pindare de Montrouge, promut aux dignités de

la strophe le « Petit Epicier », lugubre époux d'une femme stérile :

Et tous les deux ils ont froid au cœur, froid aux pieds

Les apôtres du réalisme musical ont fait mieux : ils ont aggravé le « Petit épicier »

de musique, et ils ont fait gronder les cent voix de l'orchestre pour clamer la détresse

de cet homme
Qui, lent, casse son sucre avec mélancolie...

Telle fut leur grande découverte, l'orientation nouvelle du drame lyrique.

M. Bruneau, fils spirituel de Zola, dont il s'était fait jusqu'à la tête, commença par
habiller son ténor d'un veston.

M. Charpentier, qui est de Montmartre, enjoliva le veston d'une cravate Laval-
lière.

M. Giordano, estimant que la Lavallière sentait encore trop son artiste, revêtit son
ténor d'un smoking.

Enfin M. Leoncavallo, jugeant qu'artiste ou homme du monde, étaient d'une qua-
lité d'âme encore trop lyrique, évolua logiquement et fit de son héros un simple com-



— 292 —

mîs-voyageui'. Dans 2a^a, Dufresne ténorise superbement : « je vais jusqu'à l*hôlel

chercher ma valise ! » C'est émouvant.

Le public, d'abord un peu effaré, a fini par s'habituer. Il s'habitue à tout. Bruneau

avait essuyé les plâtres, Charpentier a bien loué son atelier de modiste.

Je ne désespère pas de voir mettre en musique le cours de la Bourse (agio et ada-

gio) avec chœurs de jeunes Israélites — dans la Coulisse, naturellement.

Ces dramaturges compositeurs et leurs disciples prétendent se réclamer surtout

de la Vie. Ils ne font pas autre chose que les initiateurs du drame bourgeois, las de la

tragédie classique. Leur lyrisme en veston rappelle la Gahrielle en vers d'Emile Augier,

avec cette circonstance aggravante que le Son est d'une bien autre puissance émotive

que le Vers, et que superposer le Délire sublime de la Musique à je ne sais quelle

anecdote est vraiment par trop paradoxal.

Il fallait notre ère démocratique pour assister à l'avènement musical du Petit

Epicier !

Les réalistes, qu'ils soient musicaux ou littéraires, ont cette ingénuité de croire

que l'art de Racine est moins près de la vie que celui de Maupassant. Ces ignorants

(ils sont légion) s'imaginent que le photographe fait plus ressemblant que le peintre.

Aussi leur art se passe-t-il aisément de style. Qu'est cela que le style ? Une formule

bonne à reléguer au magasin d'accessoires de la sacro-sainte Tradition, une histoire

inventée pour tenir lieu de génie à ceux qui n'en ont pas.

Ce dont ils se targuent, c'est d'être avant tout vrais et humains. Et comme je suis

de bonne foi, j'accorde que ce but est louable. Mais considérons d'un peu plus près les

choses :

Sous couleur de se rapprocher de la Nature, de faire vivant, d'éviter la tradition

de Fécole, le style pompier, les conventions, voici qu'au contraire rien ne donne plus

fortement la sensation du convenu, du « théâtre » que ces œuvres où l'on voit chanter

des gens pareils à nous, vêtus comme nous, dans un décor familier, rue ou salon.

L'Art est une transposition aisément acceptée quand l'entour nous invite à la fic-

tion. Rien de plus naturel que d'entendre chanter Orphée le poète, Brunhild la Déesse,

Faust le penseur, Roméo l'amant, Siegfried le héros. Mais qu'apparaisse sur la scène un

monsieur en jaquette et chapeau de paille, avec pour fond une guinguette d'Auteuil,

comme dans Sapho de Massenet, et notre sentiment immédiat est que ce gentleman va

nous parler. O surprise ! Il chante — et ce au nom de la Vérité artistique.

Un axiome célèbre décrète : « Ce qui ne peut passe dire, on le chante. »

Nos musiciens réalistes ont modifié l'adage de la façon suivante : « Ce qui devrait

se dire, on le fait chanter. »

Autant notre imagination admet d'instinct et sans objection la strophe musicale

dans la bouche d'Eurydice désespérée de la froideur d'un époux chéri, autant, ce me

semble, demeurons-nous heurtés en présence de cette bonne Zaza entonnant une lyri-

que déclamation sur le lâchage de son amant, ou devant Musette reprochant à Marcel,

à grand orchestre et en accents dignes d'Antigone, qu'il n'y a plus de côtelettes à la

maison.

Zaza, Louise, Musette — notre siècle aura vu la midinette chaussant le cothurne!

Pour ma part en écoutant ce genre de pièces j'ai toujours eu la sensation d'assis-

ter à une répétition sans costumes.

Pourtant— soyons justes — il y a dans le réalisme musical un atome de légiti-

mité : C'est le point de vue humain. J'admets, dans une certaine mesure, qu'une des-

tinée n'est peut-être pas moins pathétique en soi parce qu'elle est médiocre, et que
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l'âme de la petite Louise rejoint l'héroïsme par la douleur, et que Zaza révèle la beauté

de sa bonté lorsqu'elle se refuse à troubler le ménage Dufresne défendu par l'innocence

de leur petite fille.

Mais de là à les hausser sur le piédestal de la musique ! Certes, je plains aussi

profondément la maman du plus humble pioupiou tué à Madagascar, que la mère de

Léonidas mort aux Thermopyles.

Mais je les plains dans la vie, non pas au théâtre. En art tout est dans le geste,

dans l'éternité de l'accidentel, et toute la Beauté n'est que stylisation.

J'arrête là mes réflexions, dont j'ai cru le moment propice— car il est de jeunes

artistes cherchant leur direction et que le succès de certaines œuvres pourrait entraîner

dans une voie douteuse.

Ce n'est pas à dire que le réalisme doive être exclu de parti-pris et honni absolu-

ment ; la tentative reste intéressante. Et au surplus j'accorde que même la vie contem-

poraine n'est pas dénuée de certains éléments poétiques, la rue, le peuple, la mer, la

terre, l'Eglise — poésie surtout pittoresque dont notamment les auteurs du Rêve et de

Louise sentirent instinctivement le besoin de masquer leur prosaïsme.

Par malheur l'objection fondamentale demeure : point de durée sans style.

On jouera encore Orphée ou Samson et Dalila, alors que nos œuvres pittoresques

ou curieuses auront depuis longtemps disparu de l'affiche.

Alfred MORTIER.

L'ÉCOLE CONTRAPINTIOIE FLAMANDE

DEUXIEME PARTIE

La seconde École Contrapuntique

(1450-1521)

(Suite)

CHAPITRE III

LES ÉCOLES d'oKEGHEM ET d'oBRECHT (sutté)

Loyset Compère, que l'abbé Baini appelle on ne sait trop pourquoi le Normani,

naquit vers 1460. Claude Héméré (i) et Coliette (2) lui assignent comme lieu de nais-

sance la ville de Saint-Quentin où il fut enfant de chœur. Né dans le duché de Bour-

gogne, il appartient à l'Ecole Flamande et par son origine et par son maître Okeghem.

11 signa quelquefois de son prénom Loyset certaines de ses compositions et cela le fit

confondre avec Loyset Piéton, né à Bernay à la fin du xv^ siècle. De là vient peut-être

l'erreur de Baini. M. Ch. Gomart, dans sa Notice Historique sur la Maîtrise de Saint-

Quentin a publié un extrait d'un vieux manuscrit de Quentin Delafons dans lequel il

est dit que Loyset Compère avait obtenu un canonicat à la cathédrale de cette ville. En

outre M. Ch. Gomart donne les détails suivants:

(1) Tabcll, chronol. decan, Sandi Qiientini
,
page 262.

(2) Mémoires pour servir à l'Histoire du (/ermandois. Tome \\\,


