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Le Problème Musical 

'El•lh<!ti<tut est une science bien curieuse. Nos pèru ne l.a connaissaient point: 
je dis nos pô res, c'est une faÇA>n de parler : j'entends par li les gens 

du xvn• siècle ct ceux qui les ont précédés. Car l'Esthétique est venue au 
monde dans la seconde moitié du xvm• siècle, ct ce (ut, comme de ju.ste, un 

Allemand qui pratiqua l' accouchement, lequel dutltre laborieux. <:et Alle,., and s'appt· 
lait Baumgarten (Aiexandre·Gottlie·b).Avant Baumgorten on ne connaissait pas l'Esthé­
tique. On Ignorait le mot parce qu'on ignorait la chose, car on ne crée des mots nou· 
veaux que pour des choses nouve11es. Oe sorte que jusqu'en 17so environ te monde 
n'avait pas eu d'Esthétiqu~! Vous penserez sans doute avec moi que l'Art ne s'en 
poruit pas pius mal puisque l'on avait eu Homere, Shakespeare, <:orneille, Phidias, 

( t) P• r Mite 4'n rtUrd poit• l, t. 6.n de t'•rticl~ la Ct:rdr•U .. r..- Il ltJ /'(lfru CNpUtt ••sk.I~s ne 
...., lllt ,.. eMOtt: ,.rnovt', Hou ~ YOJ OIU doiK da.ru l'oblia•tl.n d't"o reporter La J"Ub~tioCI •• 
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Rembrandt et Palestrina. Il n'importe! l'Esth.tique, une fois née~ la lumière, fit des 
progrb surprenanb, et dans l'espace d'un siôclt et <le mi elle subjugua tous les esprits. 
En sorte que de nos jours i1 n'est pas de philosophe, de critique, d'artiste, d'écrivain. 
d'architecte et de journaliste qui ne soit peu ou prou un esthéticien. 

Mais, prodige si ngutier, la science esthétique, qui compte â coup sOr des milliers 
de volumeS, est demeurée une des plus vagues et des plus incertaines qui soient, et 
aussi l'une des ph:s arrièrées. C'est une chose dont on s'aperçoit de temps à autre, 
quand se pose un problème d'art très simple. Et alors on se demande pourquoi tant 
de milliers d'esprits éminents n'ont pu parvenir l dém~ler les ~léments dela plus 
pauvre petite question du monde. 

Et quand on s'cal demandé cela. on se répond que c'est peut·étre parce que l'Er 
thé!iquo n'est pao une science. ou plus simplement parce que l'liothétique n'est peul· 
~tre rien du tout. 

Cet réOcxlons m.e venaient ll'esprit l'autre jour en suivant une controverse sus­
citée à l'origine par l'illustre compositeur Saint-S3ëns. 

M. Saint·Saëns, dans je ne sais plus quelle (eui11e, s'exprimait avec quelque sévé­
rité à l'égard do notre jeune école music31e; il lui r·cproeh3it son incoh~rence, sa dl~ 
sonance, son obscurité ; il la rappelait au respect drs grands maitres de la musaque. 
à la tradition. Et ce disant, il s'adressait non seulement aux Debussy, aux R;avcl, mais 
m!me à Richard Strauss, dont io vieux moitre français soOta médiocrement la SalomJ 
lors de son récent voyage de BerHn. 

Sur quoi la critique mUsicale s'émeut. Ripostes ct contre-ripostes. L'un, Willy, 
s'étonne de b rigueur de Salnt-Soëns et rappelle qu'il fut lui·mtmo victime de l'in· 
compréhension ; que ses œuvres. en avance sur l'époque où elles furent composées, 
subirent les m~mes reproches que ceux dont il accable aujourd'hui les nouvoeaux 
venus. Un autre prend parti pour le maitre, dit qu'en effet la musique rnoderr-e Mt 
par trop compliquée. D'autres encore soulèvent à ce propos le probleme de la clarté. 
le problème de la compréhension musicale. Qu'est-ce que comprendre un morceau de 
musique? On appelle à b rescousse des philosophes spécialistes tels que MM. Corn ba· 
rieu et Oauriac. Nul n'est d'accorJ avec personne. 

QJl'est-ce que ~omprendre la musique? La voilà bien la pauvre petite question 
bien simple dont Je p;arlais tout à l'heure, 

Personne n'en oait rion : la voilà bion l'Iioth6tlque. 
le problème, en tous cas. est intéremnt. Il est curieux, il est d'ordre général. 

OJl'est-ce que ce reproche d'obscurité dont on lapide presque toujours un artiste nou­
veau, peroonnol, hardi? Comment H fait-il qu'on no puisse admettre du p remier 
coup del œuvreo dont on reconnaît plus '-rd b beauté? Notre sena uthétlque ett·ll 
dont une routine? C.. serait astet triste. Faut-il donc o'habituor à 11 Beauté comm.o on 
t'habitue l la la,ldour i' Co ,.mblo un paradoxr. ot pourtant Jo suis tonlé do le croire. 

Bn musique c'est de règle : pas un maitre qui n 'ait été discuté, entravé, raillé, 
bsfou4t. On a successivement reproché leur incohérence et leur obscurité à Beethoven, 
l Berlloa, 1 Schumann, à Wagnor, voiro à Gounod, à 8i%et. 

QJJ'est-<e donc quo comprendre la musiquo? 
Pour M. Combarieu la musique est l'Art do penser sans concepts, mais l'~limina~ 

tlon dos mots favori,.. plutôt la pensée el pour le vrai muoicion 11 musique ost plus 
claire que la parole. -

Pour M. Dauriac percevoir une mélodie est un acte analogue à celui de percevoir 
un tri anale. 

Pour M. d'Udine il n'y a rien à .-pmulre en musique, fi n'y a qu'l ai111<r. Dire 
tt j'aime cette symphonie • ou • je comprends la structure de cette symphonie •,c'est 
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pnlet d•dfux pMnornènestotalemeM dlfférertto l'Un do l'autre. Le premier seul re­
lève do l'e$thétlque. 

• • • 
Je ne pretends pas apporter ici la solution désirée. mais je m'estimerai heureux 

cl' y contribuer par ce que tes préfaciers nomment, en une académique modestie, de 
• faibles lumières. • 

Et pour commencer, je suis un peu comme M. Dauriac, je trouve que la ddnnl• 
!lon de M. Combarleu « penser 01ns concepts •· n'est pas blen claire. SI j'al bien com­
pris, M .. Cotnbarieu semble décréter qu'éliminer les mots, c'est penser sans concepts. 
Or je c.-ols cela tout l fait erronn~. Ou alors si on l'admet, il faut admettre aussi quo 
le pelntte et l'architecte, lesqueb ne se servent point des mots mils des couleurs ou 
dts llgnts !)OUr tl primer leur pens~e, pen lent tgalement sAns conéëpts .. Et alors la 
définition • penser sans concepts,. ne s'applique plus uniquement a la musique, et, 
par cottJéquent, c'est une mauvaise définition. 

Mais je croirais plutôt qu'à la vérité on ne peut penser sans concepts, et que c'est 
sans doute limiter singulièrement le côncept, que de le restreindre à J'assemblage ra­
tionnel des mots. La pensée a peut-~tre d'autres faces, et ce sont celles-là qu'irradie la 
musique, la peinture, l'architecture. 

Malntena_nt qu'e:st-~e que le phénomêne de la sensatfon musicale, qu'est-ce qt:e 
compre-ndi-e un morceau de musique ? Est-ce le percevoir comme Je veut M. Dauriac, 
est<e l~aimer comme le prétend M. d'Udine? Il y a lâ une antinomie bien faite pour 
troubler. Il est certain qu'un harmoniste, tm contrapuntiste peut ~co\lter une sym .. 
phonie comme un horloger démonte une montre, sans éprouver la moindre lmpreulon 
passion:nelle. Cela est possible, dis-je ; mais convenons qu'en fait ce doit !tre rnro. 
Enftn c'est possible. Ce contrapuntiste donc qui perçoit la musique sans en ~tre imu, 
comprncd-illa musique ? Assurément non. Donc comprendre n'est pas percevoir. 

D'autre part si l'on base le phénomène musiC-al sur l'impression pure, cela 
suffit-li l donner la solution du problème ? Je ne le crois pas. l!t voici pourquoi : 

SI la musique était cet art purement imotlf, tel qu'on se plalt l nous le repré­
s.enter, si eUe prenait toute sa force dans l'unique instinct, dans le cri de l'humanité 
Joyeuse ou douloureuse au-delà de la racine des àges, ai mieux encore elle ttalt un 
lien métaphysique, ainsi que le veulent les philosophes allemands. et comme l'a dit 
l'un d'entre eux t~un divin perçu dans une forme adaptée à notre condition humaine •· 
alors je dis qu'en effel it n'y aurait pas lieu dela comprendre, ou plutôt je dirais que la 
Stftllr et ur~lt tn efl'et la ~omprendrt. Mais alors aussi . elle devrait rtjolHdré (hàëun 
de nous el les plus différents, les plus séparés, car ce qui est divin ou seulement ce 
qui plonge au tréfonds do l'humanité doit rencontrer dans une pareille ~mollon le la­
pon et le hottentot. Et je persiste l e1oire qu'un nègre de l'Afrique australe resteta 
lntensi'!>le 1 une symphonie do Schumann. 

C'est donc qu'li y a autre chose que sentir; c'est que, l mon avis, 11 y a Jonction, 
synchronisme deo actiVItés psychiques; c'est que l'intelligence et la sensiblllt~ con­
courent sans cesse l s'entraider et mc!! me à se causer l'une l'autre. pour produire flnale­
inent la sensation esthétique, but de tout art. 

Il se produit une analyse, conco·mitante à une synthëse. Une symphonie est un 
discours ; pour être émus. ravis. il faut que nous soyons capable:s de discerner les 
périodes, l'enchaînement des arguments, la force dans le choix du mot juste, s3ns 
quoi c•est un vain bruit. Restreindre la musique lla dynamique, c·est comme si l'on 
prétendait pouvoir ~tre persuadé par un orateur parlant une langue étrangère. Cet 
oroteut •ura beou s'échauffer, faire deo gestes expressifs, trouver des llctents 
pr6:1s Ill véhéments, Il ne saurolt enttalner notre conviction. 
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[1 en va de m~me en musique, où l'émotion remplace la persuasion. Pour ~tre 
~mus, il faut donc que nous comprenio:1s, et comprendre une ordonnance est un phé­
nomène inteHectuel. Et comprendre mène ainsi â sentir; mais inversement, dans cc 
curieu:l domaine qu'e:st la musique, sentir peut mener à mieux comprendre, et M. 
d'Udine en a eu finement conscience. 

Disons plutôt, je le répète, que les deux phénomènes sont liés et réagissent r«i­
proquement. Il est dimcile d"y (aire la part exacte de chacun. 

En tout cas cela pourrait expliquer la diversité de-s opinions musicales. Chn les 
uns, suivant l'~quilibre des natures, l'impression de l'inconscient dominerait. Ceux-lâ 
prérèreront les musiques récentes des Debussy et des Ravel, où le parti pris du •flou» 
est la seule chose qul s'accuse nettement. Chez d'autres la construction, 1~ rectitude 
du discours marquera la predominance de l"élêment intellectuel dans la formation du 
goOt. 

Alfred MORTIER. 

Pour les jeunes Compositeurs 

une lettre adressée à M. Combarieu, d ire<:teur de la Rt11tU Mwsùale et 
publiée par le journal Coma:dia. M. Adalbert Mercier. tout en plaidant 
pro domo sua, a défendu la cause de tous ses jeunes confrères. Void le 
cas. M. Mercier avait déposé che:t M. Albert Carré le manuscrit d'un 

drame musieall'A,.,.iwrsaire, représenté l'an dernie'r avec succès sur le théâtre de 
Bordeaux, qu'il s'est vu renvoyer sans lecture, parce que cette œuvre avait déjà été 
chantée en province. L.e refus du directeur de l'Opéra..COmique était motivé par une 
des clauses de son cahier des ch~rges où il est spécifié qu'un tJUwage jotU t1f. prwinu 
,.'tJt pas umrpté eomww œuvre fttJUvtlk, autrement dit, ne peut pas être compris dans le 
nombre des œuvres inéd ites que son théâtre doit chaque année donner au public. On 
comprend qu'avec les frais que comportent l'étude et la mise en scène de toute œuvre 
lyrique; un directeur hésite à monter un ouvrage que l'administration des Beaux·Arts 
dont il relève ne fera p.as figurer dans le nombre des actes qui lui sont annuellem.ent 
impo~s. Aussi n'est-ce point au directeur qu"il failli s·en prendre. mais à la clause 
dont il a le droit de t irer argument. Une C3mpagne est donc menée dans la pre""Sse 
pour arriver à l'abroga.tion ou à la modification de cette clause qui lêse les int~réts 

qu'elle avait sans doute l'intention de protéger. 
Q)l'arrive-t-llen effet dans un pays comme le n<ltre où !"on parle toujours d'une 

d~entratisation qui demeure à l'état de principe, puisqu'on ne prête aucune attention 
aux manifestations d'arrt tentées hors de Paris? les jeune-.s compositeurs gardent dans 
leurs tiroirs des œuvres qui, si elles étaient d'abord représentées en province, per­
draient toute chance d•être données à Paris sur nos tihêatres subventionnés, seuls ttn· 
droits de France où les talents musicaux sont consacrés, et lorsqu'ils vont tout droit 
frapper à la porte de nos deux scènes lyriques, on leur répond â travers le guichet è. 
peine entrebaillé, qu'ils sont des inconrlus et que 1·huis ne s'ouvre que devant ceux 
qui se sont fait un nom. Mais où diable peuvent·i1S bien se le faire, ce nom indispen­
sable pour ~tre seulement écoutés? Auprès des deux grandes associations symphoni­
ques subventionnées, j.e veu.x parler des concerts Colonne et Chevillard, ils se heur­
tent aux mêmes difficultés. Dans les deux ou trois heures accordées chaque saison à la 


