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Ne pas rougir de s’émouvoir, la sensibilité étant la base de ses opérations et
les ceuvres d'art devant élre adorées plutdl que jugées.

Se garder du sacerdoce ; un peu de malice, beaucoup de liberté sans licence
éviteront do porter du découragement chez les artistes,

Ne pas s'inquiéter des lettres anonymes dont les auteurs sont facilement
démasqués

Soigner son style, pas trop, pour pouvoir se laisser lire,

I1I, — Il n'aura pas de camarades & ménager, pas d’'amie & favoriser — ran-
¢on du métier.

Il ne considérera pas une invitation comme une politesse, mais comme un
traquenard, T

Si onm, lui parle de son talent ou de son autorité, il pensera que son interlocu-
teur a besoin de lui. '

IV. — Son indépendance sera intransigeante, sans exclure la souplesse,
Patriote sans fanatisme. Un léger scepticisme gracieux constituera un assez bon
bouclier contre I'erreur. Il se cuirassera contre les préjugés et se persuadera que
toutes les regles humaines sont élastiques, qu'il n'y a pas de déshonneur 4 varier
ses opinions.

#*#

Malgré ces vertus et d’autres encore, le malheureux critique demeurera le
bouc €missaire de tant de rancunes. Qu'il se convainque sans amertume que tout
ce qu'il pourra dire d'élogieux sera considéré comme incomplet, que ses pané-
gyriques seront taxés d'insuffisance, que ses blames seront appréciés comme
autant d'erreurs et qu'il n’'aura jamais écrit les mots qu’il fallait écrire.

Il se consolera en pensant que les auteurs et leurs interprétes lui sauront gré

d'un éreintement plutdl que du silence. |
: Cu, TENROC.
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Souvenirs et Impressions

Claude Dcbussy est mort. Dans limmense cataclysme ou périssent tant de
belles intelligences, tant de jeunes hommes qui étaient I'espoiride la race et dont
les premiéres ceuvres justifiaient le plus riche avenir, la disparition d'un Debussy
parait moins cruelle quelle ne l'et été dans un temps normal. Car il a eu les
loisirs de la paix, il a pu édifier sa mémoire, il meurt ayant presque achevé ce
qu'il avait & dire ici-bas.

En lui disparait une figure importante de la Musique {rangaise, quelque
opinion qu'on professe sur lui — et je dois dire que la mienne a varic souveni

Je l'ai connu a ses débuts. Nous nous rencontridmes auw Chal-Neir, 11 venait
d'avoir son prix de Rome, et semblait un jeune prince assyrien, avec sa horbe
soyeuse, son nez busqué, ses cheveux abondants ombrageant un front volontaire of
de forme étrange. Un jour, il se mif au piano, ow plutdot 4 'harmoninm qui ¢lait
dans le fond du cabaret. Il improvisa pour moi des chioses qui bousculerent wn pea
mes habitudes musicales d'alors, mais qui me séduisivent infiniment sans qu'il
me fat possible de dire pourquoi. I1 me semblait entendre un chant de sirenes sur
la mer, ou le bruit du vent & travers les harpes éoliennes d'un vieux chéteau
écossais. ' ’

Une autre fois nous parlames de musique. Je i dis que je gottais fort celle
de Saint-Saéps. 11 se mit & rire et me dit @ « Cest de la musique périmée.
Chabrier, Moussorgski, Palesirina, voila ce que jaime. 1l y a aussi un drole de
type épatani, un nommé Erik Satie, qui a fait deg choses intéressantes, des
gymnopédies, »

I1 me tenait ce propos il y a plug de vingt-cing ans. A ce monient personne

(*) Notre collaborateur Alfred Mortier a biea voulu, sur notre demande, évoquer quelques souvenirs s¢ rativchont au
grand musicien qui vient de disparaitre. Nous publierons dans un prochain nwméro un article biographique sur Claude

Debussy dont nous étudierons I'eeuvre au point de vue technique. — N. D. L. R. ,
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en France ne connaissait Moussorgski. Plus tard on s'est apergu que Dehussy
avait du le connaitre et qu'il élait méme son obligé, |

Un jour, nous nous croisfimes ruz de Londres. Debussy me prit par le bras | |
et me mena chez Iui @« Vencz, me dit-il. Je veux vous faire entendre quelque {
chose que je viems de finir. Cela s'appelle I'Aprés-midi d'un Faune, d'apres 4
Mallaanmeé, » }

Il1 prit son manuscrit, encore raturé, et se mit au pisno. Avee la voix, 4 1!
pouche fermée, il faisait les parties qui manquaient, notamment les tennes ot
la partie de cor, J'écoutais de toutes mes forces, ep je dois déclarer que, hien que
; je fussc & cet époque un wagnérien fervent et initié, je ne compris ahsolument 1]
j rien & UdApres-midi d'un Faune, Cela me fit 1'effet d'un bourdonnement confus
d'ou rien de précis ne se dégageait. Que ceux qui veulent me railler se reppelient
que Berlioz, quand il entendit pour la premiére fois le prélude de Tristan,
l'appela un gémissement chromatique ininterrompu. »

A dater de cette lointaine époque, les circonstances nous eéparerent el je ne !
1¢ revis qu'une ou deux fois & de rares intervalles.

Lengtemps encore je demeurai réfractaire & sa musique. Il me semblait, il
me semble encore que Debussy est allé trop vite, que les ressources et Jes formes
: qui 'ont précédé n'élaient pas épuisées, et qu'elles pouvaient, qu'elles peuvent
1 encore fournir une évolutiony plus mesurée, plus stire. En un mot, contrairement
a l'opinion des thuriféraires commentateurs de Debussy, pour moi I'auteur de
Pelléas n'a jamais €té un de ces phares dont parle Baudelaire, un de ces jalons . LB
qui marquent la route a suivre, mais un artiste isolé, prestigieux, séduisent et |
en somme inoubliable comme une fleur rare dont par aventure on respire un
jour le parfum {iroublant. J'ai entendu un critique des plus modernistes me dire :
« L'apparition de Pelléas et Mélisande dans l'art du théatre lyrique est compa-
rable & celle du Freischiitz de Weber. » Il ne partage pas ce sentiment.

En quoi consiste I'Art Debussyste ? 11 y faut distinguer deux caracteres :
d'abord l'affranchissement des contraintes ou méthodes harmeniques, ensuite ,‘4
I'affaiblissement du théme et de la carrure. Mais avec un instinet trés sir dn f) i
danger de ces réformes, Debussy est resté trées rythmique, et, en outre, il a 111
conservé le sens des proportions. C'est ainsi que ceci n'a pas tué cela.

Son esthétique générale est celle d'un homme de gout, d'un gout extrémement |
subtil et francais. Il a fui 'emphase et la redondance, si faciles dans le métier 1 B
musical, ou 1'on peut s’étaler indéfiniment. C'est par cette horreur de I'emphase 4 i
qu'il pouvait, 4 la rigueur, se réclamer de Rameau, avec lequel, & part cela, il [
n'a absolument aucun point de contact; car Rameau est la précision.méme, au
lieu qu= Debussy, nourri de Mallarmé, élevé dans le lyrisme symboliste, en o
‘f towjours gardé un « flou » trés symptomatique. Aussi beaucoup de gens ont-ils
comsidéré sa musique comme analogue a l'impressionisme pictural. Il y a la une
part de vérité, mais moindre qu'on ne croit. L'auteur des Estampes est surtout
‘ un poete ; ce qui n’est pas le propre des impressionnistes. Debussy est presque
| sans rival dans I'évocation du mystére, de 1'inéclos, de 14 féerie qui dort au ceeur 10
i des pierreries, de la lumiére gui se joue sur la mer, de la langueur d'une almée, DR
du secret d’un miroir, d'une poussiére qui danse, d'un vent qui court sur les 1
bruyeres. Som art est furtif, presque insaisissable ; il rappelle le vers de Verlaine : b

s De la musique avant toute chose... 80 I
Sans rien qui pése ou qui pose. 1 Ji
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C'est nn bean royaume cue la féerie et qui suffit & la gloire d'un artiste, et b |
méme a son immortalité. , | &

Mais tout original, tout personnel que soit cet enchanteur, je ne crois pas qu'il I "
tienne dans I'histoire de la musique la place prépondérante qu'on veut lui {
assigner. En effet, son ceuvre est de petite dimension. C'est un artiste exquis, ce
n'est pas un artiste puissant ; le grand souffle lui fut toujours interdit. Et comnie
il se sentait incapable de s’y risquer, il s'en est tiré en essayant de railler ceux

qui tentaient les vastes constructions. Je sais bien que la valeur d'une ceuvre i g
ne dépend pas de sa stature. Malgré tout je crois que la postérité fera {oujours ¥ §
une différence entre la Neuwvieme symphonie et la Soirée dans Grenade, enirs ‘ 2
les Réatitudes et la, Berceuse de U'Eléphant. B
Cela n'empéche pas Debussy d'avoir fait école. Le Sous-Debussysme est una X
des maladies musicales de notre temps. Mais le peu d'intérét de cette école prouve i §
bien ce qua j'avancais, 4 savoir que Debussy est bien plus un isolé qu'une colonne [
de TI'évolution musicale. -

Cela n’a du reste aucune importance, car étre seul, c'est une gloire aussi, B ‘31‘
et — qui sait — la plus enviable peut-dtre. 1

Arrrep MORTIER.
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