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Ne pas rougir de s'émouvoir, la sensibilité étant la base do sc-s opéra.lions et 
les œuvres d'u.rt devan t. être aùorées plutôt que jugées. 

Se garder du sacerùoce ; un peu de m alice, beaucoup de liberté sans licence 
éviteront dt• porter du découragement chez les artistes. 

Ne pas s'inquiéLor des lettres .anonymes d01rnt les auteurs sont facilcmcnL 
démasqués 

Soigner son style, p,as t rop, pour pouvoir se la isser lire. 
III. - Il n'aura. pas de camar11<les à ménager, pas d'amie à fav.oriser - ran­

çon du métic,r. 
Il no considérera, pn.s une invitation oomrne une politesse, mais1 corn.me un 

t r a4:uenard. ; · 
Si on, lui parle ùe son talent ,ou de- son autorité, il p.ensera que son interlocu-

teu1· ,a besoin de lui. · 
IV. - Son indépendance ,sera intransigeante, sans exclure la souplesse. 

Patriote. •sans fanatisme. Un léger scepticisme gracieux constituera un assez bon 
bouclier. contrei l'er reur. Il se cuiras,sera contre les préjugés et se persuader,a quo 
toutes les règles humaines sont élastiques, qu'il n'y a pas de déshonneur à varier 
ses opinions. 

Malgré ces vertus et d'autres encore, le m a lheureux critique demeurera le 
bouc ·émissaire de tant de rancunes. Qu'il se convainque sans ,amertume que tout 
ce qu'il pour~a dire d'élogieux sera con1sidéré comme in complet, qu..e ses pané­
gyriques seront taxés d'insuffisance, que se~ blâ.mes seront appréciés c:ommc 
autant d'erreurs et qu'il n'aur~1, jamais écrit les mots qu'il fallait écrire. 

Il se consolera 'en pensant que les aut.eurs et leurs il1terprètes lni sauront gré 
d'un ér eintement plutôt èp.te du silence. · 

CH. TENROC. 

-· 

CLAUDE DEBUSSY (*) 
Souvenirs et Impressions 

Claude Debussy est mort. Dans l'immense cat aclysme où périssent tant de 
belles intelligences, t ant de j-eune.s h o1Tu111e:.s qui étaient l'espoir< de la. r ace1 e,t ùont 
les premières œuvres justifiaient le plus riche avciniir, la disP,ari~ion d'un Debns'Sy 
paraît moins cruelle qu'elle ne l'eût été dans un temps. noi.•ma l. Car il a eu les 
loisirs de 1a paix, il a pu éœifier sa m émoire, il meurt ay.unt pr esque nchcvé c0 
qu'il avait à dire ici~bas. 

En lui disparaît une figure importante de la Musiqu e fran ça.isc, quclLl lle 
opinton qu'on profe.sse sur lui - et je do-is dlr~ que la mienne. n varie 5'ouvent. 

Je l'a.i ,cœmu à ,ses débuts. Nous nous ,uen contrâmcs a..u Cha.l-'Noir . fi vrn . .i it 
d' avoir s on prix de Rome, et .semblait un jeune pl' i11 ce assy rien, a vec s.n 11 ,Lrbo 
soyeuse, son n ez busqué, ses cheve,.1x abondants ornh r!ageant. un fron t \'Olo11u,irû et. 
de form e étrange. Un jour, il se, mit nu ,pirunio, O·u plu (ôt 1\ l'hatmoninm ,rui ét.aJt. 
dans le fond du cabaret. Il jmprovisa pour 1noi <fos dwscs qui bousculèrcrn1 tFt peu 
me.s habitudes musicales d'a lors, m ais qui m,e sédu 'isil'crt t infiniment sn.11s qu'il 
me fût possible de dire pourquoi. Il me semblait enten dre un cha nt de sirène,& sur 
la m,er , ou le b ruit du vent à travers 1es harpes éolien nes d 'un vieux château 
écossais. ' · ·· 

Uue a u tre fois nous p nrlâ me.s de mu·sique. Je lui dis quç je g oûtais. for t celle 
de Saint-Saë~s. Il se mit à rire et me· dit : << C'es t cle la m usique périmée. 
Chabrier, Moussorg.ski, Pa lestrirn1a , \"Oilà cc que j'aime,. Il y a a ussi un drôle tlc 
iype épa t ant, un n ommé Erik Satie', qui - a fa it des choses int.éressanLet', des 
gyrnnopédies. » 

Il me tenait ,cc pro.pos il y o. plus ùe vingt-cinq an s. A ce ~rl(')m.ent pcrsonno 

(•) Notre collaborateur Alfrcù Morl icr ri hicu v,rnlu, sur uotre ùemnndc, évoquer 1p1c'.1pt r.$ souvenir~ se ratwchnu t au 
gra nd musicien qni vient rlc ùisp~rnltrc. Nous pulilicrons dans un p ·ochain m11ué1·0 nn arl icle biogrnphi'}UC sur Claude 
Debussy d.ont nous étudierons l'œuvrc au point ùc n,c tcohniquc. --:- N. D. L. n. . . . ~ · ·. 
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en Fsnncc ne connalssn.it Moussorgski. PlUG tard cxnJ a'e 't nperç 1 Cfllc Debu y 
o.vo.it clù 10 .conna.iLrc ,et qu: il éLuit même son oblig6. 

Un jou t', nous n~us -crornâ.me-s r u3 .™? L,)nùres. Debussy me prit pa lo bra 
et me u1 c1u1 chez hu : (( Venoz, m e ùü-11. Je veux vous fa.1re ~nlenclre qu 1,1uo 
chose qu u je vjeins do finfr. Cela. s'appelle l'Après-mi di d'un Pauue, d'npr !l 
M0Jla1 rn 6. » 

Il prit son manuscrit, encore raturé, et se mit o.u pia no. Avec la voix ti. 
bouche fermée, il fiaisait les parties qûi manquaient, notamment les tenn11~• t 
ln. parli \3 _CLe cor. J 'écouta is de t ou~es mes force,s, .e~ ~c d_o l.s déclarer 'lue, hic·n q11e 
je fusse a. cet .époque un wagnérien fervent et mitié, Je ne r,ornpri :; ah olum(•nt 
rien à l'Après-m idi <l''Un Faun e. Cela me fit l' effet d'un bourclonnem cnt confu'\ 
d'où rien de préc.is ne se dégageait. Que ceux qui veulent me millet' se rapptllen 
que Berlioz, qnand il entendit pour la première fois le prélude cle Tristrin 
l'a.ppeh un gémissement chromatique ininterrompu. » ' 

A du.t.er de celte lointaine époque, les circonstances nous séparèrC>nt et je ne 
lè revis qu'une ,ou deux fois à de rares intervalles. 

Longtemps en core je dem eur.ai réfrOJClaire à sa musique. 11 ffié semblait, il 
me semble enoore que Debussy est allé trop vite, que les ressources et Jes forme. 
qui l'ont p11écédé n'.étaient pas épuisées, et qu'ell.es pouvaient, qu 'elles peuvent 
encore fournir une évoluticm plus mesurée, plus sûre. En un mot , contrairnnen t 
à l'opinion des thu.riféraires commentateurs de Debussy, pour moi l'autenr de 
PeUéas n 'a jam ais été un de -ces phares dont parle Baudelaire, un de ces jalons 
qui marquent la r.oute à s uivre, mais un .artiste isolé, prestigieux, s édui a.ut et 
en somme inoubliable comme une fl eur rare dont par aventure on respire un 
jour le pa rfum troublant. J 'ai entendu un critique des plus mod,ernisles me dire : 
« L'appa rition d.e P elléas et ]\1élisande darnJ l'art du théàtre lyrique est comp • 
rable à celle du Freischiitz de ·weber. » Il ne p.artag,e pas ce sentiment, 

En quoi consiste l'A1i, Debussyste? Il y faut distinguer deux caractères : 
d'abord l'affranchïssemenf des contraintes ·ou méthodes hannonitrues, ensuite 
l'affaiblissem ent du thème et de 1a carrure. Mais avec un instinct trè · sOr rlt1 
da.nger de ces réformes, Debussy est resté très rythmique, et, en outre, il u. 
consené le sens des p11oportions. C'est ,ainsi que ceci n'a pas tué cela. 

Son esthétique g-énéra1e est celle d'un homme de g,oût, d'un goût extrêmement 
subtil et français. Il a fui l'emphase e.t 12. redonda;rncc, sri facil~ dans le métier 
musical, · où l '-0n peut s'étaler indéfiniment. C'est par cet.te horreur de l'emphase 
qu'il p-ou v.ait, à la rigueur, se réclamer de Rameau, avec lequel, à part cela, H 
n'a absolument a u cun point de conta.et ; car Rameau est la précision ,même, au 
lieu qu~ Debussy, nourri de Mallarmé, -élevé dans le lyrisme_ symboliste, en o. 
toujours gardé un « flou » très symptomatique. Aussi beaucoup de. gens ont,..ils 
corl.sidéré sa musique comme .analogue à l'impress'iionisme pictural. Il y a là une 
part de vérité, mais moindre qu'on n e croit. L'auteur des Estampes est surtout 
un poète ; ce qui n 'est pas le p-ropre des impressionnistes. D.ebussy est presque 
sans riva l dan s l'évocation du mystère, de-1'inéclos, de 1a. féerie qui dort au cœnr 
des pierreries, de la lumière qui se. joue s-:.ir la mer, de la langueur d'une almée, 
du secret d'un miroir, d'une pous·sière qui danse. d'un vent qui court sur les 
bruyères. Son1 art est furtif, presque insaisissable ; il rappelle le vers de Verlaine : 

De la musique avant toute chose ... 
Sans r ien qui pèse ou qui pose. 

C'est nn b eat1 royaume que 1a. féerie et qui suffit à 1a gloire d'un a.rtiste, et 
même à son imm ortalité. 

Mais tout or iginal, tout personnel que soit ,cet enchanteur, je ne crois pas qu'il 
tienne dans l'histoi re de la musique la pla.ce prép.ondérante qu'on Yeut lui 
assigner. En effet, son œuvrê est de petite dime1rnsion. C'est un artiste exquis, ce 
n'est pas un arti ·t e puissant ; le g rand souffle lui fut toujours interdi t. Et comme 
il se ,sentajt in capable de s'y risquer, il s'en e.s.t tiré en essayant de railler ceux 
qui tentaient. les n lstes constructions. Je SDis bien que la. rnleur d\1J1e œuvre 
ne dépend pas de sa stature. Malgré tout je cr·o1.s que 1a postérité fera. toujours 
nne différence (;nt.re ln N eul'ième symphonie et la Soirée dans Grenade, entre 
les Béatitudes et l.a Berceuse d.e l'E léphant. 

Cela n'empêche pas Debus~y tl'aYoil· fnit é,c,ole. Le Sous-Debu,'\ysme est unl3 
des maladies music.ales de notre temps. lVhis le peu d'in,térêt de .cette érole prou,· 
bien ce qu-3 j 'avança i!';. à savoir que Dehussy est bien plus un isolé qu 'une colonne 
de l'évoluti,on music.ale. 

Cela n'a du reste aucune imporln.nce, car être seul, c'est une gloir-e nussi, 
f' t - qui sn,it - l a plus envinble peut -être. 

A LFRED MORTIER. 


