STUART MERRILL

Stuart Merrill est mort! Ame exquise, cceur généreux et fier
aux larges battements, imagination a la fois délicate et somp-
tueuse, tous ces trésors sans prix ont disparu soudain...Seuls
nous demeurent le souvenir frémissant de 'homme que nous
avons aimé et I'ccuvre ou palpite encore la pulsation d’un
cceur héroique et charmant.

Celui qui vient ici parler du poéte et de I’écrivain ne vou-
drait songer, pour I'instant, qu’au frére dont il est séparé, —
et & plus de vingt-cinq années d’intimité, de voyages faits
ensemble et d’émotions partagées, qui ne connurent pas les
refroidissements d’un seul jour. Mais ’hommage que réclame
aujourd’hut la mémoire de Stuart Merrill, c’est une simple
étude ou je tdcherai de juger ses livres et son réle littéraire
avec une sympathie sans faiblesses, en montrant au besoin
ces exigences sévéres que le poéte souhaitait trouver chez ses
amis. Jamais je n’ai rencontré tache plus difficile.

- S
Stuart Fitz Randolph Merrill naquit & Hempstead, dans

Long-Island, prés de New-York, le 1¢r aott 1863. Sa famille,
depuis longtemps fixée en Amérique, était d’origine anglo-
écossaise, c’est-a-dire normande et celtique, et le nom de Fitz
Randolph attestait encore le sang généreux des hommes de
son clan, les highlanders, ses ancétres. Ce nom, Merrill le
tenait de sa mére, avec toute la ressemblance physique et
beaucoup de la structure morale; et vraiment la naissance
du poéte fut bénie par les dieux, car un admirable visage se
pencha sur lui pour le premier baiser.
ad



386 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1416

Qui dira les secrets de nos balbutiements ? La femme vers
qui montaient les primes adorations de I’enfant avait une
délicate bonté tempérée d’énergie, — une bonté qui répugnait
aux attendrissements et préférait se manifester en actes. Un
charme particulier, fait d’aisance et de spontanéité, émanait
d’elle, comme le souvenir du sang frangais qu’elle unissait au
sang des montagnards d’Ecosse (1). Elle brillait, et briile
encore, par une rare intelligence, — étonnamment lvive, trés
largement ouverte, et finement cultivée. Toutes les fées de
Pesprit étaient convoquées par elle au baptéme d’'un fotur
prince du réve.

George Merrill, le pére du poéte, était un attorney dont on
vantait la science juridique et la droiture. Ame religieuse et
forte, vouée a l'incorruptible croyance, a la morale sévére des
anciens puritains. C’est de son pére, sans doute, que Stuart
Merrill tint cette foi inébranlable qui formeles grands artistes,
comme elle forme les moines et les soldats. Mais I'austérité
paternelle réagit d’une double maniére sur ’Ame adolescente
qu’elle voulait diriger. Directement, elle lui enseigna par
Pexemple la loyauté et lesprit de sacrlﬁce lndlrectement ce
qu’elle avait de rigoureux en sa réelle noblesse excitait & une
sorte de contradiction instinctive un jeune esprit qui sentait
déja sa propre ardeur et aspirait & la liberté. S'il veul étre
grand et marcher vers son but, il faut que Siegfried brise la
lance de Wotan, symbole de la régle. Sans faillir au respect
que méritait son pere, le jeune Stuart Merrill sut se dégager
d’une trop forte emprise. Il le fit peu & peu; sans le savoir, a
mesure que s’offraient les idées et qu’il choisissait parmi elles.

Altruiste généreux, ému par la souffrance humaine, Stuart
Merrill devenait socialiste. Amant de la forme et de la lumiére,
amant de toute la beauté, voici qu’il s’éblouissait de la splen-
deur paienne,tandis que sa pensée étaitacquise au panthéisme.
— Panthéisme d’une sorte singuliére, d’ailleurs,trés religieux
et tout imprégné de ’esprit chrétien. Mais la foi puritaine de
jadis s’était pour toujours transformée. Moins précise et moins
stricte, plus large en son objet et plus que jamais fervente,
elle était devenue la foi en la vie innombrable, la foi en la
future fraternité des hommes,la foi en la Beauté dont le régne
viendra.

{1) La grand’mere de Mme Merrill etait Frangaise.
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Les circonstances avaient aidé peut-étre a cette évolution,
Son pére ayant été attaché A la légation des Etats-Unis A Paris,
Stuart Merrill fit son éducation en France.ll avait quitté ’Amé-
rique, encore tout enfant; il n'y devait relourner qu’a vingt-
et-un ans, ses études achevées au lycée Condorcet, — nagueére
lycée Fontanes (1884). — Le Condorcet de cette époque, je
me le représente comme une fourmiliere d’idées. On y tra-
vaillait beaucoup, et surtout le latin et le francais; excellente
école pour la formation d’un écrivain. Mais on y aspirait, -on
y formulait des espoirs, des dilections et des haines avec plus
d’ardeur encore. L’art des vers y était en grand honneur & ce
moment-13, puisque Stuart Merrill y eut comme condisciples
lespoétes Pierre Quillard, Rodolphe Darzens,Ephraim Mikhaél,
Georges Vanor et, en rhétorique, René Ghil (1).

Ensemble ils publiaient & 'usage de leurs camarades une
petile revue autographiée, le Fou, qui recueillit leurs pre-
miers poe¢mes. Mais les questions de sociologie et de politi-
que, les problémes de la philosophie émouvaient aussi ces
jeunes esprits. Ils avaient la soif de connailre, I'espoir d’agir
bientét, et un penchant décidé pour 'indépendance. Ils étaient
a cet 4ge admirable ou 'exaltation est une attitude naturelle.
Et ils faisaient des vers, des vers un peu romantigues. Stuart
Merrill rimait « Chatterton » et « le Faucon et la Colombe ».

Pour la plupart des hommes, cette jeunesse de I'Ame s’a-
chéve t6t; elle se refroidit en une maturité raisonneuse et pra-
tique, lorsqu’elle ne s’engourdit pas en une prompte somno-
lence de I’esprit. Mais pour quelques-uns I’aspiration n’épuise
point sa force, ’exaltation du cceur devient la raison méme
d’exister. L’dme de ceux-la conserve jusqu’au bout sa jeu-
. nesse, parce que c'est une 4me de poéte... Et ’dme de Stuart
Merrill fut jeune et fervente jusqu’au jour de la mort.

Jeune, & vingt-un ans, Stuart Merrill I’était avec une folle e .
touchante ardeur. A son retour en Amérique, ne s’'avisa-t-i]
point de s’improviser camelot, — de crier dans les rues de
New-York des journaux socialistes... Il prétendait ainsi mani-
fester ses opinions a la face de 'opulente sottise des four hun-
dred, mais aussi démontrer & son pére, et peut-étre se prouver
3 lui-méme, qu’il éla apte & gagner immédiatement sa vie,
Une photographie le montre a peu prés a cetle époque, élé-

(1) Je cite encore, de deux ans plus jeune, André Fontainas.
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gant et plein d’aisance, simple et sans nulle pose, mais beau
comme un jeune dieu; et 'on ne peut imaginer plus singulier
contraste que celui de cet aristocrate-né, teinté des distinc-
tions frangaises, avec la profession qu’il s’était momentané-
ment choisie.

Mais qu’on n’imagine point chez lui du dilettantisme, encore
moins le godt de I'excentricité. Nul homme ne fut plus ennemi
des attitudes qu’on se donne, nul ne fut plus tranquillement
et fermement sincére. Seulement, il aimait a aller jusqu’au bout
de ses idées et de ses résolutions, — et il avait agi de toute sa
jeunesse.

La démonstration faite, il s’était arrété, et désormais se
vouait tout auxlettres. Au New York Times,al Evening Post,
il donnait de bréves études sur Glatigny, Gérard de Nerval,
- Alphonse Daudet. Plus tard, il devait publier en Amérique ses
Pastels in Prose, qui sont de précieuses traductions de Mau-
rice de Guérin, Louis Bertrand, Judith Gautier, Baudelaire,
Villiers, Huysmans, Mallarmé, Henri de Régnier, Mikhaél, etc.
De New-York 1l restait en relations avec ses anciens amis de
Condorcet. Avec eux il fit ses débuts & la Basoche, éphémére
mais charmante revue publiéed Bruxelles, puis aux Ecrits pour
PArt, que René Ghil venait de fonder a Paris. A la Basoche,

aprés quelques essais (1), il étonnait soudain par un large et
" beau poéme, Pendant qu’elle chantait, d’une forme déja stre,
d’un intense et profond sentiment (1881); aux Lcrils pour
IArt il donnait,en 1887, ce petit chef-d’eeuvre de musique et
de lumidre, de jeunesse et de joie :

LA FLUTE

Au temps du gazouillis des feuilles, en avril,
La voix du divin Pan s’avive de folie,

Et son souffle qui siffle en la flate polie
Eveille les désirs du renouveau viril,

Comme un appel strident de naiade en péril
L’hymne vibre en le vert de la fonét palie

1Yot répond, note & note, écho qui se délie,
L’ironique pipeau d’un sylvain puéril.

Le fol effroi des vesnts, avec des frous-frous fréles,
Se propage en remous criblés de rayons gréles

Da smaragdin de ’herbe au plus glauque des bois ;

(1) On retrouvera dans la Basoche deux contes en prosé™: la Nycialope et le
Christ de frére Sérapion, un peu inspirés de la premiére manitre d’Edgar Poe.
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Et de tes trous, Syrinx, jaillissent les surprises
Du grave et de 'aigu, du fifre et du hautbois,
Et le rire, et le rire, et le rire des brises.

En 1887, parait, chez Vanier, le premier recueil du poéte: les
Gammes, o 'on retrouvera les deux pidces que je viens de
citer. Deux ans aprés, Merrill revient en France, ot I'exposi-
tion Pémerveille surtout par sa couleur. L’hiver suivant, nous
le passons ensemble & Munich ; la magie wagnérienne, qu’il
avait déja subie avec ravissement, achéve de le conquérir, et
son dme encore toute fraiche s’enchante du naif sentiment des
primitifs de Cologne. Un bref séjour en Italie le remet en pré-
seuce de la beauté latine, et il revient a Paris, I’esprit nourri
de lumiére et d’harmonie, se baigner joyeusement dans l’at-
mosphére frangaise, — la seule ou il puisse vivre.

L’artiste dont j’ai voulu suivre en détail le premier dévelop-
pement est maintenant complet (1). Un dernier séjour dans
PAmérique hostile 4 son idéal d’artiste,— il n’en aima jamais
que la seule ville de Boston, — des voyages nouveaux en
Suéde, en Allemagne et en [talie, des séjours prolongés en
Belgique ne changeront rien en lui. Pour Merrill, rien n’est
plus désormais que l'activité littéraire, les échanges de pensée
avec quelques amis et de nombreux .camarades, le quartier
latin qu’il adore, et toute la vie intellectuelle el sentimentale
qui se charge de grandir le poéte, car il en connait tour a tour
les douleurs et les joies. En igo8, enfin, un tranquille et pur
bonheur s’oftre & lui. Il épouse & Bruxelles MU= Claire Rion
et se fixe a Versailles avec sa jeune femme. La vie du poéte
est ainsi couronnée par le plus délicat des romans, dans un
décor noble entre tous. Entouré de fidéles amis, visité par

Padmiration de la jeunesse, c’est fA qu’il écrit ses derniers
vers ; et c’est 1a que la mort, — cruelle d’étre arrivée si tot,

(1) Je note ici ses principales collaborations aux revues. A partir de 1887, il
avait donné & la Wallonie la plupart des poemes des Fastes, il y publie ensuite
quelques-uns des Pelits poémes d'automne; & I'Ermitage, il fait une généreuse
campagne de critique littéraire ; la Plume. en sa premiére série, s’enrichit de quel-

ues-uns de ses vers et de nombreux articles ; 4 la a¢ série de la Plume, sous la

irection de Karl Boés et Paul Fort, il fait avec une clairvoyante msitrise la criti-
que des livres de vers {rgor-rgo4). Mais c'est au Mercure de France surtout, et &
Vers el Prose qu'il se plait 4 donner ses poémes. Avec Georges Marlow enfin, il
avait particuliérement coantribué a la publication de la seconde série du Masgue 2
Bruxelles, que la guerre est venue interrompre (1g12). De cette collaboration trés
diverse, il'y anrait lieu, sans doute, de retenir pour un livre futur, outre quelques
critiques de potmes d’une portée générale, une étude sur Charles-Louis Philippe
parue dans le dfercure, une étude sur William Morris (dans la Société Nouvelle)

et maints autres travaux dans Aniée, (a Phalange, etc.
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mais bénigne encoreen cetle cruauté, — est venue le chercher
toul 4 coup. Un jour de lassitude, pendant un sommeil qu’il
avait fait bercer de musique, elle I’accueillit doucement dans
son repos sans réves. Il avait 52 ans (1% décembre 1915).

5

Feuilletons les premiers recueils du poéte (1).

Les Gammes, — le titre est modeste : il semble n’annoncer
que des exercices, préparation a P'ceuvre. Clest assurément
ainsi que 'entendait 'auteur, mais nous pouvons aunjourd’hui
en saisir tout autrement la portée. Gammes de couleurs, gam-
mes mélodiques du futur peintre et musicien des Fastes, et
méme, trés en sourdine et plutdt devinée, la gamme senti-
mentale des Petits Poémes d’Automne et des Quatre Saisons,
ce livre de début contient déja virtuellement ce que Merrill
nous donnera par la suite. Une certaine mélancolie, douce et
nostalgique, apparait en contraste parmi quelques hymnes
paiens de jeunesse et de vie, — tel le sonnet la ['lite que j’ai
cité plus havt. Les thémes que développera plus tard le poéte
se révélent déjd, timidement tracés, — et ce sont les princesses
de légende, un vague romancero d’amour, et antagonisme
de I'dme et de la chair. La forme est 'alexandric, mais un
alexandrin ou les allitérations et les assonnances roulent leur
douce rumeur.

Dans les Fastes, le jeu musical des syllabes se multiplie.
Merrill manie avec une étonnante maitrise un instrument déli-
cat entre tous. 1l excelle dans I’allitération, dont il avait pu
trouver de délicieux exemples chez nos anciens poétes,et méme
en Amérique dans les vers d’Edgar Poe, mais qu’il avait cul-
tivée surtout sous l'influence de Mallarmé et de René Ghil.

Il atteint ainsi 4 des effets parfois extraordinaires de jus-
lesse, d’action persuasive et de suggestion: -

Les gondoles d’amour, lourdes pour ce soir-la
De girandoles et de bauderolles,

Trainent I’écho mourant de molles barcarolles
Sur un doux air démodé de gala,

Ou bien :

{1) Les ceuvres frangaises de Merrill ont été réunies par le Afercare de France.
En 18g7,Poémes, volnme contenant [es Gammes, les Fastes, Petits Poémes d’Au-
tomne et le Jeu des Epées ; en 1g00,les Qualre Saisons ; en 1909,Une Voix dans
lq Foule,
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Sur le seuil de basalte et d’or du mausolée,
Les tourlereaux perlant leurs doux roucoulements...

Et encore cette strophe d’'un mouvement héroique :

, Vers le Walhalla, heiaha! les Walkyries,
Dont la eohorte d’or heurte aux cieux les rafales,
Bouodissent au galop des sabots des cavales
Heiaha ! le nocturne hallali des turics!

La virtuosité de ces vers est vraiment merveilleuse. Le seul
reproche qu'on puisse faire au ‘poéte, c’est qu’en certaines
pages sa musique résonne trop souvent en accords plaqués; au
lieu de se fondre dans la strophe, telles notes s’en détachent
alors avec trop d’évidence comme des cabochons rehaussant
une plaque d’or.

Le livre entier est d’ailleurs éclatant a excés. La musique
s’y combine aux images pour susciter aux yeux de surprenants
reliefs : tout ce qu’on écoute on le voit, et on le voit en pleine
lumiére.

Un seul des thémes esquissés dans les Gammes domine a
présent tous les autres : celui de la Légende. Mais avec quelle
magique pouvoir verhal il est ici développé, et par quelle fiere
et somptueuse imagination de poédte! Livre tout en décors, dira-
t-on. Mais on ne sait quelle nostalgie y module la mélancolie
du passé. Livre ol un jeune artiste semble se griser des sons,
des couleurs, des clartés dont il a 'Ame pleine. Soit. Simple
jeu, peut~&tre ; celui de Pathléte qui se détend les musclesavant
le combat. Mais de ce simple jeu peut naitre une noble har-
monie, — et, parmi quelques autres, le sonnet Lohengrin
qu’admirait Heredia est né de ce jeu-la :

Tandis que les hérauts déferlentavec faste
L’écarlate splendeur des étendards du roi,

Le peuple des scigneurs, en somptueux arroi,
S’écrase autour du clos que le soleil dévaste.

Au bord du fleuve en pleurs s’éplore Elsa la chaste,
Espérant un miracle en réponse a sa foi;

Mais le houleux tumulte insulte 4 son effroi,

Et les trompettes d’or hurient vers le ciel vaste.

Soudain silence, et la terreur dans tous les yeux :
Car, comme un songe issu des ondes. et des cieux,
Voici, mu vers la gréve au gré d'une hourrasque

Par la nage et le vol de son Cygne idéal,
Surgir, sous la clarté que réfracte son casque,
Lohengrin, le héros grave du Saint-Graal,
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Les images héroiques, le monde fabuleux des Fastes, nous
les retrouverons dans le Jeu des Epées, sous une lumiére un
peu moins éclatante, baignés d’une musique plus discréte et
peut-étre plus mélodieuse. La forme est d’'une parfaite slreté,
et certaines pages ont une douceur tremblée qu’on chercherait
en vain dans les Fastes. Cest qu’entre temps le poéte s’était
initié & la vie sentimentale, et qu’il avait écrit les Petits Poé-
mes d’ Automne. Livre délicieux que celui-ci, — et, entre tous
ceux de Stuart Merrill, le plus doucement suggestif.

Il pése & peine dans la main, mais il est riche de tous les
dons, et la plus fraiche poésie jaillit inépuisablement de ses
pages fleuries. Sentiment exquis : c’est celui d’'une 4me qui
s’éveille; mais il se voile délicatement sous des symboles
légers. Un jeune visage dérobe ainsi, aux plis d’une flottante
écharpe, les secrets d'une bouche qui veut se plaindre et va
sourire.

Mon front pile est sur tes genoux
Que jonchent des débris de roses;
O femme d’automne, aimons-nous
Avant le glas des temps moroses.

Ah! des gestes doux de tes doigls
Pour calmer V’ennui qui me hante !
Je réve & mes aieux les rois,

Mais toi, léve les yeux, et chante.

Berce-moi des dolents refrains

De ces anciennes cantiléenes

Ou, casqués d’or, les souverains
Mouraient aux pieds des chitelaines.

Et tandis que ta voix d’enfant,
Ressuscitant les épopées,
Sonnera comme un olifant
Dans la danse dpre des épées,

Je penserai vouleir mourir
Parmi les roses de ta robe,
Trop lache pour reconquérir
Le royaume qu’on me dérobe.

Les héros légendaires des [FFasfes apparaissent encore ici,
mais plus lointains, comme fondus dans une atmosphére hu-
mide et transparente, sous une lumiére atténuée. Les cheva-
liers rudes et forts sont captifs aux réseaux des belles; ils ne
savent plus que leur faiblesse :
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L’enchanteresse de Thulé

A ravi mon Ame en son ile

OU meurt, tel un souffle exhalé,
Le regret de ’heure inutile.

Ils se désolent harmonieusement, ils ont parfois un geste

de révolte :

L'étendard que mon bras de rebelle
Déroula sur les terres du réve
Tremble aux tours du palais de la Belle
Pour que son peuple en rie....

Prince de si triste renommeée,
Me voici, revenu des désastres,
Sur la route ou jadis mon armée
Chevauchait en chantant vers les astres, ..
Ne les croyons pas trop, car ils aiment leur douce défaite.
Les Petits Poémes d’Automne sont, quant a leur contenu
philosophique, le développement de ['ZLternel Dialogue, le
dialogue de U'dme et de la chair que nous formulaient /les
Gammes. L’dme héroique s’y défend contre les couseils des
sens. Mais si elle se débat contre 'amour, c’est qu’il est celul
de « 'enchanteresse de Thulé », celui de la mauvaise femme.
Lorsque viendra la bonne amante, toute 'dme du poéte se
lévera en lui pour l'accueillir d’an frémissement de joie.
Et voici que la bonne amante est venue. Voici les Quatre

Saisons.

Reviens, 0 toi, des cavalcades et des batailles,
Et Iaisse choir tes étendards en loques dans le crépuscule ;

Reviens a la petite maison blanche au fond de la vallée
Dont la cheminée fume vers le ciel plein de cloches.
Ecoule : 'amante est la qui chaate daus la véprée,

o puisant Peau lustrale 4 la fontaine proche.

- Stuart Merrill vit maintenant & la campagne, dans la char-
mante maisonnette qu’il s’est choisie 4 Marlotte, & Porée de
la forét de Fontainebleau.Le poéte godte la paix tranquille, la
tendre plénitude d’un amour pareil au bonheur.

C’est 1c1 la maison de douce solitude

Dont le vantail de bois ne s’entr’ouvre, -discret,
Comme a I'appel de Diev, qu’au cri d’inguiétude
Du vagabond venu du fond de la forét.

) - . L] - - Ll L]

ci la maison qui te vit apparaitre,

Clest i
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O charmeuse qui sus, avec des mots d’amour,
Faire fleurir la rose au bord de la fenétre...

Au temps des Gammes et des Fastes,Stuart Merrill profes-
sait volontiers son dédain pour la nature. Il la comprend et
la pénétre A présent, parce que,sans doute, son vivant décor
est celul qui environne le mieux un amour, et parce que,
peut-étre, elle enseigne & mieux aimer. (e livre est le poéme
du bonheur. EL le poéte se sait heureux. Tout se fond dans
le délice des jours. Il découvre le paysage, la forét, les villa-
ges, la vie des bonnes gens de la campagne. Tout lui devient
molif de joie; et toute joie nouvelle approfondit son ame,
élargit sa penscée.

Au milieu de cette paix dont il est conscient, le poéte sent
son cceur plus généreusement s’ouvrir. L’amour qu’il appelle
n’est pas un égoiste amour.L’ame qui s’y est épanoule ne veut
étre élrangére i nul frémissement humain. Elle accueille dans
sa pitié les vagahonds,les misérables,tousceux del’universelle
souffrance ; elle a des vibrations profondes & l'idée horrible
des guerres ot I’homme tue I'homme. Et quelques grandes
voix s’émeuvent dans le livre, pour rappeler au potte que le
bonheur n’est pas son seul but, que sa destinée est de s’exal-
ter et de souffrir par la douleur et par la joie de tout ce qui
est en vie. '

Ici, c’est le calme et la paix. Mais il est des régions ol l'on
s’égorge : '

Oh ! la paix- du matin sur ma petite maison !

On entend les faucheurs passer prés du vieux mur

En sileoce, du pas lourd dont on marche en cette saison ;
Dans le jardin, celle qui cueille les cerises mires

Chasse de son rire d’enfant un vol de sansonnets ;

C'est I’heure ou1, ayant bu & deux mains leur bol de lait,
Les petits s’en vont 4 I'école danser, chanter des rondes ;
Le soleil dore a peine les verdoyants sommets ;

IL fait bon réver, et les cloches remercient Dien

D’ouvrir A leur priére tout azur des cieux.

On se bat au bout du monde !

Eh quoi! La guerre n’est-elle donc point partout? Et si les
armées se reposent, n’y a-t-il pas 'éternelle misére humaine,
les plaintes des pauvres sans pain, les révoltes des cceurs
trahis, 'immense cortége de douleurs dont le poéte écoute les
cris d’angoisse, les pas précipités...
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Humble tisseuse de toile derriére la fenéire qui rougeote,
Cette nuit de luoe, dans le village silencieux des montagues,
Je te sais, 6 sceur, insensible a la foi

Qui me force a partir vers la viile aux mille bagnes.

La-bas des mains de meurtre se crispent dans les ténébres,
Et des yeux désespérés luisent au bord des flenves,
E¢ la haine hurle au passage des charrois funébres,
Ou les drapeaux de deuil au poing des pauvres s’émeuvent.

Des rumeurs remplissent la campagne. On a vu passer des
gens étrangeés sur lés routes. Quelqu’un vient vers la petite
maison ou le foyer est clair, ou la causerie est douce...

Estends-tu tous ces poings qui frappent a la porte ?

Ainsi se clot, sur une interrogation mystérieuse ce livre ou,
pour conter un bonheur qui n’est pas égoiste, le poéte a
trouvé les images les plus neaves, les plns simples et les plus
expressives, D autres ceuvres de Stuart Merrill sont peut-étre
plus séduisantes par la forme; celle-ci,un peu plus grise sans
doute, est la plus spontanée, la plus riche en séve vitale, celle
ou le souffle humain révéle le mieux sa chaleur.

Aux Fastes, aux Pelits Poémes d’Automne, une critique
austére pourrait reprocher leur inspiration artificielle : arti-
ficielle en ce sens qu’elle semble née d’un effort antérieur de
’homme, jaillie des livres et des musées plutdt que de la
nature elle-méme. Critique qui s’appuierait sur Papparence
seulement; car pour étre plus voilé, et par des images plus
rares, le cceur du poéte y a les mémes pulsations. Pour /les
Quazre Saisons, pareil grief ne pourrait étre formulé sans
folie. L’inspiration y est directe et de prime jet.

Le poéte ysuit son instinct, écoute les confidences des cho-
ses; et, de son accord avec elle% nait un chant. Rien n’est
concédé ala virtuosité, — a cette v1rtuosxté qui nous éblouis-
sait dans les Fastes etqu1,plus discréte dans les Petits Poémes
d’ Automne, s’y fondait en une musique parfaite. Tout, dans
les Quatre Saisons, veut étre simple et vrai. La nature parle
seule, par des lévres humaines. Ce n’est plus dans la forme
qu’est cherchée la beauté, ce n’est plus dans I’harmonie d’une
évocation lumineuse et musicale ol se joue la pensée; ici les
plus grandes clartés sont celles d’'une dme fervente, inquiéte
et trés douce; les plus pénétrantes mélodies sont celles du
sentiment. L’artiste s’efface un peu, mais un poéte chante.
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Certaines images des Petits Poémes d’Automne reviennent
parfois dans les Quatre Saisons; elles v apparaissent trans-
formées, plus naturelles et plus véridiques. Le peintre de
féeries, disciple de Gustave Moreau, est devenu un peintre
paysagiste, un peintre du plein air. Une lumiére humide bai-
gne ses petils tableaux ; la brise y passe avec ses parfums. Et
[e dessin est moins appuyé, moins précis, les contours sont
plus vagues, 4 cause méme de cette atmosphére nuancée qui
environne les images. :

Le technique de l'artiste s’était modifide, d’ailleurs. Dans
les Quatre Saisons, Stuart Merrill innove un métre dont il
demeura seul 4 user. Ce n’est point, — ou c’est trés rarement,
— le vers libre et léger qui épouse les contours mélodiques
d’une pensée: c’est une strophe particuliére qui repose sur le
relour & peu prés constant d’'un méme nombre d’accents ora-
toires. Ce métre a une plénitude aisée qui n’est pas sans
noblesse; mais, — a la fuis plus flottant que ’alexandrin, et
plus réellement symétrique, — il manque peut-étre un peu de
force propulsive et de souplesse rythmique. Née du plein air,
cette forme se préte a en évoquer les mobiles clartés; elle est
moins aple a dessiner nettement ces grands décors, a isoler
dans la lumiére ces images dorées qui sont le langage natu-
rel du peintre, chez Merrill.Le poéte y manifestait aussi moins.
heureusement ses dons de musicien. Aprés avoir inscrit dans
ce métre quelques-uns de ses plus larges chants, il crut devoir
Pabandonner; et, bien qu’il demeurat partisan du vers libre,
il revint, pour son dernier livre, au vers régulier ou il se sen-
tait plus & laise.

Ce dernier livre, c’est Une Voix dans la Foule.

S

Chacun des recueiis précédents ajoutait quelque don nou-
veau a l'inspiration du poéte : les Fastes, c¢’était toute la
richesse des couleurs et des sonorités, un accent héroique ou
lourd de nostalgie, dans un éclat princier ; les Petits Poémes
d’Automne, parmi les graces de la Légende, disaient une plus
suggestive mélodie et, sous une forme volilée, les gémissements.
d’une 4me troublée par I'amour ; sous Ja vaste clarté du plein
air les Quatre Saisons contaient I'éveil 4 la nature et a la joie
d’un cceur toujours inquiet, mais généreusement élargi par
Pamour. Une Voix dans la Foule n’apporle pas une parole
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nouvelle, mais les chants anciens y résonnent, épurés et plus
transparents ; ils s’unissent pour oftrir du poéle une image
définitive et parfaite, en un résumé magnifique de son ceuvre.

Aprés une heure de crise douloureuse, le poéte s’est
recueilli. En une perspective raccourcie, il revoit maintenant
loute sa vie d’autrefois; celle d’il y a longtemps, & Pépoque des
chants héroiques et des éclatantes 1images de la jeunesse, et
puis des rébellions contre I'esclavage des sens. C'est le Rappe!
du Passé, — les Rois visionnaires et déchus, les princesses, le
parc du palais ol 'on voit

. Le paon blanc criant dans la nuit bleue...

et c’est le dernier écho persistant des Gammes, des [Fastes et
des Petits Poémes d’Automne, que termine un fracas de désas-
tre. Elles aussi seront évoquées, les Quatre Saisons de
naguere, mais en soudain contraste, par un cri véhément
de révolte. Le poéte a des accents simples et profonds pour
dire la cruauté des déceptions humaines, et le déboire amer de
cette ivresse qu’il appelait 'amour. Des cris dans la nuit!...
Le malheur est entré dans la petite maison sous les arbres;
des poings frappaient a la porte... Celle qui était amante s’en
est allée un morne soir. Dans la maison désertée, une ame
s'irrite et désespére, un cceur saigne aftreusement.

O mon Dieu, toujours cette femme

Que ce fou voulut tant avoir!

Cette boushe baisée un soir,

Et ces yeux qui m’embrasaient I'dme!
Et ces mains qui cherchaient mes mains,
Et ce cri: « Je aime! je t'aime! »

Et la fuMe au moment supréme,

Et I'horreur de ces lendemains |

Des cris dans la nuit : cris de colére, d’abord, et le grand
cri de la souffrance qui se connait et se déchire, — et le cri
de la peur devant I’dme elle-méme qui, sous la dent de la dou-
leur, pourrait chercher I’oubli dans I'ivresse et la honte. |

Mon cceur est triste comme un mauvais lheu ;
Un enfant y meart du baiser des folles,
J'invoque en vain pour lui Paide de Dieu,
Mon caar est triste comme un mauavais lieu,

Un enfant y meurt du baiser des folles.
Ah! donnez-moi de 'eau pure et des fleurs,
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Et cessez ce rire ivre et ces paroles |
Un enfant y meurt du baiser des folles.

Jamais le poéte n’a écrit de vers aussi directs, ou d’une
émotion plus immédiate ; jamais il n’en a chanté de plus tra-
giques. Il évoque la débauche sordide pour en bannir, — qui
sait? — l'inavouable tentation :

C’en est-il bien fini de la vieille folie '
Et d’outrager les dieux aprés avoir trop bu,

Et de hocher, mi-mort, une téte avilie
Eatre la putain nae et I'ivrogne barbu ?

As-tu, debout, brisé sur la table la coupe

O tu puisais 'envie affrense de déchoir |

As-tu frappé la danseuse qui tord sa croupe

Et qui, la langue entre les dents, rit au miroir ?

Une clarté renait pourtant de ces ténébres. Non, le vieil
espoir n'est pas mort. La vie est 1d toujours. Implacable
aujourd’hui, demain elle pourra consoler. . ' |

L’atroce douleur se calme un peu. Elle s’adoucit encore et se
mue en mélancolie. Et c’est alors la merveille d’'une aube
adolescente qul peu & peu grandit. Miracle de renaissante
jeunesse dans la maturité, quelques fraiches romances vont
fleuric, — simples et profondes chansons, claires comme un
rire d’enfant, mais émouvantes comme des larmes d’homme.

J'al vu ce malin trois colombes
Passer daos le ciel violet.

Beaux enfants, portez sur trois tombes
La rose, le lys et 'millet.

Toi, qui seras le plus beau, donne

L’eeillet 4 'amante d'un jour,

Le lys a celle qui fut bonne

Et la rose 4 mon seul amour, ]

Puis retourne danser la ronde
Sur la route, et ne reviens pas.
Aucun bonheur ne dure au monde
Plus que la trace de tes pas.

Et voici les Paroles de 'amour ; voici, non plus la femme
gu'on aime avec des frémissements et des doutes, mais celle
quon a souhaitée toujours, celle qui fut toujours attendue,
celle qu’un rayon tardif a révélée soudain : la Fiancée. Elle a
des grices de fée et des fragilités d’enfant. Pour I'aimer, H
n’est que les dons les plus rares du cceur, les secrets les plus
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délicats d’'une 4me qui aspire ineffablement & ce qu’elle espére,
qui enveloppe et sauvegarde avec une tremblante douceur ce
qu’elle étreint enfin.

ADAGIO

Viens dans le parc nocturne ot dorment les fontaines,
Mon amour! Ne crains pas ce qu’on voit dans la nuit,
Et ne frissonne plus parce qu’un vent fortuit

A troublé la forét sous ses voiites lointaines,

Laisse-moi te mener, Dans les miennes tes mains

Sont un fardeau plus doux que des fleurs ou des ailes,
Ecoute, les taillis sont pleins de souffles fréles,

On dirait que des dieux marchent par les chemins.

Pourquoi donc ai-je envie a la fois de sourire
Comme si je baisais le coeur chaud d’une fleur,
Kt d’éclater en pleurs & cause d’un bonheur
Si divin que je sais 4 peine te le dire?

Tes mains ! tes mains ! tes mains | Qu’elles soient & jamais
Miennes. Et quand enfin les clartés incertaines

De 'aurore auront lui sur 'eau de ces fontaines

Et¢ ces bois ou s’attarde encore un vent maavais,

Sceur, tu les dresseras triomphantes et fortes,
Levant le lourd fardean des miennes, vers le jour,
Et nous saurons enfin le nom de notre amour,

Le mot secret qui fait s’ouvrir toutes les portes !

L’dme inquiéte s'est apaisée; le cceur longtemps fermé s’est
lendrement épanoui. La nature ouvre son décor familier,
accueillante et simple, mais parée de toutes ses nuances. Il y
a du Soleil sur les Fleurs. Elle est riante de belle joie ; mais
elle est grave aussi, et Son chant vers les cieux est la mélo-
die la plus pénétrante que puisse encore comprendre ’homme
lorsqu’il s’éloigne de la jeunesse. Elle exhorte le poéte A re-
garder au loin, — plus loia que son bonheur, vers la douleur
humaine, et vers les horizons ou déja la Mort se devine, ot la
pensée respire un air raréfié. Le poéte se sait au déclin de la
vie. Il songe a ce qu’il fut; il peése ce qu’il a accompli. Moins,
peut-étre, que le destin ne le lui edt permis, — moins sans
doute qu’il n’avait espéré. Mais son ceuvre ne fut point vaine,
Peeuvre ne I'est jamais. Rien ne se perd, dans la Natare ; elle
est le réservoir vivant des-énergies. L'effort qu’on a tenté se
perpétue en elle; I'effort de Thomme renait indéfiniment dans
I’avenir.
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Je sais que tout hiver prépare un renouveau,
Que la saison d’azur suivra la saison grise,
Et qu’une graine chue au hasard de la brise
Fail éclater un jour les portes du tombeau.

Ainsi s’achéve ce livre, — non pas peut-étre le plus original
et le plus personnel qu’ait écrit le poéte, mais assurément le
plus parfait par sa composition et, — hormis quelques pages
entachées d’'un peu de rhétorique, — le plus magistral par son
art sans défaut. Livre définitif et complet : Stuart Merrill est
ld tout entier ; son 4me s’y livre sans réserve, avec ses dou-
leurs et ses joies, avec le feu de ses coléres et l'ingénue
fraicheur de ses tendresses, avec ses songes d’un lointain
légendaire et ses aspirations vers harmonie future. Cest la
supréme parole d’un grand poéte; c’est I'admirable testament
d’un cceur qui obéit aux plus hobles élans, — d’une dme qui
ne fut jamais sans chaleur.
| S

Ce qui éblouit tout d’abord chez Stuart Merrill, c’est la
richesse de I'imagination. Ce qui séduit le plus profondément
en lui, c’est la grdece d’une tendre nostalgie, c’est la vérité trés
humaine, — et éternelle parce que trés humaine, — c’est la
délicate transparence d’'un sentiment ou se mire une 4me noble
et belle. Son ceuvre marque le développement continu de [a
vie sentimentale dans un art qui jamais ne la négligea, mais
qui se plut longtemps & en voiler les aspects au profit d'une
beauté plus cérébrale et d’'une plus magique harmonie. Images
et musiques ont d’abordun éclat prodigieux, presque excessif,
qui devient rapidement plus discret et va s’atténuant encore.
Les sens parlaient aux sens et, par eux, a l'esprit; le cceur
finit par s’adresser directement au cceur. L’admirateur de
Vigny, de Heredia, de Mallarmé, tend & devenir un émule de -
Verlaine. L’artiste, peu & peu, s’efface devant ’homme. Il s’ef-
face : mais d’un pas seulement. Que P'un prenne la premiére
place, ou qu’ll la céde, 'homme et D’artiste sont la présents,
toujours unis en un Poéte.

Faut-il prouver qu’il en est bien ainsi? Au moment ol
Phomme parlait le plus haut dans son ceuvre, Stuart Merrill
formulait ce ('redo ou il affirme magnifiquement une fo1 qu’il
ne déserla jamais. C’est la proclamation du réle supréme
dévolu a l'artiste :
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CREDO

Je crois que la Beauté est une condition de la parfaitevie,au méme
titre que la Vertu et la Vérité,

Le Poéte doit étre celui qui rappelle aux hommesl’idée éternelle de
la Beauté dissimulée sous les formes transitoires de la Vie imparfaite.

Parmi toutes les formes que lui présente la vie, il ne doit donc
choisir pour symboliser son idée de la Beauté que celles qui corres-
pondent A cette idée. Des formes de la Vie imparfaite, il doit recréer
la vie parfaite.

En d’autres mots, il doit étre le maitre absolu des formes de la Vie,
et non en &tre 'esclave, comme les Réalistes et les Naturalistes.

Cependant il ne doit pas se contenter, comme les Romantiques et
les Parnassiens,d’une beauté tout extérieure, mais par le symbolisme
des formes de beauté il doit suggérer tout l'infini d’'une pensée ou
d’une émotion qui ne s’esl pas encore exprimée.

La Poésie, étant & la fois Verbe et Musique, est merveilleusement
apte & cette suggestion d’ua infini qui n’est souvent que de 'indéfint.
Par le Verbe elle dit et pense, par la Musique elle chante et réve.
Aussi la seule Poésie est-elle la Poésie lyrique, fille du Verbe des-
criptif et de lu Musique révante.

Et la seule Poé:ie lyrique qui puisse prévaloir est la Poésie sym-
bolique, qui est supérieure, par la force de I'idée inspiratrice, a la
vaine réalité de Ia Vie, puisqu’elle n’emprunte a la vie que ce qu’elle
offre d’éternel : le Beau qui est le Vrai (1).

La foi que professe Merrill en ce hautain langage, c’est la
foi en I’éternelle poésie. La torme de ce Credo estdogmatique,
et i1 y a une apparente raideur dans ses conclusigns. On peut
le considérer malgré cela comme un excellent exposé, dans
le plan métaphysique, de ces aspirations instinctives qu’on a
appelées la « doctrine » symboliste.

Au symbolisme,Stuart Merrill appartenait par tout son art,
par tout son cceur. S’était-il donc asservi, lui, le plus indé- -
pendant des hommes, aux préceptes étroits d’une Ecole litté-
raire? Non, certes! Mais le Symbolisme ne fut jamats une
Ecole.

Répétons-le sans nous lasser, nous tous qui en fimes les
fideles ; répétons-le surtout, nous & qui I'on put attribuer la
vaine entreprise d'en formuler les « régles ». Des régles, le

(1) Anthologie des Pottes frangais contemporains,il, 452. Paris, Delagrave,19o6.
Merrill venait de publier les Qualre Saisons et préparait Une Voix dans la Foule.
Cette page inédite fut insérie a la demande expresse de l'auteur, en conclusion
A sa biographie.

26
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Symbolisme n'en eat point, hors celles qui, de toul temps,se
sont révélées d'elles-méines aux serviteurs de Pharmonieuse
Beauté. Le Symbolisme ne fut pas autre chose qu’une double
réactlion contre la vualganté naturaliste et contre I'élroitesse
des lois parnassiennes. Muis cetappel al’idéalité eta lu liberté
conquit soudain presque toute lu jeunesse, et pac un moave-
meut naturel, celle-ci exalta d’abord ce gui, dans Vart d’éerire,
avait été le plus désastreusement négligé. Elle y mit Uinfati-
gubleinsistance dont 1l faut bien user envers les sourds... 1l
arriva aussi gue, parmi les prewiers LﬂOIlb, quelqucs -uns par-
fois dépassérent le but, donnant ainsi & croire qu’une conven-
tiou nouvelle succéderait aux conventions d’hier, Cest Pinévi-
table phéuomeéne qui s’atlache aux manifestations passionnées,
el particulierement a celles d'un groupe nombreux de forees
inégales. Le lemps s¢ charge bientot de cholsir ce qu’il voudra
;D'arder. — Si je me couche sur la plage, quelques vagues dres-
sées, qui retombentet déferlent, peuxcut me cacher Vimmen-
sité del horizon. Mais du haut de la falaise la mer luinincuse
ct vasie apparail, qui porte vers les lles d'or la course des
blauches caravelles.

A la conception quasi médicale de Thomme dans le Natu-
ralisine, on opposaitle calte de I'idéalité; en contraste avec un
scientisme immédial et borné, on offraitle monde de la pensée,
du sentiment, du réve; contre les platitudes de 1a prose alors
en cours, on protestait par la recherche d’'une forme rare et
précieuse. On répondall aux seéches précisions da Parnasse
et & ses bons devoirs d’histoire versifide, en évoquant les
larges lointains de la légende ou la poéme est a l'aise, ou
I'linagination se développe dans son domaine propre,sans rien
qui la contraigne, sans que nul détail actuel et concret,— une
date, un nom précis, un événement d’hier, — vienne rejeter
sur le sol l'essor de 'dme créatrice.

Le Naturalisme nous avait contraiats a vivre dans 'atmo-
sphére irrespirable, lourde et mal odorante d’un taudis; mais
le Parnasse étail un palais fermé, sans issue sur T'air libre, oa
lapoésie étaitl étouifée lentement. Ony dissertait savammment de
la césure et de la consonne d’appui, on y enseignait & peindre,
avec une atlention méthodigque, mille brimborions artificiels...
Or les symbolistes concevaient leur art comme un libre chant;
ils pensaient que la poésie est la musique de P'dme.
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Cette 1déalité, cetle légende mystérieuse et humaine, — cette
unagination au vol que rien ne lasse, ce chant ol tout Pétre
se donune,Stuart Merrill les connaissait bien. Son &me en était
merveilleusement prodigue. Parmi les Symbolistes, nul n’ap-
porta de plus riches trésors.

Son vers est une musique tour a tour trés vibrante et trés
douce. Il vit & ce point dans la musique qu’il semble parfois
ne vivre que par elle. Certaines sonorités sont méme trop
apparentes en ses premiers poémes, mais avec quelle force
brillante elles y retentissent! Leur harmonie y méle sa lumiére
au fougueux éclat des images,ou bien elles environnent celles-
cl de leurs voix renaissantes, et leur murmure sait doucement
s'amollir pour créer 'atmosphére mystérieuse ol se meut la
Légende.

Le rythme proprement dit a peu préoccupé Merrill; il se
borne a en alléger le poids par les métres impairs qu’il eut
toujours en prédilection, ou’a en dégager les mouvements par
le métre plus libre des Quatre Saisons. Ses recherches en ce
sens, 1l les manifeste surtout par le jeu des allitérations exces-
sives.

Dans la course du vers, qu’elle presse ou qu’elle retient,
Pallitération apparait souvent telle qu’un geste : un bras se
tend, un Llorse se raidit, un drapeau pointe sa hampe, une
banniére se déploie. Comme les lignes d’un dessin montranct
Pallure d’une foule en marche, dans le courant des phrases
mobiles elle marque des directions. Il est vrai que sa force
propulsive s’arréte a un fragment de strophe, parfois 3 un
fragment de vers. Mais le poéte renouvelle constamment ses
moyens,et sa virluosité en ce sens est extraordinaire, en par-
ticulier dans ses premiers recueils.

Le jeu des consonnances est plus extraordinaire encore chez
Merrill. Sous P'influence de Stéphane Mallarmé, le maitre su-
préme en cet arl, et guidé par l'exemple immédiat de René
Ghil, — initialeur aux grands espoirs dont le Traité du Verbe,
malgré ses puérilités, révélait dans le langage des virtualités
ignorées, — Merrill étudrait les sonorités expressives de la
parole. 1l les unissait selon leurs timbres, variait leurs com-
binaisons, en sorte qu’il y eut dans ses strophes une cons-
tante musique. Cetle musique enveloppe les idées, les ima-
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ges du poéte; elle les accompagne de sa flottante rumeur,

Tout d’abord, comme les images elles-mémes, il semble
qu’elle impose un peu trop son éclat. Cest le premier émoi de
la découverte.Le musicien essaie ce nouveau clavier, et telie
note y sonne un peu fort. Maisc’est aussi dans celle premiére
improvisation qu’il donne son plus merveilleux élan. Plus
tard, 1l amortit les chocs, il apaise les voix trop insistantes, et
parvient ainsi 4 une exécution plus parfaite.Mais tout ce dont
il usera dans se¢s compositions fulures, 1l le doit & ces pre-
miéres trouvailles de sa jeunesse. J’ai cilé certaines conson-
nances des Fastes. Leur mérite est de suggérer avec beaucoup
de force I'idée et I'image qu’elles soutiennent de leur vibra-
tion. Leur défaut est parfois de se détacher de la trame ol
elles forment broderie. Le poéte s’en apercoit bientét. 1 atté-
nue ses accents, ses harmonies s’assouplissent et se fondent;
mais la musique régne fonjours sur son arl, et ce que les
images ne pourraient dire, une invisible symphonie achéve
de le pénétrer.

Cette musique, Merrill se plait a la déployer surtout lors-
qu’ll interpréte la Légende. Et la Légende est essentielle i son
ceuvre.Lorsqu’elle parait absente du poéme, ellele vivifieencore,
comme dans les Qualre Saisons, o un bomme, une femme,
la vie méme des villages sont évoqués sous un aspect lointain,
sans nulle précision importune,et comme une fresgue paysanne
‘dans l'éternel décor de la nature. Récit fabuleux ou conle
populaire, en poésie c’est la méme région aux vastes éten-
dues. Sauf en ses toutes derniéres compositions, Stuart Mer-
rill ne s’en écarte jamais.

Il semble qu’un théme, entre tous .ait poursuivi son sou-
venir : celul de la Belle Dame sans Mercy de Kealts. Sans
qu’il Yimite jamais il en garde longtemps !'inconsciente han-
tise. Plusieurs de ses poémes en rappellent la douce et cruelle
nostalgie.Si purement francaise que soit sa forme, si francgaise
que soit sa poésie elle-méme, on trouverait ici chez Merrill
une certaine nuance de mélancolie qui me parait anglo-
saxonne, et dont son influence enrichit le symbolisme fran-
cais.

Quelques thémes s’inspirent de notre Moyen-Age : Merrill
avait fréquenté parfois chez les trouvéres. L’influence des
peintres préraphaélites et de Gustave Moreau ne fut pas étran-
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gére, v crois, au choix de quelques autres, — et ceux la por-
tent déja la date de I'époque ot 1ils furent congus. Mais la
plupart de ses sujets le poele les avail inventés, et son ccuvre
les reprend sous vingt formes diverses jusqu’au jour ou /lés
Quatre Saisons créent une légende nouvelle, plus familiére
et plus proche de nous, sous le britlamt sol:il de France.

Lui-méme et son ceuvre, ne pourrait-on les dire comme un
conte d’autrefois? — Il est ce voyageur arrivé des conlrées
par deid [a mer,qul apporte avec [ui lapourpre et ['or vermeil,
(car un génie, jadis, luilivra ses trésors); el bien vite il s’en
sert pour acquérir, dans un pays perdu, un vieux manoir
hanté qu’il n’avait jamais vu. Une & une il parcourt les nobles
salles ou, depuis sept cents ans, nul n’osa pénétrer, et son
pas y réveille des souvenirs endormis, — spectres de reines
et de rois, fantémes de mélancoligues amours qui se lévent &
sa voix et le suivent en esclaves. Maintenant, il descend les
marches do perron, il erre dans le parc abandonné, il veut
connaitre tout son domaine... Oc autour du chateau régnent
les champs et les prés, les vallons, les foréts, — toul cela
qu'une fée maligne avait condamné au silence, tout cela qui,
comme au Prince Charmant, lui appartenail sans qu’il le sl
Il s’¢émerveille de la découverte. Déja il comprend et il aime le
nombreux paysage dont les arbres et les fleurs ont rafraichi,
onl parfumé lair qu'il respire ; et voici que, par la présence
du Maitre, les voix enchainées se délient, voici que les esprils
des bois et des vallées lui font des confidences, voici que tou-
les choses lui parlent... Eu sorte. que son caeur est encore ivre
de soleil, ses yeux encore éblouis et sa mémoire toute pieine
de confuses paroles lorsqu’il rejoint enfin les tours immémo-
riales du manoir ou 'attend, debout sur le seull, la Princesse
qui fut la derniére & s’éveiller et qu'il n’espérait plus. Mais
par les baies ouvertes en signe d’allégresse, toute la nature
est entrée avec lut ; et sur les Jévres de la Fiancée, le frais
arome des feuillages se méle aux voluptés pénétrantes des
roses...

La mode qui gite tout ce qu’elle touche, parce qu’elle imite
au hasard de P'instant et, sans le savoir, parodie, — la mode
s'est emparée de la Légende, hélas! au poiut de nous rendre
presque insupportables certains thémes qui nous séduisirent
nagucre. Le méme sort est échu a Botticelli et aux primitifs
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italiens que [e symholisme a remis en honneur. Toute brauté
nouvelle, en art, péritainsi de son triomphe, jusqu’au moment
ou, la mode oubliée et les oripeaux dispersés, Vimmortelle
stalue renait a la lumiére. Malgré les sottises des cailletles et
lenrs extases pamées, Botticelli est un maitre admirable. Mal-
gré quelques milliers de vers imbéciles, malgré P"écceurante
fadeur des décors de thédtre qui prétendent nous en tradutre
le mystére, la Iégende reste le domaine idéal des poéles, non
point pour elle-méme, non point par les faciles images qu’eile
nous offre ; mais parce que, d’Eschyle a Shakespeare et a
Wagner, el depuis les auteurs de notre 7ristanjusqu’a Victor
Huago, — jusqu’a Maeterlinck, Henri de Régnier et Stuart
Merrill, — elle fut et demeure le territoire sacré ol la pensée
se meul parmi les formes, ol la poésie manifeste librement
sa nostalgie de la Beauté. La légende toute seule ne dit que
peua de chose. Elle vaut par le génie héroique ou charmant
~d’un poéte qui lui préte sa voix. Qu'un sot écriveur s’en em-
pare, clle n’est qu’un fantéme sans dme : il faul, pour l'ani-
mer, le don de poésie. :

Ce don-la, nul ne I’eqt plus que Staart Merrill. Toute pen-
sée, loule sensation se résolvent chez lui en poésie : toute
chose qu’il voil, il I'idéalise, toute chose qu’il pense illa con-
¢oit par le caeur en mémetemps que par 'esprit; tout ce qu’il
touche, il lui donne ce léger, ce profond frémissement qui est
Ja vie de 'dme. Puémes faits de musique et d'images et d’une
secréte vibration humaine, ils évoquent et ils chantent, et ne
prétendent rien démontrer, — pas plus que le silence d'une
rose. 1l leur suffit d’étre ce qu’ils sont : un chant qui s’épa-
nouit, une clarté qui se révéle, un songe qui s’entr’ouvre,ou le
simple mouvement d'un ceeur qui s’émeat. Bt de tout cela,
légende et mélancolie. fable lointaine ou paysage d’aujour-
’hui, résulte un art fervent de foi enla beautd, un art d’ou
jJaillitune supréme pensée d’amour et d’harmonte.

Poésie des thémes qui inspirent Merrill : rien de bas ne s’y
trouve; rien non plus qui se desséche ou se glace. Qu’ils
soient légendaires ou familiers,la magie du poéte y fait naitre
toujours ce qui peut 3 jamais nous toucher. Leur voix, le
plus souvent, est simple et toute naturelle; mais ils font pen-
ser plus loin que les paroles dites, etils atteignent en nous
ce que le ccur a d'éternel. Qu’on songe avx romances de
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Merrill. Elles sont faites d’un rien ; mais Part y découvre le
secret peunt-étre le plus rare de toute la poésie : celui d'une
ingénne chanson qui nous pénétre 'dme.

Ce poéte qui a lu tant de livres, est franc et naif comme un
enfart. En vérité il garde une 4me d’enfant, toujours neuve a
ce qu'elle voit, toujours fraiche, toujours préte & s’émerveiller.
Et n’est-ce point la, peut-étre, la signification du don de poé-
sie ? S’émerveiller devant les choses, les voir toujours nouvel-
les, les surprendre a état naissant, n’est-ce pas le secret de
les créer vivantes, de nous les montrer & nous-mémes sous
aoe soudaine clarté que nous ne connaissions pas ? Susciter
la vie, animer ce qui fut inerte, une image, un son, une pen-
sée, oui, c’est bien Pceuvre du poéte... Mais it y faut les yeux
nus et sensibles de I'enfance, avec la générosité d’une ame
épanouie par 'amour.

La-bas, un chant large s’exalte; ici, les mots les plus dis-
crets se repitent sur un frémissement ; et la-bas comme 1ci,
un ceenr s’est donné. Mais lorsqu’il se manifeste dans I'har-
monie, ce don total et généreux de soi n'appartient qu’anx
grands poétes, — ceux pour qui les accents les plus vrais de-
meurent des paroles de beauté, pour qui la générosité est une
disposition naturelle et comme une fonction de leur noblesse.

5

Nobie et générenx, I'homme lui-méme Pétait en sa magni-
fique largesse aussi bien qu’en sa conception de la poésie et
du réle du poéte. L’artiste, chez lui, se répand en musique,
en fumiére, dansla luxuriance des images. L'homme s’oftre
tout & tons, il souffre de la doutenr d’antrui, de la misére des
pauvres, de I'ignorance des foules, des croautés gne dispense
le sort et que multiplie Uinjustice. Et c’est par générosité
quil devient socialiste, lui, né d’une famille riche, vivant lui-
méme dans une aisance trés ornde, el aristocrate par 'éduca-
tion et par le goiit.

Cette aristocratie qui Ini étail natnrelle, il s'en défendait
de toules ses forces et parfois fort drolement, comme d’un
vice honleux, — sans 'oublier jamais; devant les humbles,
il la dérobait sous des familiarités trés camarades, et
dans son désir de bien faire, il réalisait cet amusant prodige
d’étre grandiosement et fastucusement simple. Le malheureux
portait une tare indélébile : quoi qu'il dit, quoi qu’ilfit, il res-
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tait gentleman, gentleman partout et toujours. Gentleman
malgré lai avec les inoffensifs et puérils anarchisles qu’il lui
arriva d’héberger par bonlé toui en fustigeant avec vigueur
leurs doctrines ; gentleman dans les équipées de sa vie d’étu-
diant libéré, noctambule incorrigible, -ami des rapins, des
poétes sans chernise, de tont ce qui donne au quarlier latin sa
physionomie si particuliere.

Longtemps il y habita, 66, rue de Seine, un hétel meublé
fort modeste. Tout ce qu'il y avait & Paris de bons poétes, —
ou plus simplement de poétes mal pourvus de pécune, —
s’y coudoyail en un défilé sans fin. Belles et folles journédes de
jeunesse, de grands projets vite congus, vite oubliés, et de
hautes ardeurs qui, chez Merrill, ne se refroidirent jamais.
Moréas quelquefois pénétrail dans cet antre des Muses pour
nous lire des vers « dont chacun était le plas beau »; et 'on
y vit venir un jour Oscar Wilde, alors gonflé ¢t soutenu par
une gloire qu’il promenait négligemment, avec autant d’inso-
lence que d’esprit. Il était trés brillant, — étincelant, para-
doxal, insupportable. Plus tard, aprés sa déchéance, 'homme
apparuat sincére et digne de pitié, mille fois plus noble dans
son écrasement. 1l ne consenlait & voir personne que de trés
rares et sirs amis, et Merrill fut au premier rang de ceux-
1. Avec sa générosité habituelle il avait fait campagne, pen-
dant la détention de Wilde, pour obtenir quelque allégement
a la peine du prisonnier; il s’était employé aussi a faciliter la
représentalion a Paris de la Salomé de Wilde, le dernier suc-
cés littéraire du poete, et celul auquel 1l fut le plus sensible,

Stuart Merrill babitait alors, 53, quai Bourbon, un appar-
tement qui preaalt jour sur la Seine.Ce n’était plus le quartier
latin, ¢’en était du moins la frontiére. Frontiére souvent fran-
chie, car sile céléhre quartier était nécessaire a Merrill,Merrill
était indispensable aux jeunes poétes qui Phabitent. Il ne
était admiré et respecté, adoré plus encore. C'est parce qu’il
fat toujours, en tous ses acles, entous ses dires et du coeur au
cerveau, un poéte. Sa causerie, trés gaie et (rés abandonnée,
s’élevait soudain st l'art était en jeu; guidée par le gotit le plds
cultivé,elle s’animait alors d’un discrel mais chaleureux enthou-
siasme ou le plus déprimé trouvail du réconfort. Des idées
fines et justes se méluient & un rire franc et sain : commed’au-
tres vrais poéles, mais plus que nul d’entre eux, Merrill avait



STUART MERRILL 4o9-

le donde jeunesse.Cel homme, dont fa maturité n’ignorait plus
les grandes douleurs, sauvegardait en lui ’'me simple, fiére
et joyeuse d'un adolescent. Son esprit spontané, a quoi rien
ne ressemblait, avail des 1nventions sans cesse renouvelées et
des vivacités d’une étonnante drdlerie. On retrouverait dans sa
correspondance beaucoup de sa verve charmante, et ce déli.
cieux naturel qui le rendait sympathique entre tous.

Du quartier latin, Merriliaimaitle décor, la vie multiforme,
et les souvenirs qu’il y avait laissés. Mais il y a autre chose.

Il adorait les bohémes comme des enfants de Dieu. C’était
a causedes trés nobles mérites qu’il découvrait en eux; ¢’était
plus encore, si )’ose le dire, 4 cause d’une conception de poéle.
Il voyail en eux d’émouvants et fiers vagabonds : les mer-
veilleux vagabonds de I'intellectualité. Or, aux yeux de Merrill,
les authentiques vagahonds,— ceuxdes chemins et des foréts,
— avaient la valeur d’'un symbole; c¢’élaient des personnages
sacrés, ceux contre qui se conjurent les forces du destin. Il
lear donnait tout son amour ; vers eux allait toute sa pitié.ll
se plaisail A 'indépendance de leurs allures, il admirait leurs
instincts de bétes franches et libres; il les plaignait surtout,
car il connaissait leur misére. Ce gentleman de lettres élait le
frére de tousles pauvres,

3

C’est, e crois, dans ce sentiment passionné d’altruisme qu’il
faut chercher la source de sa philosophie. Celle-ci est un
optimisme né.de l'instinct et fortifié par la raison. L’instinct
du poéle crée l'aspiration & I'harmonie; son imagination lui
en suscile I'espoir; et la raison le porte & la considérer comme
réalisable chez les hommes dans un avenir indéfini. Si impar-
faite qu’elle soit encore, elle apparait déja mieux organisée
parmi nous qu’elle ne le fut dans les sociélés d’autrefois. Mais
en perpétuelle formation, —toujours combatlue par des forces
de Haine, toujours aidée et soutenue par des forces d’Amour,
— la naissante harmonie requiert I’effort de tous les hommes
de bonne volonté. La fraternilé soubaitée sera la récompense
tardive d'unc longue, d'une indécourageable action.

Doctrine démocratique. Le pessimisme, dont on a voulu
faire la fol hautaine des arislocralies de 'esprit, n’est trop
souvent que le sysléme commode ou se complaisent les
aristocraties du pouvoir et de argent : elles y cherchent une
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excuse a leur égoiste matérialité. Il y a plus de noblesse a es-
pérer, — non pour soi-méme mais pour les autres, non dans
le présent mais dans P'avenir sans fin, La nature ne perd rien
de ce qu’on émeut en elle. Tout effort retentit dans les cycles
lointains du futur: toute énergie suscitée par l'amour tra-
vaille & 'ceuvre d’harmonie. Que 'amour soit donc notre loi,
et qu’il se manifeste envers les hommes par sa sceur divine :
la Pitié (7).

S

Le chant supréme de Merrill, ce fut la pitié qui I'inspira.

La guerre P'avait terriblement affecté. Sans doute a-t-elle
naté sa fin.Il se sentait frappépar elle dans sa fai de pacifiste,
dans ses pures et belles illusions de poéte fraternel,dans tout
son &tre enfin, qui souffrait des souffrances d’autrui, et a qui
son imagination les représentait avec une netteté cruelle. II
aimait fervemment la France, sa patrie véritable, et 'une de
ses plus ‘grandes douleurs lui fut causée par sa patrie natale
qui, dans un conflit ot la civilisation, la justice et la heauté
étatent en jeu, gardait une neutralité obstinée.

La guerre, dont I'idée le hantait, a suggéré a Stuart Merrill
sa dernmiére cenvre. C'est un poéme en prose dont 1l parlait
heaucoup et qu’il ne put finir.Il y travaillait depuis longtemps,
Pavait dix fois repris, jamais abandonné.Ce poéme, je veux le
donner tci.

Le sujet en est simpleet nu: Penterrement d'un soldat an-
glais & Versailles, —pauvres funérailles dont il avail saisi I’ef-
froyable tristesse. C’est cela senlement que nous dit le podle,
et la vie du petit soldat telle qu’il se I'était évoquée. Et de ce
peu de chose il a su faire un poignant chef-d'ceuvre, —-d'une
simplicité qui serait’le triomphe de 'art si elle n’était surtout
le témoignage d'une émotion jaillie des sources de I’aAme elle-
méme.

A TOMMY ATKINS !

[

Ce fut a Versailles,6 Tommy Atkins, dans la ville du Grand
Ro: dont le nom le fut inconnu et te fut encore plus inconnue
la gloire, que je vis, en cetle journée de juillet ou les bassins du

{1) Merrill avait de-trés bonne heure pratiqué les écrits des philosophes anglais
et francais. Parmi les allemands, il aima Schopenhaner, dont {a métaphysique et

I'esthétique le séduisaient beauconp, mais dont il n’admit jamais les conclusions
pessimistes.
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parc sentaient l'eau croupie et le soleil jaunissait les brins
d'herbe entre les pavés des anciens boulevards, avancer cahin
caha, an pas d'une haridelle qui dodelinait paresseusement de
la caboche, ton convot funébre,

Tommy Atkins, 6 Tommy Atkins!

1|

Sar un corbillard d'indigent était juché un cercueil en
bois blanc que drapaient de leur double gloire les étendards de
France et d’Angleterre. Aucune fleur ne s’en effeuillait,odorant
souventr que peut ramasser une fillelte dans ln foule. Quelques
soldats en uniforme jaune te suivaient, puis d'aulres en capote
bleue et culotle rouge.Etl tous tenaient bien serré sous l'aisselle
lear fusil incliné (1) vers cetle lerre ot ils te menaient a jamais
dormir,

Tommy Atkins, 6 Tommy Atkins!

IH

De rares passants rasant les murs que brodail une ombre
mince et violetle saluaient ta dépouille selon la douce coutume
de France. Mais lear pensée était ailleurs : commerce, industrie,
aflaires. Puais ils pensaient peul-élre & leurs propres marts. Moy
seal, étant un poéte & qui Dien a départi,comme & {ous les poé-
les, d’assumer la douleur dautrui, j'al senli sous mes paupiéres
crever des larmes, loi que je n’al jamais connu,

Tommy Atkins, 6 Tommy Atkins !

IV

Aucune donneuse de baisers ne suivait ton cercuell, ni la mére
dont le corps s’entr’ouvrit dans la douleur, il y a une vingtaine
de printemps, pour te consacrer a la lumiére, ni la sceur dont
les paroles, lorsque {u le sentais malheareux, élaient pour toi
lune bénédiction, ni l'amante qui le livra, une nuit que toutes
es éloiles chantaient au ciel, [ flenr la plus secréte de sa chair,

Tommy Atkins, 6 Tommy Atkins!
, Vv
Mais il faul comprendre que la roule est longue de ton pays
au nolre, aussi lonque au moins gue de Londres a Tipperary.
Et les pauvres hésitent a séloigner de leur seuil, car leur bourse
est ausst légére que leur ceear est lonrd. Mais je sais qu'il est la-
bas deux foyers, ol trois femmes penchent bien bas la téle,

(1} Variantes : ga'ils inclinaient. An bas dela sl}ophe suivante, i’ai cru devoir’
restitaer la ligne oubliée du refrain,
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gnand {'heure est venue de dénouer leur chevelure et qu'elles ont
le lotsir de penser a toi, a tot, fils, frére, fiancé,
Tommy Aikins, 6 Tommy Atkins!
VI
Je me complais tristemenl & m'imaginer ce que ful la vie. Je
voudrais gae lu fusses né duns le Kent, le comté qui est le plus
cher & mon ceeur, & canse simplement d’une femme. C'esl la
que s'éléve, drapée de lierre qui frémit a la brise, la cathédrale
de Canterbury, c’est la que glaieals, tournesols el roses tré-
miéres enjolivent le cours de la Stour, ou si souven! lu dus
accompagner les camarades blancs el blonds a la baignade,
Tommy Atkins, 6 Tommy Atkins!
VIl
Tu n’avais pas ton pareil pour danser la gigue au son des
orgues de barbarie qui s'arrélent dans le brouillard au coin des
rues.Et ¢’était merveille de te voir taper du talon le dur asphalle
des trotioirs. Tu avais méme appris la valse, et je U'at souvent
va, empoignant quelgue marilorne en chdle noir el au vieux
chapeau a plumes, tournoyer dans les impasses de Whitechapel,
Tommy Atkios, 6 Tommy Atkins!
VIl
Mais a force de s’amuser on oublie que la misére est lou-
jours la, préte & vous ployer la nugue. Tu la ployas si bas que
tu devins aboyeur (1) de journaux, cireur de botles le jour; el,
la nuil, tu ouvrais la portiére de leurs automobiles, sous la
flamboyante éleciricité des fagades de thédlires, aux bourgeois
dontles cigares senlent bon. Et, tiran! {a casquetle el allongeant
la main, tuleur donnais du « my lord » sans soupgonner que le
vrai lord c'étail toi,our, lol,
Tommy Atkios, 6 Tommy Atkins!

IX

Mais la suie de Londres ne nourril pas son homme, et du
brouillard ne suffit pas comme [boisson ] (2). Et un soir que tu
traversais Trafalgar-Square, tu te laissas allécher par les ser-
genls recruteurs qui, la badine aux doigts, font la parade, sous
les affiches hautes en couleur : « Kilchener a besoin de vous. »
Bonne solde, quatre repas par jour, un uniforme seyani. Pour-
quot pas? Allons-y. El lu devins presque sans ’en douler soldal
du Rou,

Tommy Atkins, 6 Tommy Atkins!

(1} Mot raturé, mais non remplacé. Variante (raluree) criear.
(2} Lecture douteuse. Peut-dtre : baisers.
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X

Ton apprentissage fut dar, el tu U'en serais longlemps sou-
venu,si jamats lu avais été capable de te souvenir de quoi que ce
soit. Ah! ces marches, ces marches, ces marehes! Le soleil sur
la nuque, la poussiére plein la bouche, la sueur entre les épaules,
dn feu au fond des yeux, du plomb a la plante des pieds et le
délire de la faliqgue au cerveau. Elles durent sonner de bien
loin, certains soirs, les cloches de Tipperary, n’est-ce pas,

Tommy Atkins, 6 Tommy Aikins?

Une page du premter brouillon donne, 4 la suite de la

2¢ strophe, ces indications pour la suite du poéme :
Pas une femme...
Je t’al connu dans ton village (2 strophes)
Mauvais garcon alié a Londres
Londres (2 strophes)
Le sergent recruteur de Trafalgar Square
Arrivée en France
Mépris des Frangais mal habillés
Admiration pour les Frangais
Défense dela tradition anglaise (2 ou 3 strophes)
Son étonnement et son innocence

Sa mort
Le service funébre.

Puis, en diagonale 4 droite de cette page :

Non, jamais on ne t'accusa d’avoir frappé qui que ce soil
sous la ceinlure.

Sur une autre feuille, — au crayon, mais d’une main appli-
quée qul copie sans rature :

...et tu crus qu’il valait mieux mourir, parce qu'il élait bien
fatigant de vivre,

Tommy Atkins, 6 Tommy Atkins !

La nurse se pencha sur loi. « Décédé », dit-elle au médecin. Et
l'on te méne aujourd hui au cimetiéré frangais ou le chapelain
lira sur ta fosseles solennelles paroles de ' Eglise d’Angleterre.

Enfin, au basde la strophe 1V du brouillon, le poéte a ins-
crit les lignes suivantes qui sont manifestement un projet pour
la strophe finale : -

Je finis mon pauvre poéme commeledestina fini ta pauvre vie.
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i

Dédions-nous tous .au néant, pour que nos réves survivent. Ton
nom n’est rien,le mien est encore moins.Toul ce que nous savons

de loi c'est que tu es venu mourir & Versailles, la ville du grand
Rou. '

Je n’ajouterainulcommentaire A cette page noble et doulou-
reuse. La sensibilité d’'un grand poéte y apparait en sa nudité
pathétique. Elle seule doit parler.

ALBERT MOCKEL.



