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STUARTMERRILL

Stuart Merrill est mort 1 Ameexquise, cœur généreux et fier

aux larges battements, imagination à la fois délicate et somp-
tueuse, tous ces trésors sans prix ont disparu soudain. Seuls

nous demeurent le souvenir frémissant de l'homme que nous

avons aimé et l'oeuvre où palpite encore la pulsation d'un

cœur héroïque et charmant.

Celui qui vient ici parler du poète et de l'écrivain ne vou-

drait songer, pour l'instant, qu'au frère dont il est séparé,
et à plus de vingt-cinq années d'intimité, de voyages faits

ensemble et d'émotions partagées, qui ne connurent pas les

refroidissements d'un seul jour. Mais l'hommage que réclame

aujourd'hui la mémoire de Stuart Merrill, c'est une simple
étude où je tâcherai de juger ses livres et son rôle littéraire

avec une sympathie sans faiblesses, en montrant au besoin

ces exigences sévères que le poète souhaitait trouver chez ses

amis. Jamais je n'ai rencontré tâche plus difficile.

Stuart Fitz Randolph Merrill naquit à Hempstead, dans

Long-Island, près de New-York, le t~août i863. Sa famille,

depuis longtemps fixée en Amérique, était d'origine anglo-

écossaise, c'est-à-dire normande et celtique, et le nom de Fitz

Randolph attestait encore le sang généreux des hommes de

son clan, les highlanders, ses ancêtres. Ce nom, Merrill le

tenait de sa mère, avec toute la ressemblance physique et

beaucoup de la structure morale; et vraiment la naissance

du poète fut bénie par les dieux, car un admirable visage se

pencha sur lui pour le premier baiser.
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Qui dira les secrets de nos balbutiements ? La femme vers

qui montaient les primes adorations de l'enfant avait une
délicate bonté tempérée d'énergie, une bonté qui répugnait
aux attendrissements et préférait se manifester en actes. Un
charme particulier, fait d'aisance et de spontanéité, émanait

d'elle, comme le souvenir du sang français qu'elle unissait au

sang des montagnards d'Ecosse (i). Elle brillait, et brille

encore, par une rare intelligence, étonnamment .vive, très

largement ouverte, et finement cultivée. Toutes les fées de

Fesprit étaient convoquées par elle au baptême d'un futur

prince du rêve.

George Merrill, le père du poète, était un attorney dont on

vantait la science juridique et la droiture. Ame religieuse et

forte, vouée à l'incorruptible croyance, à la morale sévère des
anciens puritains. C'est de son père, sans doute, que Stuart
Merrill tint cette foi Inébranlable qui formeles grands artistes,
comme elle forme les moines et les soldats. Mais l'austérité

paternelle réagit d'une double manière sur Tâme adolescente

qu'elle voulait diriger. Directement, elle lui enseigna par

l'exemple la loyauté et l'esprit de sacrifice. Indirectement, ce

qu'elle avait de rigoureux en sa réelle noblesse excitait à une
sorte de contradiction instinctive un jeune esprit qui sentait

déjà sa propre ardeur et aspirait à la liberté. S'il veut être

grand et marcher vers son but, il faut que Siegfried brise la

lance de Wotan, symbole de la règle. Sans faillir au respect

que méritait son père, le jeune Stuart Merrill sut se dégager
d'une trop forte emprise. Il le fit peu à peu; sans le savoir, à

mesure que s'offraient les idées et qu'il choisissait parmi elles.
Altruiste généreux, ému par la souffrance humaine, Stuart

Merrill devenait socialiste.Amant de la forme et de la lumière,
amant de toute la beauté, voici qu'il s'éblouissait de la splen-
deur païenne,tandis que sa pensée était acquiseau panthéisme.

Panthéisme d'une sorte a~ngu~ère, d'ailleurs,très religieux
et tout imprégné de l'esprit chrétien. Mais la foi puritaine de

jadis s'était pourtoujours transformée. Moinsprécise et moins

stricte, plus large en son objet et plus que jamais fervente,
elle était devenue la foi en la vie innombrable, la foi en la

future fraternité des hommes, la fei en la Beauté dont le règne
viendra.

(t) La grand'mère de M'MerriU était Française.
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Les circonstances avaient aidé peut-être à cette évolution.
Son père ayant été attaché à la légation des Etats-Unis à Paris,
Stuart Merrill ni. sonéducation en France.Il avait quitté l'Amé-

rique, encore tout enfant; il n'y devait retourner qu'à vingt-
et-un ans, ses études achevées au lycée Condorcet, naguère
lycée Fontanes (1884). Le Condorcet de cette époque, je
me le représente comme une fourmilière d'idées. On y tra-
vaillait beaucoup, et surtout le latin et le français; excellente
école pour la formation d'un écrivain. Mais on y aspirait, on

y formulait des espoirs, des dilections et des haines avec plus
d'ardeur encore. L'art des vers y était en grand honneur à ce

moment-là, puisque Stuart Merrill y eut comme condisciples
les poètesPierreQuillard, Rodolphe Oarzens,EphraïmMikhaët,
Georges Vanor et, en rhétorique, René Ghil Ci).

Ensemble ils publiaient à l'usage de leurs camarades une

petite revue autographiée, le Fou, qui recueillit leurs pre-
miers poèmes. Mais les questions de sociologie et de politi-
que, les problèmes de la philosophie émouvaient aussi ces

jeunes esprits. Ils avaient la soif de connaître, l'espoir d'agir
bientôt, et un penchant décidé pour l'indépendance. Ils étaient
à cet âge admirable où l'exaltation est une attitude naturelle.
Et ils faisaient des vers, des vers un peu romantiques. Stuart
Merrill rimait « Chatterton Het « le Faucon et la Colombe ».

Pour la plupart des hommes, cette jeunesse de l'âme s'a-
chève tôt; elle se refroidit en une maturité raisonneuse et pra-

tique, lorsqu'elle ne s'engourdit pas en une prompte somno-
lence dé l'esprit. Mais pour quelques-uns l'aspiration n'épuise

point sa force, l'exaltation du cœur devient la raison même
d'exister. L'âme de ceux-là conserve jusqu'au bout sa jeu-
nesse, parce que c'est une âme de poète. Et l'âme de Stuart
Merrill fut jeune et fervente jusqu'au jour de la mort.

Jeune, à vingt-un ans, Stuart MerrUtl'était avec une folle et
touchante ardeur. A son retour en Amérique, ne s'avisa-t-il

point de s'improviser camelot, de crier dans les rues de

New-York des journaux socialistes. Il prétendait ainsi mani-

fester ses opinions à la face de l'opulente sottise desjour han-

dred, mais aussi démontrer à son père, et peut-être se prouver
à lui-même, qu'il étart apte à gagner immédiatement sa vie.
Une photographie le montre à peu près à cette époque, élé-

(i)Je citeencore,dedeuxansplusjeune,AndréFontainas.
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gant et plein d'aisance, simple et sans nulle pose, mais beau

comme un jeune dieu et l'on ne peut imaginer plus singulier
contraste que celui de cet aristocrate-né, teinté des distinc-

tions françaises, avec la profession qu'il s'était momentané-

ment choisie.

Mais qu'on n'imagine point chez lui du dilettantisme, encore

moins le goût de l'excentricité. Nul homme ne fut plus ennemi

des attitudes qu'on se donne, nul ne fut plus tranquillement
et fermement sincère. Seulement, il aimait à aller jusqu'au bout

de ses idées et de ses résolutions, et il avait agi de toute sa

jeunesse.
La démonstration faite, il s'était arrêté, et désormais se

vouait tout aux lettres. Au A~swYork y{/MM,àrj6ue/n/Po~,
il donnait de brèves études sur Glatigny, Gérard de Nerval,

Alphonse Daudet. Plus tard, il devait publier en Amérique ses

Pastels in Prose, qui sont de préciieuses traductions de Mau-

rice de Guérin, Louis Bertrand, Judith Gautier, Baudelaire,

Villiers, Huysmans, Mallarmé, Henri de Régnier, Mikhaët, etc.

De New-York il restait en relations avec ses anciens amis de

Condorcet. Avec eux il fit ses débuts à la Basoche, éphémère
mais charmante revue publiée à Bruxelles, puis aux Ecritspour
/~4y<, que René Ghil venait de fonder à Paris. A la Basoche,

après quelques essais (i), il étonnait soudain par un large et

beau poème, Pendant qu'elle chantait, d'une forme déjà sûre,
d'un intense et profond sentiment (1881); aux Z~cr~ pour
l'Art il donnait, en i88y, ce petit chef-d'feuvre de musique et

de lumière, de jeunesse et de joie

LAFLUTE

Au temps du gazouillis des feuilles, en avril,
La voix du divin Pan s'avive de folie,
Et son souffle qui siffle en la (!ûte polie
Eveille les désirs du renouveau viril.

Comme un appel strident de naïade en péril

L'hymne vibre en le vert de la focêt pâlie
D'où répond, note à note, écho qui se délie,

L'ironique pipeau d'un sylvain puéril.

Le fol effroi des vents, avec des frous-frous frêles,
Se propage en remous criblés de rayons grêles
Du smaragdin de i'herbe au plus glauque des bois

(t) On retrouvera dans la Basoche deux contes en pros~: la Nyctalope et le
Christ de frère Sérapion, un peu inspirés de la première manière d'Edgar Poe.
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Et de tes trous, Syrinx,jaillissent tes surprises
Du grave et de l'aigu, du fifreet du hautbois,
Et lerire, et le rire, et le rire desbrises.

En i88y, paraît, chez Vanier, le premier recueil du poète: les

Gammes, où l'on retrouvera les deux pièces que je viens de

citer. Deux ans après, Merrill revient en France, où l'exposi-
tion l'émerveille surtout par sa couleur. L'hiver suivant, nous
le passons ensemble à Munich la magie wagnérienne, qu'il
avait déjà subie avec ravissement, achève de le conquérir, et
son âme encore toute fraîche s'enchante du naïf sentiment des

primitifs de Cologne. Un bref séjour en Italie le remet en pré-
sence de la beauté latine, et il revient à Paris, l'esprit nourri
de lumière et d'harmonie, se baigner joyeusement dans l'at-

mosphère française, la seule où il puisse vivre.

L'artiste dontj~ai voulu suivre en détail le premier dévelop-
pement est maintenant complet (i). Un dernier séjour dans

l'Amérique hostile à son idéal d'artiste,- il n'en aima jamais

que la seule ville de Boston, des voyages nouveaux en

Suède, en Allemagne et en Italie, des séjours prolongés en

Belgique ne changeront rien en lui. Pour Merrill, rien n'est

plus désormais que l'activité littéraire, les échanges de pensée
avec quelques amis et de nombreux.camarades, le quartier
latin qu'il adore, et toute la vie intellectuelle et sentimentale

qui se charge de grandir le poète, car il en connaît tour à tour

les douleurs et les joies. En go8, enfin, un tranquille et pur
bonheur s'offre à lui. Il épouse à Bruxelles M"* Claire Rion
et se fixe à Versailles avec sa jeune femme. La vie du poète
est ainsi couronnée par le plus délicat des romans, dans un
décor noble entre tous. Entouré de fidèles amis, visité par
l'admiration de la jeunesse, c'est là qu'il écrit ses derniers

vers et c'est là que la mort, cruelle d'être arrivée si tôt,

y) Je noteici sesprincipalescollaborationsaux revues.A partirde t88~,itil
avaitdonnéà la Walloniela plupartdespoèmesdesFastes,it y publieensuite
quelques-unsdes Petitspoèmesd'automne;à l'Ermitage,it fait unegénéreuse
campagnedecritiquelittéraire la P/ame.ensa premièresérie,s'enrichitdequel-
ques-unsdesesversetdenombreuxarticlesà la a' sériede la Plume,sousla
directiondeKartBoèset FautFort,it faitavecuneclairvoyantemaîtrisela criti-
quedeslivresdevers(/p0f-/po~).Maisc'estauMercurede Francesurtout,età
VersetProsequ'ilseplattà donnerses poèmes.AvecGeorgesMarlowenfin,il
avaitparticulièrementcontribuéà lapublicationdela secondesériedu ~Vasyaeà
Bruxelles,quela guerreestvenueinterrompre(1012).Decettecollaborationtrès
diverse,it'y auraittieu,sansdoute,deretenirpourunlivrefutur,outrequelques
critiquesdepoèmesd'uneportéegéuérate,uneétudesur Charles-LouisPhilippe
paruedansle Mercure,uneétudesurWilliamMorris(dansla SociétéNouvelle.)
et maintsautrestravauxdansAntée,la Phalange,etc.

STUART MERRILL 

Et de tes trous, Syrinx, jaillissent les surprises 
Du grave et de l'aigu, du fifre et du hautbois, 
Et le rire, et le rire, et le rire des brise~. 

389 

En I R87, paraît, chez Va nier, le premier recueil du poète: les 
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est ainsi couronnée par le plus délicat des romans, dans un 
décor noble entre tous. Entouré de fidèles amis, visité par 
l'admiration de la jeunesse, c'est là qu'il écrit ses derniers 
vers ; et c'est là que la mort, - cruelle d'être arrivée si tôt, 

(1) Je note ici ses principales collaborations aux revues. A partir de 1887, il 
avait donné à la Wallonie la plupart des poèmes des Fastes, il y publie ensuite 
quelques-uns des Petits poèmes ,l'automne; à /'Ermitage, il fait une généreuse 
campagne de critique littéraire; la Plume. en sa première série, s'enrichit de quel­
ques-uns de ses vers et de nombreux articles ; à la 2• série de la Plume, sous la 
direction de Karl Boès et Paul Fort, il fait avec une clairvoyante maîtrise la criti­
que des livres de vers (19or-r904). !\lais c'est au Mercure de France surtout, et à 
Vers et Prose qu'il se plaît à donner ses poémes. Avec Georges l\larlow enfin, il 
avait particulièrement contribué à la publication de la seconde série du 1lfasque à 
Bruxelles, que la guerre est venue interrompre (1912). De cette collaboration très 
diverse, il'y aurait lieu, sans doute, de retenir pour un livre futur, ontre quelques 
critiques de poèmes d'une portée générale, une étude sur Charles-Louis Philippe 
parue dans le Mercure, une ëtude sur \Villiam Morris (dans la Société Nouvelle.) 
et maints antres travaux dans Antée, la Phalange, etc. 
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mais bénigne encore en cette cruauté, est venue le chercher

tout à coup. Un jour de lassitude, pendant un sommeil qu'il
avait fait bercer de musique, elle l'accueillit doucement dans

son repos sans rêves. H avait 52 ans (t~ décembre !Qi5).

Feuilletons les premiers recueils du poète (i).
Les Gammes, le titre est modeste il semble n'annoncer

que des exercices, préparation à t'œuvre. C'est assurément

ainsi que l'entendait l'auteur, mais nous pouvons aujourd'hui
en saisir tout autrement la portée. Gammes de couleurs, gam-
mes mélodiques du futur peintre et musicien des Fasles, et

même, très en sourdine et plutôt devinée, la gamme senti-

mentale des Petits Poèmes d'~M~o/~ne et des Quatre Saisons,
ce livre de début contient déjà virtuellement ce que Merrill

nous donnera par la suite. Une certaine mélancolie, douce et

nostalgique, apparaît en contraste parmi quelques hymnes
païens de jeunesse et de vie, tel le sonnet la Flûte que j'ai
cité p)us haut. Les thèmes que développera plus tard le poète
se révèlent déjà, tiinidement tracés, -et ce sont les princesses
de légende, un vague romancero d'amour, et l'antagonisme
de l'âme et de la chair. La forme est l'alexandrin, mais un

alexandrin où les allitérations et les assonnaoces roulent leur

douce rumeur.

Dans les T~a~M, le jeu musical des syllabes se multiplie.
Merrill manie avec une étonnante maîtrise un instrument dé)i-

cat entre tous. U excelle dans l'allitération, dont il avait pu
trouver de délicieux exemples chez nos anciens poètes,et même
en Amérique dans les vers d'Edgar Poe, mais qu'il avait cul-

tivée surtout sous l'influence de Mallarmé et de René Ghil.

H atteint ainsi à des effets parfois extraordinaires de jus-
tesse, d'action persuasive et de suggestion:

Lesgondolesd'amour,lourdespour ce soir-là
Degirandoleset debauderolles,
Trainentl'échoinourantde mollesbarcarolles
Sur un douxair démodéde gala.

Ou bien

jt) Les œuvres françaises de MerriU ont été réticies par le J/ercHre de France.
En :897,oentet, volume contenant les Gammes, les Fastes, Petits Poèmes d~«
tomne et le Jeu des Epées en )goo,/M Quatre Saisons en <go~<7/)f* Voix dans
la Foule,
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mais bénigne encore en cet te cruauté, - est venue le chercher 
tout à coup. Un jour de lassitude, pendant un sommeil qu'il 
avait fait bercer de musique, elle l'~ccueillit doucement dans 
son repos sans rêves. Il avait 52 ans (,cr décembre 1915). 

~ 
Feuilletons les premiers recueils du poète (1). 
Les Gammes, - le titre est 1nodeste : il semble n'annoncer 

que des exercices, préparation à l'œuvre. C'est assurément 
ainsi que l'entendait l'auteur, mais nous pouvons aujourd'hui 
en saisir tout autrement la portée. Gammes de couleurs, gam­
mes mélodiques du futur peintre et musicien des Fastes, el 
même, très en sourdine et plutôt devinée, la garnn1e senli-
1nentale des Petits Poèmes d'Automne et des Quatre ~'aisons, 
ce livre de début contient déjà virtuellement ce que ~lerrill 
nous donnera par la suite. Une cer~aine mélancolie, douce et 
nostalgique, appa~aît en contraste parmi quelques hymnes 
païens de jeunesse el de vie, - tel le sonnet la Flûte que j'ai 
cité p·lus haut. Les thèmes que développera plus tard le poète 
se révèlent déjà, timidement tracés, - et ce sont les princesses 
de légende, un vague romancero d'amour, et l'antagonisme 
de l'âme et de la chair. La forme est l'alexandrin, mais un 

• 
alexandrin où les allitérations et les assonnaoces roulent leur 
douce rumeur. 

Dans les Fastes, le jeu musical des syllabes se multiplie. 
Merrill manie avec une étonnante maîtrise un instrument déli­
cat entre tous. li excelle dans l'allitération, dont il avait pu 
trouver de délicieux exemples chez nos anciens poètes,et mêrne 
en A1nérique dans les vers d'Edgar Poe, mais qu'il avait cul­
tivée surtout sous l'influence de Mallarmé et de René Ghil. 

' Il atteint ainsi à des effets parfois extraordinaires de jus-
tesse, d'action persuasive et de suggestion: 

Les gondoles d'amour, lourdes pour ce soir-là 
De girandoles et de bauderolles, 
Traioeot l'écho inourant de molles barcarolles 
Sur un doux air démodé de gala. 

Ou bien: 

(1) Les œuvres françaises de Merrill ont été réunies par le ftfercure de France. 
Eo 1897,Poèmes, volnme coatenaol les Gammes, les Fastes, Petits Poèmes d'Au­
tomne et le Jeu des Epées; en 19no,/es Quaire Saisons; en 19og,Une Voix dans 
la Foule. 
' 
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Sur le seuil de basalte et d'or du mausolée,
Les tourtereaux perlant leurs doux roucoulements.

Et encore cette strophe d'un mouvement héroïque

Vers le Walhatta~ heïaha) les Walkyries,
Dont la cohorte d'or heurte aux cieux les rafales,
Bondissent au galop des sabots des cavales

Heiaba le nocturne hallali des turies!

La virtuosité de ces vers est vraiment merveilleuse. Le seul

reproche qu'on puisse "faire au poète, c'est qu'en certaines

pages sa musique résonne trop souvent en accords plaqués; au

lieu de se fondre dans la strophe, telles notes s'en détachent

alors avec trop d'évidence comme des cabochons rehaussant

une plaque d'or.

Le livre entier est d'ailleurs éclatant à l'excès. La musique

s'y combine aux images pour susciter aux yeux de surprenants
reliefs tout ce qu'on écoute on !e voit, et on le voit en pleine
lumière.

Un seul des thèmes esquissés dans les Gammes domine à

présent tous les autres celui de la Légende. Mais avec quelle

magique pouvoir verbal il est ici développé, et par quelle fière

et somptueuse imagination de poète1 Livre tout en décors, dira-

t-on. Mais on ne sait quelle nostalgie y module la mélancolie

du passé. Livre où un jeune artiste semble se griser des sons,
des couleurs, des clartés dont il a l'âme pleine. Soit. Simple

jeu, peut-être; celui de l'athlète qui sedétend les muscles avant

le combat. Mais de ce simple jeu peut naître une noble har-

monie, et, parmi quelques autres, le sonnet Lohengrin

qu'admirait Heredia est né de ce jeu-là
Tandis que les hérauts défertentavec faste

L'écarlate splendeur des étendards du roi,
Le peuple des seigneurs, en somptueux arroi,
S'écrase autour du clos que le soleil dévaste.

Au bord du fleuve en pteurs s'éptore E)sa la chaste,

Espérant un miracle en réponse à sa foi
Mais le houleux tumulte insulte à son effroi,
Et les trompettes d'or hurlent vers le ciel vaste.

Soudain silence, et la terreur dans tous les yeux
Car, comme un songe issu des ondes, et des cieux,

Voici, mû vers la grève ait gré d'une bourrasque

Par la nage et le vol de son Cygne idéal,

Surgir, sous fa ctarté que réfracte son casque,

Lohengrin, le héros grave du Saint-Graal.

STUART MERRILL 

Snr le seuil de basalte et d'or du mausolée, 
Les tourtereaux perlant leurs doux roucoulements ... 

Et encore cette strophe d'un mouven1ent héroïque 
, Vers le \Valhalla, beïaha· ! les Walkyries, 

Dont la cohorte d'or heurte aux cieux les rafales, 
Bondissent au galop des sabots des cavales 
Heïaha ! le nocturne hallali des furies I 

La virtuosité de ces vers est vraiment merveilleuse. Le seul 
reproche qu'on' puisse 'faire au poète, c'est qu'en certaines 
pages sa musique résonne trop souvent en accords plaqués; au 
lieu de se fondre dans la strophe, telles notes s'en détachent 
alors avec trop d'évidènce comme des cabochons rehaussant 
une plaque d'or. 

Le livre entier est d'ailteurs éclatant à l'excès. La n1usique 
s'y combine aux images pour susciter ·aux yeux de surprenants 
reliefs : . tout ce qu'on écoute on le voit, et on le voit en pleine 
lumière. 

Un seul des thèmes esquissés dans les Gammes domine à 
présent tous les autres : celui de la Légende. Mais avec quelle 
magique pouvoir verbal il est ici développé, et par quelle fière 
et somptueuse imag·ioation de poète I Livre tout en décors, dira­
t-on. ;\Jais on ne sait quelle nostalgie y module la mélancolie 
du passé. Livre où un jeune artiste semble se griser des sons, 
des couleurs, des clartés dont il a l'âme pleine. Soit. Simple 
jeu, peut-être; celui de l'athlète qui se détend les muscles avant 
le combat. l\1ais de ce simple jeu peut naître une noble har­
monie, - et, parmi quelques autres, le sonnet Lohengrin 
qu'admirait Heredia est né de ce jeu-là : 

Tandis que les hérauts déferlent avec faste 
L'écarlate splendeur des étendards du roi, 
Le peuple de~ seigneurs, en somptueu.x. arroi, 
S'écrase autour du clos que le soleil dévaste. 
Au bord du fleuve en pleurs s'éplore Elsa la chaste, 
Espérant un miracle en réponse à sa foi; 
Mais le houleux tumulte insulte à son effroi, 
Et les trompettes d'or hurlent vers le ciel vaste. 
Soudain silence, et la terreur dans tous les yeux : 
Car, comme un songe issu des ondes. et des cieux, 
Voici, mù vers la grève atJ, gré d'une bourrasque 
Par la nage et le vol de son Cygne idéal, 
Sur~ir, sous la clarté que réfracte son casque, 
Lohengrin, le héros grave du Saint-Graal. 
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Les images héroïques, le monde fabuleux des Fastes, nous

les retrouverons dans le Jeu des ~oe' sous une lumière un

peu moins éclatante, baignés d'une musique plus discrète et

peut-être plus mélodieuse. La forme est d'une parfaite sûreté,
et certaines pages ont une douceur tremblée qu'on chercherait

en vain dans les Fastes. C'est qu'entre temps le poète s'était

initié à la vie sentimentale, et qu'il avait écrit les Petits Poè-

mes d'Aulomne. Livre délicieux que celui-ci, et, entre tous

ceux de Stuart Merrill, le plus doucement suggestif.
I) pèse à peine dans la main, mais il est riche de tous lés

dons, et la plus fraîche poésie jaillit inépuisablement de ses

pages fleuries. Sentiment exquis c'est celui d'une âme qui

s'éveille; mais il se voile délicatement sous des symboles

légers. Un jeune visage dérobe ainsi, aux plis d'une flottante

écharpe, les secrets d'une bouche qui veut se plaindre et va

sourire.

Mon front pâle est sur tes genoux

Que jonchent des débris de roses;
0 femme d'automne, aimons-nous

Avant le glas des temps moroses.

Ah des gestes doux de tes doigts
Pour calmer t'ennui qui me hante

Je rêve à mes aïeux les rois,
Maia toi, lève les yeux, et chante.

Berce-moi des dolents refrains

De ces anciennes cantilènes

Où, casqués d'or, les souverains

Mouraient aux pieds des châtelaines.

Et tandis que ta voix d'enfant,
Ressuscitant les épopées,
Sonnera comme un olifant

Dans la danse âpre des épées,

Je penserai vouloir mourir

Parmi les roses de ta robe,

Trop lâche pour reconquérir
Le royaume qu'on me dérobe.

Les héros iégendaires des Fastes apparaissent encore ici,
mais plus lointains, comme fondus dans une atmosphère hu-
mide et transparente, sous une lumière atténuée. Les cheva-

liers rudes et forts sont captifs aux réseaux des belles ils ne
savent plus que leur faiblesse

Les images héroïques, le monde fabuleux des Fastes, nous 
les retrouverons dans le Jeu des Epees, sous une lumière un 
peu moins éclatante, baignés d'une musique plus discrète et 
peut-être plus mélodieuse. La forme est d'une parfaite sûreté, 
et certaines pages ont une douceur tremblée qu'on chercherait 
en vain dans les Fastes. C'est qu'entre temps le poète s'était 
initié à la vie sentimentale, et qu'il avait écrit les Petits Poè­
mes d' Automne. Livre délicieux que celui-ci, - et, entre tous 
ceux de Stuart Merrill, le plus doucement suggestif. 

Il pèse à peine dans la main, mais il est rir,he de tous lés 
dons, et la plus fraîche poésie jaillit inépuisablement de ses 
pag·es fleuries. Sentiment exquis : c'est celui d'une âme qui 
s'éveille; mais il se voile délicatement sous des symboles 
légers. Un jeune visage dérobe ainsi, aux plis d'une flottante 
écharpe, les secrets d'une bouche qui veut se plaindre et va 
sourire. 

Mon front pâle est sur tes genoux 
Que jonchent des débris de roses; 
0 femme d'automne, aimons-nous 
Avant le glas des temps moroses. 

Ah ! des gestes doux de. tes doigts 
Pour calmer l'ennui qui me hante l 
Je rêve à mes aïeux les rois, 
Mai11 toi, lève les yeux, et chante. 

Berce-moi des dolents refrains 
De ces anciennes cantilènes 
Où, casqués d'or, les souverains 
Mouraient aux pieds des châtelaines. 

Et tandis que ta voix d'enfant, 
Ressuscitant les épopées, 
Sonnera comme un olifant 
Dans la danse âpre des épées, 

Je penserai vouloir mourir 
Parmi les roses de ta robe, 
Trop lâche pour reconquérir 
Le royaume qu'on me dérobe. 

Les héros légendaires des Fastes apparaissent encore ici, 
mais plus lointains, comme fondus dans une atmosphère hu­
mide et transparente, sous une lumière atténuée. Les cheva­
liers rudes et forts sont captifs aux réseaux des belles; ils ne 
savent plus que leur faiblesse : 
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L'enchanteresse de Thulé
A ravi mon âme en son i!e

Où meurt, tel un souffle exhalé,

Le regret de l'heure inutile.

Ils se désolent harmonieusement, ils ont parfois un geste

de révolte

L'étendard que mon bras de rebelle

Déroula sur les terres du rêve

Tremble aux tours du palais de la Belle

Pour que son peuple en rie.

Prince de si triste renommée,
Me voici, revenu des désastres,
Sur la route où jadis mon armée

Chevauchait en chantant vers les astres.

Ne les croyons pas trop, car ils aiment leur douce défaite.

Les Petits Poèmes d'Automne sont, quant à leur contenu

philosophique, le développement de l'Eternel Dialogue, le

dialogue de l'âme et de la chair que nous formulaient les

Gammes. L'âme héroïque s'y défend contre les conseils des

sens. Mais si elle se débat contre l'amour, c'est qu'il est celui

de « l'enchanteresse de Thulé », celui de la mauvaise femme.

Lorsque viendra la bonne amante, toute l'âme du poète se

lèvera en lui pour l'accueillir d'un frémissement de joie.
Et voici que la bonne amante est venue. Voici les Quatre

Saisons.

Reviens, û toi, des cavalcades et des batailles,
Et laisse choir tes étendards en loques dans le crépuscule

Reviens à la petite maison Manche au fond de la va))ée

Dont la cheminée fume vers le ciel plein de cloches.

Ecoute l'amante est là qui chante dans la veprée,
En puisant l'eau lustrale à la fontaine proche.

Stuart Merrill vit maintenant à la campagne, dans la char-

mante maisonnette qu'il s'est choisie à Mariette, à l'orée de

la forêt de Fontainebleau.Le poète goûte la paix tranquille, la

tendre plénitude d'un amour pareil au bonheur.

C'est ici la maison de douce solitude

Dont le vantail de bois ne s'entr'ouvre,'discret,

C'jmme à l'appel de Dieu, qu'au cri d'inquiétude
Du vagabond venu du fond de la forêL

C'est ici la maison qui te vit apparaître~

STUART l\lEHKILL 

L'enchanteresse de Thulé 
A ravi mon àme en son ile 
Où meurt, tel un souffle exhalé, 
Le regret de l'heure inutile. 

Ils se désolent harmonieusement, ils ont parfois un geste 
de révolte : 

, 

L'étendard que mon bras de rebelle 
Déroula sur les terres du rêve 
Tremble aux tours du palais de la Belle 
Pour que son peuple en rie .... 

. . . . . 
Prince de si triste renommée, 
l\fe voici, revenu des désastres, 
Sur la route où jadis mon armée 
Chevauchait en chantant vers les astres ... 

Ne les croyons pas trop, car ils aiment leur douce défaite. 
Les Petits Poèmes d' Automne sont, quant à leur contenu 

philosophique, le développement de l'Eternel Dialogue, le 
dialogue de l'ârne et de la chair que nous forrnulaient les 
Gammes. L'âme héroïque s'y défend contre les conseils des 
sens. l\iais si elle se débat contre l'amour, c'est qu'il est celui 
de cc l'enchanteresse de Thulé», celui de la mauvaise femme. 
Lorsque viendra la bonne amante, toute l'âme du poète se 
lèvera en lui pour l'accueillir d'un frémissement de joi{l. 

Et voici que la bonne amante est venue. Voici les Quatre 
Saisons. 

Reviens, ô toi, des cavalcades et des batailles, 
Et laisse choir tes étendards en loques dans le crépuscule ; 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
Reviens à la petite maison blanche au fond de la vallée 
Dont la cheminée fume vers le ciel plein de cloches. 
Ecoute : l'amante est là qui chante dans la v~prée, 
En puisant l'eau lustrale à la fontaine proche . 

• 

Stuart l\lerrill vit maintenant à la campagne, dans la char­
mante maisonnette qu'il s'est choisie à l\iarlotle, à l'orée de 
la forêt de Fontainebleau.Le poète goûte la paix tranquille, la 
tendre plénitude d'un amour pareil au bonheur. 

C'est ici la maison de douce solitude 
Dont le vantail de bois ne s'entr'ouvre, •discret, 
C.Jmme à l'appel de Dieu, qu'au cri d'inquiétude 
Du vagabond venu du fond de la forêt . 

• 
C'est ici la maison qui te vit apparaître, 
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0 charmeusequisus, avecdesmotsd'amour,
Faire fleurir la rose au bord de la feoétre.

Au temps des Gammes et des Fastes,Stuart Merrilt profes-
sait volontiers son dédain pour la nature. H la comprend et

la pénètre à présent, parce que, sans doute, son vivant décor

est celui qui environne le mieux un amour, et parce que,

peut-être, elle enseigne à mieux aimer. Ce livre est le poème
du bonheur. Et le poète se sait heureux. Tout se fond dans

le délice des jours. ït découvre le paysage, la forêt, les villa-

ges, la vie des bonnes gens de la campagne. Tout lui devient

motif de joie; et toute joie nouvelle approfondit son âme,

élargit sa pensée.
Au milieu de cette paix dont il est conscient, le poète sent

son cœur plus généreusement s'ouvrir. L'amour qu'il appelle
n'est pas un égoïste amour.L'âme qui s'y est épanouie ne veut

être étrangère à nul frémissement humain. Elle accueille dans

sa pitié les vagabonds,les misérab!es,tousceux del'nniversette

souffrance; elle a des vibrations profondes à l'idée horrible

des guerres où l'homme tue l'homme. Et quelques grandes
voix s'émeuvent dans le livre, pour rappeler au poète que le

bonheur n'est pas son seul but, que sa destinée est de s'exal-

ter et de souffrir par la douleur et par la joie de tout ce qui
est en vie.

Ici, c'est le calme et la paix. Mais il est des régions où l'on

s'égorge
Oh 1 la, paix- du matin sur ma petite maison

On entend les faucheurs passer près du vieux mur

En silence, du pas lourd dont on marche en cette saison

Dans le jardin, celle qui cueille les cerises mûres

Chasse de son rire d'enfant un vol de sansonnets

C'est l'heure où, ayant bu à deux mains leur bol de laït,

Les petits s'en vont à l'école danser, chantep des rondes

Le soleil dore à peine les verdoyants sommets

IL fait bon rêver, et les cloches remercient Dieu.

D'ouvrir à leur prière tout l'azur des cieux.

On se 6a< au bout du Monde

Eh quoi La guerre n'est-elle donc point partout? Et si les

armées se reposent, n'y a-t-il pas l'éternelle misère humaine,

les plaintes des pauvres sans pain, les révoltes des cœurs

trahis, l'immense cortège de douleurs dont le poète écoute les

cris d'angoisse, les pas précipites.
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0 charmeuse qui sus, avec des mots d'amour, 
Faire fleurir la rose au bord de la feoêtre ... 

Au temps des Gammes et des Fastes,Stuart l\Ierrill profes­
sait volontiers son dédain pour la nature. Il la comprend et 
la pénètre à présent, parce que, sans doute, son vivant décor 
est celui qui environne le mieux un amour, et parce que, 
peut-être, elle enseigne à mieux aimer. f:e livre est le poème 
dn bonheur. Et le poète se sait heureux. Tout se fond dans 
le délice des jours. Il découvre le paysage, la forèt, les villa­
ges, la vie des bonnes gens de la campagne. Tout lui devient 
motif de joie; et toute joie nouvelle approfondit son âme, 
élargit ~a pensée. 

Au milieu de cette paix dont il est conscient, le poète sent 
son cœur plus généreusement s'ouvrir. L'arnour qu'il appelle 
n'est pas un égoïste amour.L'àme qui s'y est épanonie ne veut 
être étrangère à nul frémissement humain. Elle acc11eille dans 
sa pitié les vagabonds,les misérables,tousceux del'universelle 
souffrance; elle a des vibrations profondes à l'idée horrible 
des guerres où l'homme tue l'homme. Et quelques grandes 
voix s'émeuvent dans le livre, pour rappeler au poète que le 
bonheur n'est pas son seul but, que sa destinée est de s'exal­
ter et de souffrir par la douleur et par la joie de tout ce qui 
est en vie. 

Ici, c'est le calme et la paix. l\'Iais il est des régions où l'on 
s'égorge: 

Oh 1 la. paix· du matin sur ma petile maison ! 
On enteod les fauch.eurs passer près du vieux mur 
En silence, du pas lourd dont oo marche eo cette saison ; 
Dans le jardin, celle qui cueille les cerises mûres 
Chasse de son rire d'enfant un vol de sansonnets ; 
C'est l'heure où, ayant bu à deux mains leur bol de lait, 
Les pelils s'en vont à l'école daoser, chaoteP des rondes ; 
Le soleil dore à peine les verdoyants sommets ; 
IL fait bon rêver, et les cloches remercient Dieu. 
D'ouvrir à leur prière tout l'azur des cieux. 

On se bat au bout du ,nonde ! 

Eh quoi! La guerre n'est-elle donc point parlout? Et si les 
armées se reposent, n'y a-t-il pas l'éternelle 1nisère humaine, 
les plaintes des pauvres sans pain, les révoltes des cœurs 
trahis, l'immense cortège de douleurs dont le poète écoute les 
cris d'angoisse, les pas précipités ... 
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Humble tisseuse de toile derrière la fenêtre qui rougeoie,
Cette nuit de lune, dans le village silencieux des montagnes,
Je te sais, 6 sœur, insensible à la foi

Qui me force à partir vers la ville aux mille bagnes.

Là-bas des mains de meurtre se crispent dans les ténèbres,
Et des yeux désespérés luisent au bord des fleuves,

Et la haine hurle au passade des charrois funèbres,
Où les drapeaux de deuil au poing des pauvres s'émeuvent.

Des rumeurs remplissent la campagne. On a vu passer des

gens étranges sur lès routes. Quelqu'un vient vers la petite
maison où le foyer est clair, où la causerie est douce.

Entends-tutousces po;ogsqui frappeotà la porte?

Ainsi se clôt, sur une interrogation mystérieuse ce livre où,

pour conter un bonheur qui n'est pas égoïste, le poète a

trouvé les images les plus neuves, les pt')~ simples et les plus

expressives. D'autres œuvres de StuartMerritt sont peut-être

plus séduisantes par la forme; celle-ci,un peu plus grise sans

doute, est la plus spontanée, la plus riche en sève vitale, celle

où le souffle humain révèle le mieux sa chaleur.

Aux Fastes, aux Petits Poèmes t/H~o~ne, une critique
austère pourrait reprocher leur inspiration artificielle arti-

ficielle en ce sens qu'elle semble née d'un effort antérieur de

l'homme, jaillie des livres et des musées plutôt que de la

nature ette-même. Critique qui s'appuierait sur l'apparence
seulement; car pour être plus voilé, et par des images plus
rares, le cœur du poète y a les mêmes pulsations. Pour les

Quatre Saisons, pareil grief ne pourrait être formulé sans

folie. L'inspiration y est directe et de prime jet.
Le poète y suit son instinct, écoute les confidences des cho-

ses et, de son accord avec elles, naît un chant. Rien n'est

concédé à la virtuosité, à cette virtuosité qui nous éblouis-

sait dans les Fastes. etqui,plus discrète dans les Petits Poètes

c~.4H<o/?me,s'y fondait en une musique parfaite. Tout, dans
les OHa< Saisons, veut être simple et vrai. La~nature parle
seule, par des lèvres humaines. Ce n'est plus dans la forme

qu'est cherchée la beauté, ce n'est plus dans l'harmonie d'une

évocation lumineuse et musicale où se joue la pensée; ici les

plus grandes clartés sont celles d'une âme fervente, inquiète
et très douce; les plus pénétrantes mélodies sont celles du

sentiment. L'artiste s'efface un peu, mais un poète chante.
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Humble tisseuse de toile derrière la fenêtre qui rougeoie, 
Cette nuit de lune, dans le village silencieux des montagnes, 
Je te sais, ô sœur, insensible à la foi 
Qui me force à partir vers la ville aux mille bagnes. 

Là-bas des mains de meurtre se crispent dans les ténèbreR, 
Et des yeux désespérés luisent au bord des fleuves, 
Et la haine hurle au passa(l"e des charrois funèbres, 
Où les drapeaux de deuil au poing des pauvres s'émeuvent. 
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Des rumeurs remplissent la campagne. On a vu pasi;er des 
gens élranges sur les routes. Quelqu'un vient vers la petite 
maison où le foyer est clair, où la causerie est douce ... 

Entends-tu tous ces po;ogs qui frappent à la porte? 

Ainsi se clôt, sur une inlerrogalion m_yslériense ce livre où, 
pour conter un bonheur qui n'est pas égoïste, le poète a 
trouvé les images les plus neuves, les pin~ simples et les plus 
expressives. D'autres œuvres de Stuart ?,Jerrill sont peut-ètre 
plus séduisantes par la forme; celle~ci,un peu plus grise sans 
doute, est la plus spontanée, la plus riche en sève vitale, celle 
où le souffle humain révèle le mieux sa chaleur. 

Aux Fastes, aux Petits Poèmes d'Autonine, une critique 
austère pourrait reprocher leur inspiration artificielle : arti­
ficielle en ce sens qu'elle semble née d'un effort antérieur de 
l'homme, jaillie des livres et des musées plutôt que de la 
nature elle-mème. Critique qui s'appuierait sur l'apparence 
seulement; car pour être pins voilé, et par des images plus 
rares, le cœur du poète y a les mêmes· pulsations. Pour les 
Quatre Saisons, pareil grief ne pourrait être formulé sans 
folie. L'inspiration y est directe et de prime jet. 

Le poète y suit son instinct, écoute les confidences des cho­
ses; et, de son accord avec elles, naît un chant. Rien· _n'est 
concédé à la virtuosité, - à cette virtuosité qui nous éblouis­
sait dans les Fastes etqui,plus discrète dans les Petits Poèmes 
d' Automne, s'y fondait en une musique parfaite. Tout, dans 
les Quatre .'Jaisons, veut être simple et vrai. La nature parle 
seule, par des lèvres humaines. Ce n'est plus dans la f~rme 
qu'est cherchée la beauté, ce n'est plus dans l'harmonie d'une 
évocation lumineuse et musicale où se joue la pensée; ici les 
plus grandes clartés sont celles d'une àme fervente, inquiète 
el très douce; les plus pénétrantes mélodies sont celles du 
sentiment. L'artiste s'efface un peu, mais un poète chante. 
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Certaines images des Petits Poèmes 6~H<o/K/:e reviennent

parfois dans les Quatre Saisons; elles y apparaissent trans-

formées, plus naturelles et plus véridiques. Le peintre de

féeries, disciple de Gustave Moreau, est devenu un peintre

paysagiste, un peintre du plein air. Une lumière humide bai-

gne ses petits tableaux la brise y passe avec ses parfums. Et

le dessin est moins appuyé, moins précis, les contours sont

phas vagues, à cause même de cette atmosphère nuancée qui
environne les images.

Le technique de l'artiste s'était modifiée, d'ailleurs. Dans
les Quatre Saisons, Stuart Merrill innove un mètre dont il

demeura seul à user. Ce n'est point, ou c'est très rarement,
le vers libre et léger qui épouse les contours mélodiques

d'une pensée: c'est une strophe particulière qui repose sur le

retour à peu près constant d'un même nombre d'accents ora-

toires. Ce mètre a une plénitude aisée qui n'est pas sans

noblesse; mais, à la fuis plus flottant que l'alexandrin, et

plus réellement symétrique, il manque peut-être un peu de
force propulsive et de souplesse rythmique. Née du plein air,
cette forme se prête à en évoquer les mobiles clartés; elle est
moins apte à dessiner nettement ces grands décors, à isoler
dans la lumière ces images dorées qui sont le langage natu-
rel du peintre, chez MerriH.Le poète y manifestaitaussi moins.

heureusement ses dons de musicien. Après avoir inscrit dans
ce mètre quelques-uns de ses plus larges chants, il crut devoir

l'abandonner; et, bien qu'il demeurât partisan du vers libre,.
il revint, pour son dernier livre, au vers régutier où il se sen-
tait plus à l'aise.

Ce dernier livre, c'est Une Voix dans la Foule.

Chacun des recueils précédents ajoutait quelque don nou-

veau à l'inspiration du poète les Fastes, c'était toute la

richesse des couienrs et des sonorités, un accent héroïque ou
lourd de nostatgie, dans un éclat princier les Petits Poèmes

d'Automne, parmi les grâces de la Légende, disaient une plus

suggestive mélodie et, sous une forme voilée, les gémissements
d'une âme troublée par l'amour; sous la vaste clarté du plein
air les Quatre Saisons contaient t'ëveit à la nature et à la joie
d'un cœur toujours inquiet, mais généreusement élargi par
l'amour. Une Voix dans la Foule n'apporte pas une parole
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Certaines images des Petits Poèmes d' Automne reviennent 
parfois dans les Quatre Saisons; elles y apparaissent trans­
formées, plus naturelles et plus véridiques. Le peintre de 
féeries, disciple de Gustave l\iloreau, est devenu un peintre 
paysagiste, un peintre du plein air. Une lumière humide bai­
g-ne ses petits tableaux ; la brise y passe avec ses parfums. Et 
le dessin est moins appuyé, moins précis, les contours sont 
pl~s vagues, à cause même de celte atmosphère nuancée qui 
environne les images. 

Le technique de l'artiste s'était modifiée, d'ailleurs. Dans 
les Quatre Saisons, Stuart l\ilerrill innove un ,nèlre dont il 
demeura seul à user. Ce n'est point, - ou c'est très rarement, 
- le vers libre et léger qui épouse les contours mélodiques 
d'une pensée: c'est une strophe particulière qui repose sur le 
retour à peu près constant d'un mè,ne nombre d'accents ora­
toires. Ce mètre a une plénitude aisée qui n'est pas sans 
noblesse; mais, - à la fuis plus flottant que l'alexandrin, et 
plus réellement symétrique, - il rnanque peut-ètre un peu de· 
force propulsive et de souplesse rythmique. Née du plein air, 
cette fonne se prêle à en évoquer les mobiles clartés; elle est 
moins apte à dessiner nettement ces grands décors, à isoler· 
dans la lumière ces images dorées qui sont le langage natu­
rel du peintre, chez l.Vlerrill.Le poète y manifestait aussi moins. 
heureusement ses dons de musicien. Après avoir inscrit dans 
ce mètre quelques-uns de ses plus larges chants, il crut devoir 
l'abandonner; et, bien qu'il demeurât partisan du vers libre, 
il revint, pour son dernier livre, au vers régulier où il se sen­
tait plus à l'aise. 

Ce dernier livre, c'est Une Voix dans la Foule. 
§ 

Chacun des recueils précédents ajoutait quelque don nou­
veau à l'inspiration du poète : les Fastes, c'était toute la 
richesse des couleurs et des sonorités, un accent héroïque ou 
lourd de nostalgie, dans un éclat princier; les Petits Poènieg­
d' Autonine, parmi les grâces de la Légende, disaient une plus 
suggestive mélodie et, sous une forme voilée, les gémissements 
d'une âme troublée par l'amour; sous la vaste clarté du plein 
air les Quatre Saisons contaient l'éYeil à la nature el à la joie 
d'un cœur toujours inquiet, mais généreusement élargi par 
l'amour. Une Voix dans la Foule n'apporte pas une parole 
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nouvelle, mais les chants anciens y résonnent, épurés et plus

transparents ils s'unissent pour offrir du poète une image
définitive et parfaite, en un résumé magnifique de son œuvre.

Après une heure de crise douloureuse, le poète s'est

recueilli. En une perspective raccourcie, il revoit maintenant

toute sa vie d'autrefois; celle d'il y a longtemps, à l'époque des

chants héroïques et des éclatantes images de la jeunesse, et

puis des rébellions contre l'esclavage des sens. C'est le Rappel
du Passé, les Rois visionnaires et déchus, les princesses, le

parc du palais où l'on voit

Le paocbtanccriantdans la nuitbleue.

et c'est le dernier écho persistant des Gammes, des 7~M<Met

des Petits Poèmes d'Automne, que termine un fracas de désas-

tre. Elles aussi seront évoquées, les Ouatre Saisons de

naguère, mais en soudain contraste, par un cri véhément

de révolte. Le poète a des accents simples et profonds pour
dire la cruauté des déceptions humaines, et le déboire amer de

cette ivresse qu'il appelait l'amour.~ Z)ës cris dans la nuit

Le malheur est entré dans la petite maison sous les arbres;
des poings frappaient à la porte. Celle qui était l'amante s'en

est allée un morne soir. Dans la maison désertée, une âme

s'irrite et désespère, un cœur saigne affreusement.

0 monDieu,toujourscettefemme

Quece fou voulut tant avoir
Cetteboudiebaiséeun soir,
Et cesyeux qui m'embrasaientl'âme

Et cesmainsquicherchaientmesmains,
Et cecri <Je t'aime je t'aime »
Et la fuiteau momentsuprême,
Et l'horreurde ces lendemains

Des cris dans la nuit cris de colère, d'abord, et le grand
cri de la souffrance qui se connaît et se déchire, et le cri

de la peur devant l'âme elle-même qui, sous la dent de la dou-

leur, pourrait chercher l'oubli dans l'ivresse et la honte.

Mon cœur est triste comme un mauvais lieu

Un enfant y meurt du baiser des folles,

J'invoque en vain pour lui l'aide de Dieu,
Mon cœur est triste comme un mauvais lieu.

Un enfant y meurt du baiser des folles.

Ah 1 donnez-moi de l'eau pure et des fteurs,
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nouvelle, mais les chants anciens y résonnent, épurés et plus 
transparents; ils s'unissent pour offrir du poète une image 
définitive et parfaite, en un résumé 1nagnifique de son œuYre. 

Après une heure de crise douloureuse, le poète s'est 
recueilli. En une perspective raccourcie, il revoit maintenant 
toute sa vie d'autrefois; celle d'il y a longtemps·, à l'époque des 
chants héroïques et des éclatantes images de la jeunesse, et 
puis des rébellions contre l'esclavage des sens. C'est le Rappel 
du Passé, - les Rois visionnaires et déchus, les princesses, le 
parc du palais où l'on voit 

. Le paon blaac criant dans la nuil bleue ... 

et c'est le dernier écho persistant des Gamnies, des Fastes et 
des Petits Poèmes d'Aulomne, que termine un fracas de désas­
tre. Elles aussi seront évoquées, les Quatre Saisons de 
naguère, mais en soudain contraste, par un cri véhén1ent 
de révolte. Le poète a des accents simples et profonds pour 
dire la cruauté des déceptions humaines, et le déboire amer de 
cette ivresse qu'il appelait l'amour .

0 
Des cris dans la nuit! ... 

Le malheur est entré dans la petite maison sous les arbres; 
des poings frappaient à la porte ... Celle qui était l'arnante s'en 
est allée un morne soir. Dans la rnaison désertée, une â1ne 
s'irrite et désespère, un cœur saigne aflreusernent. 

0 mon Die.u, toujours cette femme 
Que ce fou voulut tant avoir! 
Cette bouobe baisée un soir, 
Et ces yeux qui m'embrasaient l'âme! 

Et ces mains qui cherchaient mes mains, 
Et ce cri: « Je t'aime! je t'aime! » 
Et la fui,te au moment suprême, 
Et l'horreur de ces lendemains ! 

• 

Des cris dans la nuit : cris de colère, d'abord, el le grand 
cri de la souffrance qui se connaît et se déchire, - el le cri 
de la peur devant l'âme elle-même qui, sous la dent de la dou­
leur, pourrait chercher l'oubli dans l'ivresse et la honte. 

Mon cœur est triste comme un mauvais lieu; 
Un enfaal y meurt d'ù baiser des folles, 
J'iavoque en vain pour lui l'aide de Dieu, 
Mon cœur est triste comme un mauvais lieu. 

Un enfant y meurt du baiser des folles. 
Ah I donnez-moi de l'eau pure et des f\eurs, 
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Etcessezce rire ivre et cesparoles!
Unenfanty meurtdu baiserdes folles.

Jamais le poète n'a écrit de vers aussi directs, ou d'une

émotion plus immédiate jamais il n'en a chanté de plus tra-

giques. Il évoque la débauche sordide pour en bannir, qui
sait? l'inavouable tentation

C'enesi-il bienfinide la vieillefolie
Et d'outragerlesdieuxaprèsavoirtropbu,
Et dehocher,mi-mort,une tête avilie
Entre la putain nue et l'ivrogne barbu ?

As-tu, debout,brisésur la tablela coupe
Où tu puisaisl'envieaffreusededéchoir1
As-tufrappéla danseusequitord sa croupe
Et qui, la langueentre les dents, rit au miroir?

Une clarté renaît pourtant de ces ténèbres. Non, le vieil

espoir n'est pas mort. La vie est là toujours. Implacable

aujourd'hui, demain elle pourra consoler.

L'atroce douleur se calme un peu. Elle s'adoucit encore et se

mue en mélancolie. Et c'est alors la merveille d'une aube

adolescente qui peu à peu grandit. Miracle de renaissante

jeunesse dans la maturité, quelques fraîches romances vont

fleurir, simples et profondes chansons, claires comme un

rire d'enfant, mais émouvantes comme des larm es d'homme.

J'ai vu ce matin trois colombes

Passer daos le ciel violet.

Beaux enfants, portez sur trois tombes

Larose,te)ysett'œiHet.

Toi, qui seras le plus beau, donne

L'ceinet à l'amante d'un jour,
Le lys à cette qui fut bonne

Et la rose à mon seul amour.

Puis retourne danser la ronde

Sur la route, et ne reviens pas.
Aucun bonheur ne dure au monde

Plus que la trace de tes pas.

Et voici les Paroles de l'amour voici, non plus la femme

qu'on aime avec des frémissements et des doutes, mais celle

qu'on a souhaitée toujours, celle qui fut toujours attendue,
celle qu'un rayon tardif a révélée soudain la Fiancée. Elle a

des grâc.es de fée et des fragilités d'enfant. Pour l'aimer, H

R'est que les dons les plus rares du cœur, les secrets les plus
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Et cessez ce rire ivre et ces paroles 1 
Un enfant y meurt du baiser des folles. 

Jamais le poète n'a écrit de vers aqssi directs, ou d'une 
émotion plus immédiate; jamais il n'en a chanté de plus tra­
giques. Il évoque la débauche sordide pour en bannir, - qui 
sait? - l'inavouable tentation : 

C'en es1-il bien fini de la vieille folie 
Et d'outrager les dieux après avoir trop bu, 
Et de hocher, mi-mort, une tête avilie 
Entre la putain nue et l'ivrogne barbu ? 

As-tu, debout, brisé sur la table la coupe 
Où tu puisais l'envie affreuse de déchoir 1 
As-tu frappé la danseuse qui tord sa croupe 
Et qui, la lan~ue eutre les dents, rit au miroir? 

Une clarté renaît pourtant de ces ténèbres. Non, le vieil 
espoir n'est pas mort. La vie est là toujours. Implacable 
aujourd'hui, demain elle pourra consoler. 

L'atroce douleur se calme un peu. Elle s'adoucit encore et se 
mue en mélancolie. Et c'est alors la merveille d'une aube 
adolescente qui peu à peu grandit. ~liracle de renaissante 
jeunesse dans la maturité, quelques fraîches romances vont 
fleurir, - simples et profondes chansons, claires comme un 
rire d'enfant, mais é1nou vantes comme des larmes d'homme. 

J'ai vu ce matin trois colombes 
Passer dans le ciel violet. 
Bi;aux enfants, portez sur trois tombes 
La rose, le lys el l'œillet. 

Toi, qui seras le plus beau, donne 
L'œillet à l'amante d'un jour, 
Le lys à celle .qui fut bonne 
Et la rose à mon seul amour. 

Puis retourne danser la ronde 
Sur la route, et ne reviens pas. 
Aucun bonheur ne dure au monde 
Plus que la trace de tes pas. 

• 

Et voici les Paroles de l'amour; voici, non plus la femme 
qu'on aime avec des frémissements et des doutes, mais celle 
qu'on a souhaitée toujours, celle qui fut toujours attendue, 
celle qu'un rayon tardif a révélée soudain : la Fiancée. Elle a 
des grâc.es de fée et des fragilités d'enfant. Pour l'aimer, H 
s'est que les dons les plus rares du cœur, les secrets les plus 
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délicats d'une âme qui aspire ineffablement à ce qu'eUe espère,
qui enveloppe et sauvegarde avec une tremblante douceur ce

qu'elle étreint enfin.

ADAGIO

Viens dans le parc nocturne où dorment les fontaines,
Mon amour! Ne crains pas ce qu'on voit dans la nuit,
Et ne frissonne plus parce qu'un vent fortuit

A troublé la forêt sous ses voûtes lointaines.

Laisse-moi te mener. Dans les miennes tes mains

Sont un fardeau plus doax que des fleurs ou des ailes.

Ecoute, les taillis sont pleins de soufilea frêles,
On dirait que des dieux marchent par les chemins.

Pourquoi donc ai-j e envie à la fois de sourire

Comme si je baisais le coeur chaud d'une fleur,
Et d'éclater en pleurs à cause d'un bonheur

Si divin que je sais à peine te le dire?

Tes mains tes mains tes mains 1 Qu'elles soient à jamais
Miennes. Et quand enfin les clartés incertaines

Ue l'aurore auront lui sur l'eau de ces fontaines

Et ces bois où s'attarde encore un vent mauvais,

Sœur, tu les dresseras triomphantes et fortes,
Levant le lourd fardeau des miennes, vers le jour,
Et nous saurons enfin le nom de notre amour,

Le mot secret qui fait s'ouvrir toutes les portes

L'âme inquiète s'est apaisée; le cœur long-temps fermé s'est
tendrement épanoui. La nature ouvre son décor familier,
accueillante et simple, mais parée de toutes ses nuances. Il y
a du Soleil sur les Fleurs. Elle est riante de belle joie mais
elle est grave aussi, et Son chant vers les cieux est la mélo-
die la plus pénétrante que puisse encore comprendre l'homme

lorsqu'il s'éloigne de la jeunesse. Elle exhorte le poète à re-

garder au loin, plus loin que son bonheur, vers la douleur

humaine, et vers les horizons où déjà la Mort se devine, où la

pensée respire un air raréfié. Le poète se sait au déclin de la
vie. Il songe à ce qu'il fut; il pèse ce qu'il a accompli. Moins,.
peut-être, que le destin ne le lui eût permis, moins sans
doute qu'il n'avait espéré. Mais son œuvre ne fut point vaine,
l'oeuvre ne l'est jamais. Rien ne se perd, dans la Nature; elle
est le réservoir vivant des énergies. L'effort qu'on a tenté se

perpétue en elle; l'eifort de 1'homme Tenaît indéfiniment dans
l'avenir.
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délicats d'une âme qui aspire ineffablement à ce qu'elle espère, 
qui enveloppe et sauvegarde avec une tre1nblante douceur ce 
qu'elle étreint enfin. 

ADAGIO 

Viens dans le parc nocturne où dorment les fontaines, 
Mon amour! Ne crains pas ce qu'on voit dans la nuit, 
Et ne frissonne plus parce qu'un vent fortuit 
A troublé la forêt sous ses voûtes lointaines. 

Laisse-moi te mener. Dans les miennes tes mains 
Sont un fardeau plus doax que des fleurs ou des ailes. 
Ecoute, les taillis sont pleins de souffles frêles, 
On dirait que des dieux marchent par les chemins. 

. . . 
Pourquoi donc ai-je envie à la fois de sourire 
Comme si je baisais le cœur chaud d'une fleur, 
Et d'éclater en pleurs à cause d'un bonheur 
Si di vin que je sais à peine te le dire? 

Tes mains ! tes mains! tes mains I Qu'elles soient à jamais 
.Miennes. Et quand enfin les clartés incertaines 
De l'aurore auront lui sur l'eau de ces fontaines 
Et ces bois où s'attarde encore un vent mauvais, 

Sœur, tu les dresseras triomphantes et fortes, 
Levant le lourd fardeau des miennes, vers le jour, 
Et nous saurons enfin le nom de notre amour, 
Le mot secret qui fait s'.ouvrir wu tes les portes ! 

L'âme inquiète s'est apaisée; le cœur longtemps fermé s'est 
tendretment épanoui. La nature ouvre son décor familier, 
accueillante et simple, mais parée de toutes ·ses nuances. Il y 
a du Soleil sur les Fleurs. Elle est riante de belle joie; mais 
elle est grave aussi, et Son chant vers les cieux est la mélo­
die la plus pénétrante que puisse encore comprendre l'homme 
lorsqu'il s'éloigne de la jeunesse. Elle exhorte le poète à re­
garder au loin, - plus loin que son bonheur, vers la douleur 
humaine, et vers les horizons où déjà la Mort se devine, où la 
pensée -respire un air raréfié. Le poète se sait au déclin de la 
vie. Il songe à ce qu'il fut; il pèse ce qu'il a accompli. Moins,. 
peut-être, que le destin ne le lui eilt permis, - moins sans 
doute qu'il n'avait espéré. l\fai~ son œuvre ne fut point vaine, 
l'œuvre ne l'est jamais. Rien ne se perd, dans la Nature; elle 
est le réservoir vivant des-énergies. L'effort qu'on a tenté se 
perpétue en elle; l'~ffort de 1'homme Tenait indéfiniment dans. 
l'avenir. 



MKtO~VMK UK fKAKC.f.–f-tI-~tt)400

Je saisque tout hiverprépareun renouveau,
Quela saisond'azur suivralasaisongrise,
Et qu'unegrainechueau hasardde la brise
Fait éclaterunjour lesportesdu tombeau.

Ainsi s'achève ce livre, non pas peut-être le plus original
et le plus personnel qu'ait écrit le poète, mais assurément le

plus parfait par sa composition et, hormis quelques pages
entachées d'un peu de rhétorique,– le plus magistrat par son

art sans défaut. Livre définitif et complet Stuart Merrill est

là tout entier son âme s'y livre sans réserve, avec ses dou-

leurs et ses joies, avec le feu de ses colères et l'ingénue
fraîcheur de ses tendresses, avec ses songes d'un lointain

légendaire et ses aspirations vers l'harmonie future. C'est la

suprême parole d'un grand poète; c'est l'admirable testament

d'un cœur qui obéit aux plus nobles élans, d'une âme qui
ne fut jamais sans chaleur.

Ce qui éblouit tout d'abord chez Stuart Merrill, c'est la

richesse de l'imagination. Ce qui séduit le plus profondément
en lui, c'est la grâce d'une tendre nostalgie, c'est la vérité très

humaine, et éternelle parce que très humaine, c'est la

délicate transparence d'un sentiment où se mire une âme noble

et belle. Son œuvre marque le développement continu de la

vie sentimentale dans un art qui jamais ne la négligea, mais

qui se plut longtemps à en voiler les aspects au profit d'une

beauté plus cérébrale et d'une plus magique harmonie. Images
et musiques ont d'abordun éclat prodigieux, presque excessif,

qui devient rapidement plus discret et va s'atténuant encore.

Les sens parlaient aux sens et, par eux, à l'esprit; le cœur

finit par s'adresser directement au cœur. L'admirateur de

Vigny, de Heredia, de Mallarmé, tend à devenir un émule de

Verlaine. L'artiste, peu àpeu, s'efface devant l'homme. Il s'ef-

face mais d'un pas seulement. Que l'un prenne la première

place, ou qu'il la cède, l'homme et l'artiste sont là présents,

toujours unis en un Poète.

Faut-il prouver qu'il en est bien ainsi? Au moment où

l'homme parlait le plus haut dans son œuvre, Stuart Merrill

formulait ce Credo où il affirme magnifiquement une foi qu'il
ne déserta jamais. C'est la proclamation du rôle suprême
dévolu à l'artiste
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Je sais que tout hiver prépare un renouveau, 
Que la saison d'azur suivra la saison grise, 
Et qu'une graine chue au hasard de la brise 
Fait éclater un jour les portes du tombeau. 

A.insi s'achève ce livre, - non pas peut-être le plus original 
et le plus personnel qu'ait écrit le poète, mais assurément le 
plus parfait par sa co1nposition et, - hormis quelques pages 
entaché~s d'un peu de rhétorique, - le plus magistral par son 
art sans défaut. Livre définitif et complet : Stuart Merrill est 
là tout entier ; son âme s'y livre sans réser\'e, avec ses dou­
leurs et ses joies, avec le feu de ses colères et l'ingénue 
fraîcheur de ses tendresses, avec ses songes d'un lointain 
légendaire et ses aspirations vers l'harmonie future. C'est la 
suprême parole d'un grand poète; c'est l'admirable testament 
d'un cœur qui obéit aux plus hobles élans, - d'une âme qui 
ne fut jamais sans chaleur. 

~ 
Ce qui éblouit tout d'abord chez Stuart lYlerrill, c'est la 

richesse de l'imagination. Ce qui séduit le plus profondémoot 
en lui, c'est la grâae d'une tendre nostalgie, c'est la vérité très 
humaine, - et éternelle parce que très humaine, - c'est la 
délicate transparence d'un sentiinent où se mire une â1ne noble 
et belle. Son œuvre marque le développement continu de la 
vie sentimentale dans un art qui jamais ne la négligea, mais 
qui se plut longtemps à en voiler les aspects au profit d'une 
beauté plus cérébrale el d'une plus magique harmonie. Images 
et musiques ont d'abord un éclat prodigieux, presque excessif, 
qui devient rapidement plus discret et va s'atténuant encore. 
Les sens parlaient aux sens et, par eux, à l'esprit; le cœur 
finit par s'adresser directement au cœur. L'admirateur de 
Vigny, de Heredia, de Mallarmé, tend à devenir un émule de · 
Verlaine. L'artiste, peu à peu, s'efface devant l'homme. Il s'ef­
face : mais d'un pas seulement. Que l'un prenne la première 
place, ou qu'il la cède, l'homme et l'artiste sont là présents, 
toujours unis en un Poète. 

Faut-il prouver qu'il an est bien ainsi? Au moment où 
l'homme parlait le plus haut dans son œuvre, Stuart Merrill 
formulait ce Credo où il affirme magnifiquement une foi qu'il 
ne déserta jamais. C'est la proclamation du rôle suprême 
dévolu à l'artiste : 



STUART MEHRILL 4ot

26

CREDO

Je crois que la Beauté est une condition de la parfaitevie,au même

titre que la Vertu et la Vérité.

Le Poète doit être cetui qui rappelle aux hommesl'idée éternelle de

la Beauté dissimulée sous les formes transitoires de )aVie imparfaite.
Parmi toutes les formes que lui présente )a vie, il ne doit donc

choisir pour symboliser son idée de la Beauté que celles qui corres-

pondent à cette idée. Des formes de la Vie imparfaite, il doit recréer

la vie parfaite.
En d'autres mots, il doit être le maître absolu des formes de la Vie,

et non en être l'esclave, comme les Réalistes et les Naturalistes.

Cependant il ne doit pas se contenter, comme les Romantiques et

les Parnassiens,d'une beauté tout extérieure, mais par le symbolisme
des formes de beauté il doit suggérer tout l'infini d'une pensée ou

d'une émotion qui ne s'est pas encore exprimée.
La Poésie, étant à la fois Verbe et Musique, est merveilleusement

apte à cette suggestion d'un infini qui n'est souvent que de t'indénni.

Par le Verbe elle dit et pense, par la Musique elle chante et rêve.

Aussi la seule Poésie est-elle la Poésie lyrique, fille du Verbe des-

criptif et de la Musique rêvante.

Et la seule Poésie lyrique qui puisse prévaloir est la Poésie sym-

bolique, qui est supérieure, par la force de l'idée inspiratrice, à la

vaine réalité de la Vie, puisqu'elle n'emprunte à la vie que ce qu'elle
offre d'éternel le Beau qui est le Vrai (t).

La foi que professe Merrill en ce hautain langage, c'est la

foi en l'éterneHe poésie. La forme de ce Credo est dogmatique,

et il y a une apparente raideur dans ses conclusions. On peut
le considérer malgré cela comme un excellent exposé, dans

le plan métaphysique, de ces aspirations instinctives qu'on a

appelées la « doctrine Msymboliste.
Au symbolisme,Stuart Merrill appartenait par tout son art,

par tout son cœur. S'était-il donc asservi, lui, le plus indé-

pendant des hommes, aux préceptes étroits d'une Ecole litté-

raire ? Non, certes! Mais le Symbolisme ne fut jamais une

Ecole.

Répétons-le sans nous lasser, nous tous qui en fûmes les

fidèles; répétons-le surtout, nous à qui l'on put attribuer la

vaine entreprise d'en formuler les « règles H. Des règles, le

(t) AnthologiedesPoètesfrançais contemporains,II,~5s.Paris,Delagrave,igo6.
AIerriHvenaitde publierles QuatreSaisons et préparaitUneVoixdansla Foule.
Cettepage inéditefut inséréeà la demandeexpressede l'auteur, en conclusion
à sa biographie.
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CREDO 

Je crois que la Beauté est une condition de la parfaitevie,au même 
titre que la Vertu et la Vérité. 

Le Poète doit être .celui qui rappelle aux hommes l'idée éternelle de 
la Beauté dissimulée sous les formes transitoires de la Vie im_parfaite. 

Parmi toutes les formes que lui présente la vie, il ne doit donc 
choisir pour symboliser son idée de la Beauté que celles qui corres­
pondent à cette idée. Des formes de la Vie imparfaite, il doit recréer 
la vie parfaite. 

En d'autres mots, il doit être le maître absolu des formes de la Vie, 
et non en être l'esclave, comme les Réalistes et les Naturalistes. 

Cependant il ne doit pas se contenter, comme les Romantiques et 
les Parnas~iens,d'une beauté tout extérieure, mais par le symbolisme 
des formes de beauté il doit suggérer tout l'infini d'une pensée ou 
d'une émotion qui ne s'est pas encore exprimée. 

La Poésie, étant à la fois Verbe et l\Iusique, est merveilleusement 
apte à cette su~rgestiou d'un infini qui n'est souvent que de l'indéfini. 
Par le Verbe elle dit et pense, par la l\fusique elle chaule et rêve. 
Aussi la ~eule Poésie est-elle la Poésie lyrique, fille du Verbe des­
~riptif et de la l\fusique rêvante. 

Et la seule Poé~ie lyrique qui puisse prévaloir est la Poésie sym• 
holique, qui est supérieure, par la force de l'idée inspiratrice, à la 
vaine réalité de la Vie, puisqu'elle n'emprunte à la vie que ce qu'elle 
offre d'éternel: le Beau qui est le Vrai (1). 

La foi que professe ~Cerrill en ce hautain langage, c'est la 
foi en l'éternelle poesie. La forme de ce Credo est dogmatique, 
et il y a une apparente raideur dans ses conclusi9ns. On peut 
le considérer malgré cela comme un excellent exposé, dans 
le plan métaphysique, de ces aspirations instinctives qu'on a 
.appelées la « doctrine » sy1nboliste. 

Au symbolisme,Stuart l\ierrill appartenait par tout son art, 
par tout son cœur. S'était-il donc asservi, lui, le plus indé- · 
pendant des hornmes, aux préceptes étroits d'u1ie Ecole litté­
raire? Non, certes! l\'lais le Symbolisme ne fut jamais une 
Ecole. 

Répétons-le sans nous lasser, nous tous qui en fûmes les 
fidèles; répétons-le surtout, nous à qui l'on put attribuer la 
vaine entreprise d'en formuler les « règles ». Des règles, le 

(1) Anthologie des Poètes français contemporains,II, 452. Paris, Delagrave,1906. 
l\lerrill venait de publier les Quatre Saisons et préparait Une Voix dans la Foule. 
Cette page inédite fut insérée à la demande expresse de l'auteur, en conclusion 
à sa biographie. 
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Symbolisme n'en eut puint; hors celles qui, de tout temps, se
sont révétées d'etles-mcmes aux serviteurs du l'harmonieuse

Beauté. Le Symbolisme ne fut pas autre chose qu'une double

réaction contre la vulgarité naturaliste et contre l'étroitesse

des lois parnassiennes. Mais cet appel àt'idéalité età la liberté

conquit soudain presque toute la jeunesse, et par un mouve-

ment nature!, celle-ci exalta d'abord ce qui, dans Fart d'écrire,
avait été le plus désastreusement négligé. Elle y mit l'infati-

gable insistance dont il faut bien user envers les sourds. li

arriva aussi que, parmi les premiers efforts, quelques-uns par-
fois dépassèrent le but, donnant ainsi à croire qu'une conven-

tion nouveUe succéderait aux conventions d'hier. C'est Pinévi-

table pbéno'nène qui s'attache auxmantfestationspassionnées,
et particulièrement à celles d'un groupe nomb<eux de forces

inégales. Le temps se charge bientôt de choisir ce qu'U voudra

garder. Si je mecouche sur la ptnge, quelques values dres-

sées, qui retombent et déferten)., peuvent me cacher l'immen-

sité de l'horizon. Mais du haut de la falaise ia mer lumineuse

et vaste apparaît, qui porte vers les Ites d'or la course des

blauches caravelles.

A la conception quasi médicale de i'iiomme dans le Natu-

ralisme, on opposait te culte de i'idéatité; en contraste avec un

scientisme immédiat et borné, on offrait le monde de la pensée,
du sentiment, du rêve; contre les platitudes de la prose alors

en cours, on protestait par la recherche d'une forme rare et

précieuse. On répondait aux sèches précisions du Parnasse

et à ses bons devoirs d'histoire versifiée, en évoquant les

larges lointains de la légende où la poésie est à l'aise, où

l'imagination se développe dans son domaine propre,sans rien

qui la contraigne, sans que nul détail actuel et concret,– une

date, un nom précis, un événement d'hier, vienne rejeter
sur le sol l'essor de l'âme créatrice.

Le Naturalisme nous avait contraints à vivre dans l'atmo-

sphère irrespirable, lourde et malodorante d'un taudis; mais

le Parnasse était un palais fermé, sans issue sur l'air libre, où

lapoésie était étouffée lentement. Ony dissertait savamment de

la césure et de la consonne d'appui, on y enseignait à peindre,
avec une attention méthodique, mille brimborions artificiels.

Or les symbolistes concevaient leur art comme un libre chant;
ils pensaient que la poésie est la musique de l'âme.

Sy111bolis1nc 11'c11 cul p0i11l, hors celles qui, Je tout tc1nps, se 
sont révclécs <l'clles-u1è111es aux serviteurs <le l'har111011ieuse 
Beauté. Le Syn1bulisn1e ne fut pas autre chose qu'une double 
réaction contre la vulgarité naturaliste cl coulTe l'étroitesse 
<les lois par11assienncs. l\lais cet appel à l'i<léaliLé et à lu liberté 
conquit soudain presque Loule la jeunesse, et par uu llHJUVC-

1nenl naturel, celle-ci exalta d'abord ce 4ui, <laus l'art d'écrire, 
avait été le p'lus désastreuse111e11t négligé. ·Elle y 111it l'infati­
gable insistance dont il faut bien user euvers les sourds ... li 
arriva aussi que, panni les pre111iers efforts, quelques-uns par­
fois dé,passèr.ent le bat, do1111a11t ainsi à croire yU:'u11e cunren­
tiou nouvelle succéderail aux co11re11lious <l'hier. C'esl l'inévi­
table phë1101nè11e qui s'allache aux n1anifeslations passionnées, 
cl partïculière111eul à celles d'u11 groupe 1101.ubrcux Je forces 
iuéo-ales.. Le .le1n1)s se cha"rn·e Lie11lût de choisir ce 11u'il voudra o . m , 
gal'der. - Si je nie coucbe s11r la ph,ge, 4uel4ues vugues dres­
sées, qui reto111bc11t 'Cl déferleut., peu.vent nie cacher J'in11nen­
silé de l'horizon. ~lais du liaul de la falaise la .111er lu1ui11euse 
et vaslc appa!'aît, qui porte vers les Iles d'or la course des 
blanches caravelles. 

A la conception quasi 1uédicale ·de l'hom1ne dans le Natu­
ralis1ue, on opposait le culte de l'idéalité; eu cont1·aste avec un 
scie11tisn1e in1rnédiaL et borné, 011 offrait le rnonde Je la pensée, 
du sentin1eut, du rève; contre les platitudes de la prose alors 
eu cours, on pl'otestait par la recherche d'une forn1e rare et 
préci~use. On répondait aux sèches précisions du Parnasse 
et à ses bons devoirs d'histoire versifiée, en ·évoquant les 
larges loiulains de la légende où la poésie est à l'aise, où 
1'i1uagination se développe dans son do1naine propre,sans rien 
4ui la contraigne, sans que nul détail actuel et coucret,- une 
date, un non1 pt•écis, un événen1ent d'hier,·- vienne rejeter 
sur le sol l'essor de l'âme créatrice. 

Le Naturalisrne uous arait contraints à vivre dans l'at1no­
sphère irrespirable, lourde et rnal odorante d'un taudis; 1nais 
le Parnasse était un palais fer1né, sans issue surt'air libre, où 
la poésie était étouffée lente1ne11t. Ony dissertait sayan11nent de 
la césure et de la consonne d'appui, on y enseignait à peinJre, 
avec une attention 1néthodique, nülle hri1nborio11s arlificiels ... 
Or les symbolistes conce,·aient leur art comme uu libre chant; 
ils pensaient que -la poésie est la n1usique de l'âme. 
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Cette fdéahté,cette légende mystérieuse et. humaine,– cette

imagination au vol que rien ne lasse, ce chant où tout l'être
se donne,Stuart Merrill !es connaissait bien. Son âme en était

merveilleusement prodigue. Parmi les Symbolistes, nul n'ap-
porta de plus riches trésors.

Son vers est une musique tour à tour très vibrante et très
douce. Il vit à ce point dans la musique qu'il semble parfois
ne vivre que par elle. Certaines sonorités sont même trop
apparentes en ses premiers poèmes, mais avec quelle force

brillante ellesy retentissent! Leur harmonie y mète sa lumière
au fougueux éclat des images, ou bien elles environnent celles-
ci de leurs voix renaissantes, et leur murmure sait doucement
s'amollir pour créer l'atmosphère mystérieuse où se meut la

Légende.
Le rythme proprement dit a peu préoccupé Merriit; il se

borne à en attéger le poids par les mètres impairs qu'il eut

toujours en prédilection, ou'àà en dégager les mouvements par
le mètre plus libre des OMa<e Saisons. Ses recherches en ce

sens, il les manifeste surtout par le jeu des allitérations exces-

sives.

Dans la course du vers, qu'elle presse ou qu'elle retient,
l'aititération apparaît souvent telle qu'un geste un bras se

tend, un torse se raidit, un drapeau pointe sa hampe, une

bannière se déploie. Comme les lignes d'un dessin montrant
l'allure d'une foule eu marche, dans le courant des phrases
mobiles elle marque des directions. 11 est vrai que sa force

propulsive s'arrête à un fragment de strophe, parfois à un

fragment de vers. Mais le poète renouvelle constamment ses

moyens,et sa virtuosité en ce sens est extraordinaire, en par-
ticulier dans ses premiers recueils.

Le jeu des consonnances estplus extraordinaire encore chez

MerrilI.Sous t'influence de Stéphane Mallarmé, le maître su-

prême en cet art, et guidé par l'exemple immédiat de René

Ghil, initiateur aux grands espoirs dont le ?V<ït<edu Verbe,

matgré ses puérilités, révélait dans le langage des virtualités

ignorées, Merriti étudiait les sonorités expressives de la

parole. Il les unissait selon leurs timbres, variait leurs com-

binaisons, en sorte qu'il y eut dans ses strophes une cons-

tante musique. Cette musique enveloppe les idées, les ima-
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Celle idéalité, cet te légende 1n ystérieuse et humaine, - cette 

irnagiuation au vol <1ue rien ne lasse, ce chant où tout l'ètre 
se donàe,Stuart l\Ierrill les connaissait bien. Son âme en était 
n1erveilleusen1e11t prodigue. Parmi les Symbolistes, nul n'ap­
porta <le plus riches trésors. 

Son vers est une rnusique tour à tour très vibrante et très 
douce. Il vit à ce point dans la 1nusique qu'il semble parfois 
ne vivre que par elle. Certaines sonorités sont rnèrne trop 
apparentes en ses premiers poèrnes, u,ais avec quelle force 
brillante elles y retentissent! Leur harrnonie y n1èle sa lurnière 
au fougueux éclat des irnages, ou bieu elles environnent celles­
ci de leurs voix renaissantes, et leur mur1nure sait doucernent 
s'arnollir pour créer l'at1nosphère 1nystérieuse où se rneut la 
Légende. 

Le rythn1e pr opre1nent dit a peu préoccupé l\Ierrill; il se 
borne à eu alléger le poids par les 1nètres irnpairs (1u'il eut 
toujours eu prédilectiou, ou ·à en dégager les mo1.tve1nents par 
le 111ètre plus libre des Quatre .'>aisons. Ses recherches en ce 
sens, il les rnanifeste surtout par le jeu des allitérations exces­
s1 ves. 

Dans la course du vers, qu'elle presse ou qu'elle retient, 
l'allitération apparaît souvent telle qu'un geste : un bras se 
tend, un torse se raidit, un drapeau pointe sa hampe, une 
bannière se déploie. Co1nme les lignes d'un dessin 1nontrant 
l'allure d'une foule en marche, dans le courant des phrases 
mobiles elle 1narque des directions. li est vrai que sa force 
propulsive s'arrête à uu fragment de strophe, parfois à un 
fragrnent de vers. Mais le poète renouvelle constamment ses 
1noyens,et sa virtuosité en ce sens est extraordinaire, en par­
ticulier dans ses premiers recueils. 

Le jeu des consonnances est plus _extraordinaire encore chez 
l\Ierrill. Sous l'influence de Stéphane Mallarmé, le 1naître su­
prèrne en cet art, et guidé par l'exen1ple imrnédiat de René 
Ghil, - initiateur aux grands espoirs dont le Traité du Verbe, 
rnalgré ses puérilités, révélait dans le langage des virtualités 
ignorées, - l\Ierrill étudiait les sonorités expressives de la 
parole. Il les unissait selon leurs ti1nbres, variait leurs com­
binaisons, en sorte qu'il y eut dans ses strophes une cons­
tante rnusique. Celle n1usique enveloppe les idées, les ima-
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ges du poète; elle les accompagne Je sa flottante rumeur.

Tout d'abord, comme les images elles-mêmes, il semble

qu'elle impose un peu trop son éclat. C'est le premier émoi de

la découverte.Le musicien essaie ce nouveau clavier, et telle

note y sonne un peu fort. Maisc'est aussi dans cette première

improvisation qu'il donne son ptus met'vei))eux élan. Plus

tard, il amortit les chocs, il apaise les voix trop insistantes, et

parvient ainsi à une exécution plus parfaite.Mais tout ce dont

il usera dans ses compositions futures, il le doit à ces pre-
mières trouvailles de sa jeunesse. J'ai cité certaines conson-

nances des Fastes. Leur mérite est de suggérer avec beaucoup
de force t'idëe et {'image qu'elles soutiennent de leur vibra-

tion. Leur défaut est parfois de se détacher de la trame où

elles forment broderie. Le poète s'en aperçoit bientôt. U atté-

nue ses accents, ses harmoniess'assouplissent et se fondent;
mais la musique règne toujours sur son art, et ce que les

images ne pourraient dire, une invisib!e symphonie achève

de le pénétrer.
Cette musique, Merrill se plaît à la déployer surtout lors-

qu'il interprète la Légende. Et la Légende est essentielle à son

œuvre.Lorsqu'elle paraît absente du poème,eHe levivifieencore,
comme dans les Quatre Saisons, où un homme, une femme,
la vie même des villages sont évoqués sous un aspect lointain,
sans nulle précision importune,et comme une fresque paysanne
dans l'éternel décor de la nature. Récit fabuleux ou conte

populaire, en poésie c'est la même région aux vastes éten-

dues. Sauf en ses toutes dernières compositions, Stuart Mer-

rill ne s'en écarte jamais.
Il semble qu'un thème, entre tous ,ait poursuivi son sou-

venir celui de la Belle Z)a/?ïe sans .A/c~cyde Keats. Sans

qu'il l'imite jamais il en garde iongtemps l'inconsciente han-

tise. Plusieurs de ses poèmes en rappellent la douce et cruelle

nostalgie.Si purement française que soit sa forme, si française

que soit sa poésie elle-même, on trouverait ici chez MerrIH

une certaine nuance de mélancolie qui me paraît anglo-
saxonne, et dont son influence enrichit le symbolisme fran-

çais.

Quelques thèmes s'inspirent de notre Moyen-Age Merrill
avait fréquenté parfois chez les trouvères. L'influence des

peintres préraphaélites et de Gustave Moreau ne fut pas étran-
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ges dn poète; elle les accornpagne de sa flottante ru,neur. 

Tout d'abord, comme les i1nages elles-rnèmes, il sernble 
qu'elle impose un pe11 trop son éclat. C'est le prernier érnoi de 
la découverte.Le musicien essaie ce nouveau clavier, et telle 
note y sonne un peu fort. l.\'Iaisc'est aussi dans celle prernière 
improvisation qu'il donne son plus merveilleux élan. Plus 
tard, il amortit les chocs, il apaise les voix trop insistantes, et 
parvient ainsi à une exécution plus parfaite.Mais tout ce dont 
il usera dans ses compositions futures, il le doit à ces pre­
mièrrs trouvailles de sa jeunesse. J'ai cité certaines conson­
nances des Fastes. Leur n1érite est de suggérer avec beaucoup 
de force l'idée el l'image qu'elles soutiennent de leur vibra­
tion. Leur défaut est parfois de se détacher de la tr:irne où 
elles forment broderie. Le poète s'en aperçoit bientôt. li atté­
nue ses accents, ses hannonies s'assouplissent et se fondent; 
mais la· musique règne toujours sur son art, et ce que les 
images ne pourraient dire, une invisible symphonie achève 
de le pénétrer. 

Cette musique, l\1errill se plaît à la déployer surtout lors­
qu'il interprète la Légende. Et la Légende est essentielle à son 
œu vre.Lorsqu 'elle paraît absente du poèn1e,elle le vivifie encore, 
comme dans les Quatre Saisons, où un hom1ne, une femrne, 
la vie même des villages sont évoqués sous un aspect loinlain, 
sans nulle précision importune,et corn me une fresque paysanne 
'dans l'éternel décor de la nature. Récit fabuleux ou conte 
populaire, en poésie c'est la même région aux vastes éten­
dues. Sauf en ses toutes dernières cornpositions, Stuart l\fer­
rill ne s'en écarte jamais. 

Il sernble qu'un thèrne, entre tous ,ait poursuivi son sou­
venir : celui de la Belle Danie sans 111ercy de I{eats. Sans 
qu'il l'imite jamais il en garde longlernps l'inconsciente han­
tise. Plusieurs de ses poèmes en rappellent la douce et cruelle 
11ostalgie.Si pur"ement française que soit sa forme, si française 
que soit sa poésie elle-même, on trouverait ici chez l\Jerrill 
une certaine nuance de mélancolie qui me paraît a11glo­
saxonne, et dont son influence enrichit le symbolisme fran­
çais. 

Quelques thèmes s'inspirent de notre l\foyen-Age : l\'ferrill 
avait fréquenté parfois chez les trouvères. L'influence des 
peintres préraphaélites et de Gustave J\'Ioreau ne fut pas étran-
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gère, je crois, au choix de quelques autres, et ceux là por-
tent déjà la date de l'époque où ils furent conçus. Mais la

plupart de ses sujets le poète les avait inventés, et son œuvre

les reprend sous vingt formes diverses jusqu'au jour où lés

Quatre Saisons créent une légende nouvelle, plus familière

et plus proche de nous, sous le brillant sol.'it de France.

Lui-même et son œuvre, ne pourrait-on les dire comme un

conte d'autrefois? Il est ce voyageur arrivé des contrées

par detà la mer,qui apporte avec lui la pourpre et l'or vermeil,

(car un génie, jadis, lui livra ses trésors) et bien vite il s'en

sert pour acquérir, dans un pays perdu, un vieux manoir

hanté qu'il n'avait jamais vu. Une à une il parcourt )cs nobles

salles où, depuis sept cents ans, nul n'osa pénétrer, et son

pas y réveille des souvenirs endormis, spectres de reines

et de rois, fantômes de mélancoliques amours qui se lèvent à

sa voix et le suivent en esclaves. Maintenant, il descend les

marches du perron, il erre dans le parc abandonné, il veut

connaître tout son domaine. Or autour du château régnent
les champs et les près, les vaiïons, les forêts, tout cela

qu'une fée maligne avait condamné au silence, tout cela qui,
comme au Prince Charmant, lui appartenait sans qu'il le sût.

It s'émerveitte de la découverte. Déjà il comprend et il aime le

nombreux paysage dont les arbres et les fleurs ont rafraîchi,
ont parfumé l'air qu'il respire et voici que, par la présence
du Maître, les voix enchaînées se délient, voici que les esprits
des bois et des vallées lui font des confidences, voici que tou-

tes choses lui parient.Eu sorte, que son cœur est encore ivre

de soleil, ses yeux encore éblouis et sa mémoire toute pleine
de confuses paroles lorsqu'il rejoint enfin les tours immémo-

riales du manoir où l'attend, debout sur le seuil, la Princesse

qui fut la dernière à s'éveiller et qu'il n'espérait plus. Mais

par les baies ouvertes en signe d'atlégresse, toute la nature

est entrée avec lui et sur les tèvres de la Fiancée, le frais

arôme des feuillages se mèle aux voluptés pénétrantes des

roses.

La mode qui gâte tout ce qu'elle touche, parce qu'elle imite

au hasard de l'instant et, sans le savoir, parodie, la mode

s'est emparée de la Légende, hétas! au point de nous rendre

presque insupportables certains thèmes qui nous séduisirent

naguère. Le même sort est échu à Botticelli et aux primitifs
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gère, je crois, au choix de quelques autres, - et ceux là por­
tent déjà la date de l'époque où ils furent conçus. 1\1.ais la 
plupart de ses sujets le poète les avait inventés, et son œuvre 
les reprend sous vingt fonnes diverses jusqu'au jour où lés 
Quatre Saisons créent une légende nouvelle, plus farnilière 
et plus proche de nous, sous le brillant sokil de France. 

Lùi-n1ên1e et son œuvre, ne pourrait-on les dire con11ne un 
conte d'autrefois? - Il est ce Yoy<1geur arrivé des contrées 
par delà la 1ner,qui apporte avec lui la pourpre et l'or venneii, 
(car un génie, jadis, lui livra ses trésorsj; el IJieu vite il s'en 
sert pour acqnérir, dans un pays perdu, un vieux n1a11oir 
l1anté qu'il n'11Yait jamais vu. Uue à une il parcourt.les 11ol,les 
salles où, depuis sept cents ans, nul n'osa pénétrer, et son 
pas y réveille des souvenirs endormis, - spectres de reines 
et de rois, fantôrnes de 1néh1ncoliques arnonrs qui se lèvent à 
sa voix et le suivent en esclaves. l\1aintenan1, il descend les 
marches du perron, il erre dans le parc abandonné, il veut 
connaitre tout son don1aine ... Or autour du château règnent 
les champs et les près, les vallons, les forêts, - Lou! cela 
qu'une fée maligne avait condan1né au silence, lout cela qui, 
comme au Prince Charmant, lui appartenai: sans qu'il le sût. 
Il s'érnerveille de la découverte. Déjà il corn prend et il aime le 
no1nbreux paysage dont les arbres et les fleurs ont rafraîchi, 
ont parfurné l'air qu'il respire; el voici que, par la présence 
du J\,laître, les voix enchaînées se délient, voici que les esprits 
des bois et des ,·allées lui font des confidences, voici que tou­
tes choses lui parlent. .. E11 sorte. que son cœur esl encore ivre 
de soleil, ses yeux encore éblouis et sa n1ér11oirè toute pleine 
de confuses paroles lorsr1u'il rejoint enfin les tours i1n1né1no­
riales du tnanoir où l'attend, debout sur le seuil, la Princesse 
qui fut la dernière à s'éveiller el qu'il n'espérait plus. l\1ais 
par les baies ouvertes en signe d'allégresse, toute la nature 
est entrée avec lui ; et sur les lèvres de la Fiancée, le frais 
arôme des feuillages se 111èle aux voluptés pénétrantes des 
roses ... 

La 1node qui gâte tout ce qu'elle louche, parce qu'elle i1nite 
au hasard de l'instant et, sans le savoir, parodie, - la mode 
s'est e1nparée de la Lége11de, hélas! au point de nous rendre 
presque insupportables certains thè1nes qui nous séduisirent 
naguère. Le mè1ne sort est échu à Botticelli et aux primitifs 
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italiens que le symbolisme a remis en honneur. Toute beauté

nouveUe, en art, périt ainsi de son triomphe, jusqu'au moment

où, la mode oubliée et les oripeaux dispersés, l'immortelle

statue renaît à la lumière. Matgré tes sottises des caillettes et
leurs extases pâmées, Botticelli est un maître admirable. Mal-

gré quelques milliers de vers imhécifes, malgré t'écœurante

fadeur des décors de théâtre qui prétendent nous en traduire
le mystère, la légende reste le domaine idéal des poètes, non

point pour elle-même, non point partes faciles images qu'eHe
nous offre mais parce que, d'Eschyie à Si'akespeare et à

Wagner, et depuis les auteurs de notre y~n jusqu'à Victor

Hugo, jusqu'à Maeterlinck, Henri de Régnier et Stuart

Merrill, elle fut et demeure )e territoire sacré où la pensée
se meut parmi les formes, où la poésie manifeste librement

sa nostatgie de la Beauté. La légende toute seule ne dit que

peu de chose. Elle vaut par le génie héroïque ou charmant

d'un poète qui lui prête sa voix. Qu'un sot écriveur s'en em-

pare, elle n'est qu'un fantôme sans âme il faut, pour l'ani-

mer, le don de poésie.
Ce don-là, nul ne l'eût plus que Stnart MerriH. Toute pen-

sée, toute sensation se résolvent chez lui en poésie toute

chose qu'il voit, il l'idéalise, toute chose qu'il pense il la con-

çoit par le cœur en même temps que par f'esprit~ tout ce qu'il

touche, il lui donne ce léger, ce profond frémissement qui est

la vie de l'âme. Poèmes faits de musique et d'images et d'une

secrète vibration humaine, ils évoquent et ils chantent, et ne

prétendent rien démontrer, pas plus que le silence d'une

rose. I! leur suffit d'être ce qu'ils sont un chant qui s'épa-

nouit, une clarté qui se révèle, un songe qui s'entr'ouvre,ou le

simple mouvement d'un cœur qui s'émeut. Et de tout cela,

légende et métancoHe. fabte tomtaine ou paysage d'aujour-
d'hui, résulte un art fervent de foi en la beauté, un art d'où

jaillit une suprême pensée d'amour et d'harmonie.

Poésie des thèmes qui inspirent MerriH rien de bas ne s'y
trouve; rien non plus qui se dessèche ou se glace. Qu'ils
soient légendaires ou fami!iers,!a magie du poète y fait naître

toujours ce qui peut à jamais nous toucher. Leur voix, le

plus souvent, est simple et toute naturelle; mais ils font pen-
ser plus loin que les paroles dites, et ils atteignent en nous

<*eque le cœur a d'éternel. Qu'on songe aux romances de
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italiens que le symbolisn1e a ren1is en honneur. Toute brauté 
nouvelle, en arr, périt ainsi de son lriomphe,jusqu'au marnent 
où, la mode oubliée et les oripeaux dispersés, l'immortelle 
statue renaît à la lumière. lWalgré les sottises des caillettes et 
leurs extases pâmées, 13otticelli est un maîLre admirable. illal­
gré quelques n1illiers de vers imbéciles, rnalgré l'écœurante 
fadeur des d,!cors de théâtre qui prétendent. nous en traduire 
le mystère, la légende reste le domaine id~al des poètes, non 
point pour elle-n1ême, non point p::ir les faciles images qu'eile 
11ous offre; mais parce que, d'Eschyle il Shakespeare et à 
vVagner, et depuis les auteurs de notre Tristan jusqu'à \'icror 
1-Ingo, - jusqu'à l\faeterlinck, llenri de H.rgnier et Stuart 
J\ferrill, - elle fut et den1t'nre le 1erritoire sacré ·où la pensée 
se meut pnrmi les formes, où la poésie manifeste libren1ent 
sa nostalgie de la Ileauté. La légende toute seule ne dit que 
peu de cltose. Elle raut par le génie héroïque ou charmant 
d'un poète qui loi prête sa ,·oix. Qu'un sol écriveur s'en em-

. pare, elle n'est qu'un fantôme sans âme : il faut, pour l'ani­
mer, le don de poésie. 

Ce don-là, nul ne l'eût plus que Stuflrt l\Ierrill. Toute pen­
sée, toute sensation se résolvent chez lui en poésie : toute 
chose qu'il voit, il l'idéalise, toute chose qu'il pense il la con­
çoit par le cœur en rnême r ern ps que par l'esprit; tout ce qu'il 
1 ouche, il lui don ne ce léger, ce profond frémissement qui est 
la vie de l'âme. Poèmes faits de musique et d'i111ages et d'une 
secrète vibration humaine, ils évoquent el ils chantent, et ne 
prétenrlent rien démontrer, _,_ pas plus que le silence d'une 
rose. Il leur suffit d'être ce qu'ils sont: un chant qui s'épa­
nouit, une clarté qui se révèle, un songe qui s'enlr'.ouvre, ou le 
simple mouvement d'un cœur qui s'émeut. EL de tout cela, 
légende el 1nélancolic. fr1Lle lointaine ou pflysflge d'aujour­
d'hui, résulte un art fervent de foi en la beauté, un art d'où 
jaillit une suprême pensée d'r11nour cl <l'harmonie. 

Poésie des thèmes qui inspirent l\ferrill: rien de bas ne s'y 
trouve; rien non- plus qui se dessèche ou se glace. Qu'ils 
soient légendaires ou familiers, lil rnagie du poète y fait naître 
toujours ce qui peut à jfln1ais nous toucher. Leur Yoix, le 
plus souvent, est simple cl toute naturelle; mais ils font pen­
ser plus loin que les paroles dites, et ils atteignent en not1s 
.ce que le cœur a d'éternel. Qu'on son~e aux romances de 
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MerritL Elles sont faites d'un rien mais l'art y découvre le

secret peut-être le plus rare de toute ta poésie celui d'une

ingénue chanson qui nous pénètre t'âmc.

Ce poète qui a lu tant de livres, est franc et naïf comme un

enfant. En vérité il garde une âme d'enfant, toujours neuve à

ce qu'elle voit, toujours fraîche, toujours prête à s'émerveiller.

Etn'est-cepoin! là, peut-être, la signification du don de poé-
sie ? S'émervei))er devant les choses, les voir toujours nouvel-

les, les surprendre t'e'<a< naissant, n'est-ce pas le secret de

les créer vivantes, de nous les montrer à nous-mêmes sous

une soudaine ciarté que nous ne connaissions pas ? Susciter

la vie, animer ce qui fut inerte, une image, un son, une pen-

sée, oui, c"est bien t'œuvre du poète. Mais il y faut les yeux
nus et sensibles de l'enfance, avec la générosité d'une âme

épanouie par l'amour.

Là-bas, un chant large s'exalte; ici, les mots les plus dis-

crets se replient sur un frémissement et là-bas comme ici,
un coeur s'est donné. Mais lorsqu'il se manifeste dans l'har-

monie, ce don total et généreux de soi n'appartient qu'aux

grands poètes, ceux pour qui les accents les plus vrais de-

meurent des paroles de beauté, pour qui la générosité est une

disposition naturelle et comme une fonction de leur noblesse.

Nob'e et généreux, l'homme iui-même l'était en sa magni-

6que largesse aussi bien qu'en sa conception de la poésie et
du rôle du poète. L'artiste, chez lui, se répand en musique,
en lumière, dans ta luxuriance des images. L'homme s'offre
tout à tous, il souffre de la dout'eur d'autrui, de la misère des

pauvres, de l'ignorance des foules, des cruautés que dispense
le sort et que multiplie l'injustice. Et c'est par générosité

~u'it devient socialiste, lui, né d'une famille riche, vivant lui-

même dans une aisance très ornée, et aristocrate par l'éduca-
tion et par le goût.

Cette aristocratie qui lui était naturelle, il s'en défendait

de. toutes ses forces et parfois fort d.rôtement, comme d'un
vice honteux, sans l'oublier jamais; devant les humbles,
il la dérobait sous des familiarités très camarades, et
dans son désir de bien faire, il réalisait cet amusant prodige
d'être grandiosement et fastueusement simple. Le malheureux

portait une tare Indélébile quoi qu'il dit, quoi qu'itfît, il res-
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:\Ierrill. Elles sont faïles d'nn rien ; niais l'art y dé'convre le 
~ecret peut-ètre le plus rare cle tonte la poésie : celui d'une 
in~énne chanson qui nous pénètre l'ârne .. 

Ce poète qui a ln tant de livres, est franc el naïf comme un 
enfant. En vérité il garde une âme d'enfant, tonjours neuve à 
ce qu'elle voit, toujours fraîche, toujours prète à_s'émerveil!er. 
Et n'est-ce point là, pent-èlre, la signification du don cle poé­
sie? S'émerveiller devant les choses, les voir toujours nouvel­
les, les surprendre:\ l'état naissant, n'est-ce pas le secret de 
1es créer vivantes, de nons les montrer à nous-1nèmes sous 
noe soudaine clarté qne nous ne connaissions pas ? Susciter 
la vie, anirner ce qui fut inerte, une image, nn son, une pen­
sée, oni, c''est bien l'œuvre du poète ... 1\lais il y faut les yeux 
nus el sensibles de l'enfance, avec la générosité d'llne àn1e 
épanouie par l'amour. 

Là-bas, un chant large s'exalte; ici, les mots les plus dis­
erets se replient sur un frémissement ; et là-bas comrnc ici, 
un cœnr s'est donné. 1\Iais lorsqu'il se manifeste dans l'har­
monie, ce don total et généreux de soi n'appartient qn'anx 
grands poètes, - ceux pour qui les accents les plus vrais cle­
mcnrent <les paroles de beaut1\ pour qui la générosité est une 
disposition naturelle et comme une fonction de leur noblesse. s ' 

Noble et généreux, l'homme lni-mème l'était en sa magni­
fique largesse aussi bien qu'en sa conception de la poésie el 
du rôle du poète. L'artiste, chez lui, se répand en musique, 
en lumière, dans la luxuriance des images. L'f101nme s'offre 
tout à tous, il souffre de la donl'enr d'a11lrui, de la misère des 
pauvres, de l'ig-norancc des foules, des crnautés qne dispense 
le sort el que multiplie l'injustice. Et c'est par générosité 
;111'il devient sncialistc, lui, né d'une. fan1ille riche, vivnnt lui­
mème dans une aisance très ornée, et aristocrate par l'éduca­
tion et par le goùt. 

Cette aristocratie qui lui était natnrelle, il s'en défendait 
de. toutes ses forces et parfois fort d.rôlement, comme d'un 
vice honteux, - snns l'oublier jnmais; devant les humhfes, 
il la dérobait sous des familiarités tr~s camarades, et 
dans son désir de bien faire, il réalisait cet amusant l,)t'Odige 
d'être grandiosement et fastueusement simple. Le malheureux 
portait une tare indélébile : quoi qu'il dît, quoi qu'ilfît, il res-



MERCVKE DE FRANCE-i-H-ô4n8

tait gentleman, gentleman partout et toujours. Gentleman

ma)gré lui avec les inoffensifs et puérils anarchistes qu'il lui

arriva d'héberger par bonté tout en fustigeant avec vigueur
leurs doctrines gentleman dans les équipées de sa vie d'étu-

diant libéré, noctambule incorrigible, ami des rapins, des

poètes sans chemise, de tout ce qui donne au quartier latin sa

physionomie si particulière.

Longtemps il y habita, 66, rue de Seine, un hôtel meublé

fort modeste. Tout ce qu'il y avait à Paris de bons poètes,
ou plus simplement de poètes mal pourvus de pécune,

s'y coudoyait en un déH)é sans fin. Belles et folles journées de

jeunesse, de grands projets vite conçus, vite oubliés, et de

hautes ardeurs qui, chez MerriH, ne se refroidirent jamais.
Moréas quelquefois pénétrait dans cet antre des Muses pour
nous lire des vers a dont chacun était le plus beau M:et l'on

y vit venir un jour Oscar WHde, alors gonnë et soutenu par
une gloire qu'il promenait négligemment, avec autant d'inso-

lence que d'esprit. H était très brillant, étinceiant, para-
doxal, insupportable. Plus tard, après sa déchéance, i'homme

apparut sincère et digne de pitié, mille fois plus noble dans

S3n écrasement. U ne consentait à voir personne que de très

rares et sûrs amis, et MerriH fut au premier rang de ceux-

là. Avec sa générosité habituelle il avait fait campagne, pen-
dant la détention de Wilde, pour obtenir quelque allégement
à la peine du prisonnier; il s'était emptoyé aussi à faciliter la

représentation à Paris de la Salomé de Wiide, le dernier suc-

cès littéraire du poète, et celui auquel il fut le plus sensible.

Stuart MerriH habitait alors, 53, quai Bourbon, un appar-
tement qui prenait jour sur la Seine.Ce n'était plus le quartier
latin, c'en était du moins la frontière. Frontière souvent fran-

chie, car si le céièbre quartier était nécessaire à Mt.'rri)],Merrin
était indispensable aux jt;unes poètes qui l'habitent. H ne

était admiré et respecté, adoré plus encore. C'est parce qu'il
fut toujours, en tous ses actes; en tous ses dires et du cœur au

cerveau, un poète. Sa causerie, très gaie et très abandonnée,
s'élevait soudain si l'art était en jeu guidée par le goût le plùs
cultivé,e!te s'animait alors d'uu discret mais chaleureux enthou-

siasme où le plus déprimé trouvait du réconfort. Des idées

fines et justes se mêlaient à un rire franc et sain commed'au-

tres vrais poètes, mais plus que nul d'entre eux, Merrill avait
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taiL gentlernan, gentleman partout et toujours. Gentleman 
malgré lui avec les inoffensifs et puérils anarchistes qu'il lui 
arriva d'héberger par bonté tout en fustigeant avec vigueur 
leurs doctrines ; gentleman dans les équipées de sa vie d'étu­
diant libéré, noctarnbule incorrigible, ami des rapins, des 
poètes sans chernise, de tout ce qui donne au quartier latin sa 
physionomie si particulière. 

Longtemps il y habita, 66, rue de Seine, un hôtel meublé 
f0rl modeste. Toul ce qu'il y avait à Paris de bons poètes, -
ou plus simplement de poètes ,nal pourvus de pécune, -
s'y coudoyait en un défilé sans fin. Belles et folles journées de 
jeunesse, de grands projets vite conçus, vile oubliés, et de 
l1autes ardeurs qui, chez l\lerrill, ne se refroidirent jamais. 
l\Ioréas quelquefois pénétrait dans cet antre des l\Iuses pour 
nous lire des vers <c dont cliacun était le plus beau i>; et l'on 
y vit venir un jour Oscar '''ilde, alors gonflé el soutenu par 
une gloire qu'il promenait négligemment, avec autant d'inso­
lence que d'esprit. Il était très brillant, - élincelanl, para­
doxal, insupportaule. Plus tard, après sa déchéance, l'homme 
apparut sincère et digne de pitié, mille fois plus noble dans 
SJn écra,5ement. li ne consentait à voir personne que de très 
r,1res et sûrs amis, el l\lerrill fut au pre1nier rang de ceux­
LL Avec sa généro:;ité habituelle il avait fait carnpagne, pen­
dë1.nl la détention de ,\Tilde, pour obtenir quelque allégement 
à la peine du prisonnier; il s'était c1nployé aussi à faciliter la 
représentation à Puris de la Salonié de vVilde, le dernier suc­
cès littéraire du poète, et celui auquel il fut le plus sensible. 

Stuart l\'lerrill lia bitait alors, 53, quai Bourbon, un appar­
tement qui prenait jour sur la Seine.Ce n'était plus le quartier 
latin, c'en était du 1noins la frontière. Frontière sou,,ent fran­
chie, car si le célèbre quartier était nécessaire à l\lerrill,l\ferrill 
était indispensable aux jeunes poètes qui l'habitent. Il ne 
était acl1niré et respecté, adoré plus encore. C'est parce qu'il 
fut toujours, en tous ses actes, en tous ses dires et du cœur au 
cerveau, un poète. Sa causerie, très gaie cl très abandonnée, 
s'élevait soudain si l'art était en jeu; guidée par le goût le plùs 
cultivé,elle s'auimait alors d'un discret rnais chaleureux entl1ou­
siasme où le plus déprimé trouvait du réconfort. [)es idées 
fines el justes se ,nêlaient à un rire frauc et sain : comrne d'au­
tres ,Tais poètes, rnais plus que nul d'entre eux, l\'lerrill avait 
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le don de jeunesse. Cet homme, dont la maturité n'ignorait, plus
les grandes douleurs, sauvegardait en lui l'âme simple, fière

et joyeuse d'un adolescent. Son esprit spontané, à quoi rien

ne ressembhit, avait des invention". sans cesse renouvelées et
des vivacités d'une étonnante drô)erie.0n retrouverait dans sa

correspondance beaucoup de sa verve charmante, et ce dé!i-

cieux naturel qui le rendait sympathique entre tous.

Du quartier latin, Merriliaimaitte décor, la vie multiforme,
et les souvenirs qu'il y avait laissés. Mais il y a autre chose.

Il adorait les bohêmes comme des enfants de Dieu. C'était

à cause des très nobles mérites qu'il découvrait en eux; c'était

plus encore, si j'ose le dire, à cause d'une conception de poète.
Il voyait en eux d'émouvants et fiers vagabonds les mer-

veilleux vagabonds de t'inteHectualité. Or, aux yeux de Merritt,
les authentiques vagabonds,- ceux des chemins et des forêts,

avaient la valeur d'un symbole; c'étaient des personnages
sacrés, ceux contre qui se conjurent les forces du destin. Il

leur donnait tout son amour; vers eux allait toute sa pitié.H
se plaisait à l'indépendance de leurs allures, il admirait leurs
instincts de bêtes franches et libres; il les plaignait surtout,
c:u*il connaissait leur misère. Ce gentleman de lettres était le
frère de tous les pauvres.

C'est,je crois, dans ce sentiment passionné d'altruisme qu'il
faut chercher la source de sa philosophie. Celle-ci est un

optimisme né de l'instinct et fortifié par la raison. L'instinct
du poète crée l'aspiration 'à l'harmonie; son imagination lui

en suscite i'espoir; et la raison leporte à la considérer comme
réalisable chez les hommes dans un avenir indéfini. Si impar-
faite qu'elle soit encore, elle apparaît déjà mieux organisée

parmi nous qu'elle ne le fut dans les sociétés d'autrefois. Mais

en perpétuelle formation,–toujours combattue par des forces
de Haine, toujours aidée et soutenue par des forces d'Amour,

la naissante harmonie requiert l'effort de tous les hommes
de bonne volonté. La fraternité souhaitée sera la récompense
tardive d'une longue, d'une indécourageabie action.

Doctrine démocratique. Le pessimisme, dont on a voulu
faire la foi hautaine des aristocraties de l'esprit, n'est trop
souvent que le système commode où se complaisent les
aristocraties du pouvoir et de. l'argent elles y cherchent une
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le don de jeunesse. Cet hornme, dont la maturité n'ignorait plus 
les grandes douleurs, sauvegardait en lui l'âme sin1ple, fière 
el joyeuse d'un adolescent. Son esprit spontané, à quoi rien 
ne ressembLlit, avait des invention,. sans cesse renouvelées et 
des vivacités d'une étonnante drôlerie. On retrouverait dans sa 
correspondance beaucoup de sa verve charmante, el ce déli­
cieux naturel qui le rendait sympathique entre tous. 

Du quartier latin, l\Ierrill Rirnaitle décor, la vie rnultiforme, 
et les souvenirs qu'il y avait laissés. l\lais il y a antre chose. 

Il adorait les bol1êmes com1ne des enfants de Dieu. C'était 
à cause des très nobles mérites qu'il découvrait en eux; c'était 
plus encore, si j'ose le dire, à cause d'une conception de poète. 
Il voyait en eux d'émouvants et fiers vagabond:,; : les mer­
veilleux vagabonds de l'intellectualité. Or, aux yeux de l\'Ierrill, 
les authentiques vagabonds,- ceux des chemins et des forêts, 
- avaient la valeur d'un syn1bole; c'étaient des personnages 
sacrés, ceux contre qui se conjurent les forces du destin. Il 
leur donnait tout son arnour; ,·ers· eux allait toute sa pitié.Il 
se plaisait à l'indépendance de leurs allures, il admirait leurs 
instincts de bêtes franches el libres; il les plaignait surtout, 
car il connaissait leur rnisère. Ce gen lleman de lellres était le 
frère de tous les pauvres. 

~ 
C'est,je crois, dans ce sentiment passionné d'altruisme qu'il 

faut chercher la source de sa philosophie. Celle-ci est un 
optimis,ne né.de l'instinct el fortifié pnr la raison. L'instinct 
du poète crée l'aspiration ·à l'harmonie; son irnagination lui 
en suscite l'espoir; et la raison le porte à la considérer comme 
réalisable chez les l1om1nes dans un avenir indéfini. Si impar­
faite qu'elle soit encore, elle apparaît déjà mieux organisée 
parmi nous qu'elle ne le fllt dans les sociétés d'autrefois. l\fais 
en perpétuelle fortnation, - toujours co,nbattue par des forces 
de Haine, toujours aidét! et soutenue par des forces <l'Amour, 
- la naissante harmonie requiert l'effort de tous les hommes 
de bonne volonté. La fraternité souhaitée sera la récompense 
tardive d'une longue, <l'une indécüurageable action. 

Doctrine dérnocralique. Le pessi,nisme, dont 011 a voulu 
faire la foi hautaine des aristocraties de l'esprit, n'est trop 
souvent que le système co1n111ode où se complaisent les 
ari'stocralies du pouvoir el de_l'argent: elles y cherchent une 

.. 



MEKCVHË DE FHANCK–t-tt-.QtG-it0

excuse à leur égoïste matériatité. Il y a plus de noblesse à es-

pérer, non pour soi-même mais pour les autres, non dans

le présent mais dans t'avenir sans fin. La nature ne perd rien

de ce qu'on émeut en elle. Tout effort retentit dans les cycles
lointains du futur toute énergie suscitée par l'amour tra-

vaille à J'oeuvre d'harmonie. Que l'amour soit doue notre loi,
et qu'il se manifeste envers les hommes par sa sceur divine

la Pitié (r).

Le chant suprême de MerriH, ce fut la pitié qui l'inspira.
La guerre l'avait terriblement affecté. Sans doute a-t-elle

hâté sa nn.I) se sentait frappépar elle dans sa foi de pacifiste,
dans ses pures et belles illusions de poète fraternel,dans tout

son être enfin, qui souffrait des souffrances d'autrui, et à qui
son imagination les représentait avec une netteté crueHe. H

aimait fervemment la France, sa patrie véritable, et l'une de

ses plus 'grandes douleurs lui fut causée par sa patrie natale

qui, dans un conflit, où la civilisation, la justice et la beauté

étaient en jeu, gardait une neutralité obstinée.
La guerre, dont l'idée le hantait, a suggéré à Stuart MerrfH

sa dernière œuvre. C'est un poème en prose dont il parlait

beaucoup et qu'il ne put finir.Il y travaillait depuis longtemps,
l'avait dix fois repris, jamais abandonné.Ce poème, je veux le

donner ici.

Le sujet en est simple et nu l'enterrement d'un sotdat an-

glais à Versailles, –pnuvres funéraities dont il avait saisi !'cf-

froyable tristesse. C'est ce)~ seu!ement que nous dit le poète,
et la vie du petit soldat telle qu'il se t'était évoquée. Et de ce

peu de chose il a su faire un poignant chef-d'oeuvre,d'une

simplicité qui serait le triomphe de l'art si elle n'était surtout t

le témoignage d'une émotion jaillie des sources de i'âme elle-

même.

A TOMMY ATKfrtS I

1

Ce fat à Versailles, 7'o~/ny A</c/<, </cns /au/r/H Grand

Roi dont le nom ~n< t/teo~nH et te /t~< encore plus inconnue

la y/0!e,yHe~e vis, en celte journée ~e~Ht7/e< OH bassins </M

(i) Merri)) avait de t~e. bonne heure pratiqua tes ccr!ts desphitosnphes ang)ais
et franç~ts. Parmi les allemand' il aima Schopenhaner, dont la m~aphysique et

l'esthétique le séduisaient beaucoup, mais dont it n'admit jamais les conclusions

pessimistes.
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excuse à leur égoïste rnatérialité. Il y a plus de nohlessc à es­
pérer, - non pour soi-même mais pour les autres, non dans 
le présent mais dans l'avenir s::ins fin. La nature ne perd rien 
de ce qu'on émeut en elle. Tout effort retentit dans les cycles 
lointains du futur: toute énergie suscitée par l'amour trn­
vaille à l'œuvre d'harmonie. Que l'amour soit dolic notre loi, 
et qu'il se manifeste envers les hommes par sa sœnr divine: 
la Pitié ( r ). 

~ 
Le chant suprême de l\1errill, ce fut la pitié qui l'inspira. 
La gnerrc l'avait terriblement affecté. Sans doute a-t-elle 

hâté sa fin.Il se sentait frappé par elle dans sa foi de pacifiste, 
dans ses pures et belles illusions de poète fraternel,dans tout 
son être enfin, qui souffrait des souffrances d'autrui, et à qui 
son imagination les représentait a,·ec une netteté cruelle. Il 
aimait fervemment la France, sa patrie véritable, et l'une de 
ses plus 'grandes douleurs lni fut causée par sa patrie natale 
qui, dans un conflit où la civilisation, la justice et la heauté 
étaient en jeu, gardait une neutralité obstinée. 

La guerre, dont l'idée le hantait, a ~uggéré à Stuart l\lerrrll 
sa dernière œnvre. C'est tin poème· en prose dont il parlait 
beaucoup et qu'il ne pnt finir.Il y travaill3itdepnis longtemps, 
l'avait dix fois repris, jamais abandonné.Ce poème, je veux le 
donner ici. 

L~ sujet en est simple et nn: l'enterrement d'un soldat an­
glais à Versailles, -pauvres fnnérailles dont il avait saisi l'ef­
froyable tristesse. C'est cc!~ seulement que nous dit le poète, 
et la vie du petit soldat telle qu'il se l'était évoquée. Et de cc 
peu de chose il a su faire nri poignant chef-d'œuvre·,--d'une 
simplicilé qui se rail le triomphe· de l'art si elle n'était surton t 
le témoignage d'une émotion jaillie des sources de l'âme clle­
même. 

A T01CIIY ATK!NS ! 

I 
Ce fat à Versailles, ô To,nmy Atkins,. dans La ville dn Grand 

Roi dont le nom tefat inconntl et te (Ill encore plas inconnue 
la gloire, q-ue je vis, en cette journée de juillet où !Ps bassins da 

(1) l\Ierrill avait de· très bonne heure praliqné les écrits des philosophes anglais 
et franç~is. Parmi les allemands, il aima Schopenhaner, dont la métaphysique et 
l'esthétique le séduisaient beaucoup, mais dont il n"admit jamais les conclusions 
pessimistes. 

• 
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parc sentaient l'eau croupie et le soleil jaunissait les brins
d'herbe e/t<rg les pavés des anciens boulevards, avancer cahin

caha, <!Hpas d'une haridelle qui dodelinait paresseusement de
la caboche, ton convoi funèbre,

Tommy AtkiDS, ô Tommy Atkias!

I!
'S'Hy an corbillard d'indigent était /MC/tg un cercueil en

bois blanc que drapaient de leur double gloire les étendards de
T~a~ce et d'Angleterre. A ucune fleur ne s'en ~eHt7/at<,o</ora~<
~OHue/ï!'ryH0/)eH< ramasser une.fillette ~an~~a /OH~. Quelques
soldats en un:/br/ne jaune te suivaient, puis d'autres en ca/)0<e
bleue et culotte rouge.Et tous tenaient bien serré sous l'aisselle

/eHr~'H~ incliné (:) verscelle terre où ils te menaient à jamais
dormi r,

Tommy Atkins, ô Tommy Atkins I

III
De rares passants rasant /M murs que brodait une ombre

mince et violette saluaient ta dépouille selon la douce coH/H~e
de France. Mais leur pensée était ailleurs commerce, industrie,

n~ai'rM. Pais <7. /)gn.;a:en</3gH<-e/rg à leurs propres morts.Moi

seul, étant un poète à qui Dieu a départi, comme à tous les poe-
tes, d'assumer la douleur <faU<rH! j'ai senti sous mes paupières
crever des larmes, toi que je n'ai jamais connu,

Tommy Atkins, ô Tommy Atk!ns

IV
Aucunedonneuse de baisers ne SN:ua~ ton cercueil, ni la mère

dont le co~s~'en<OHu/'z'< dans la douleur, il y a une u<n<y/at'ne

</e/)r<n<eM/)s, pour te consacrer à la lumière, ni la .<:ceHr</on<
les paroles, lorsque <H te sc/t~aM malheureux, étaient pour toi

lune bénédiction, ni l'amante qui te livra, une nuit que toutes

es étoiles chantaient au ciel, /?eHf la /?!MSsecrète de sa chair,

Tommy Atkins, ô Tommy Atkins!

V

Mais il faut comprendre que la route est longue de ton pays
au nô/re, aussi longue au moins que de Londres à Tipperary.

.Ë'~es pauvres hésitent à s'éloigner de leur seuil, car leur bourse

es< aHM<légère que leur ccear est lourd. Mais je sais qu'il est là-

bas deux foyers, OHtrois femmes penchent bien bas la tête,

(t) Variantes ~f!< Mc~'nafe. Au bas de la strophesuivante,j'ai cru devoir
restituer la ligneoubliéedu refrain.
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parc sentaient l'eau croupie et le soleil jaunissait les brins 
d'herbe entre les paués des anciens bouleua,rds, auancer cahin 
caha, a1i pas d'une haridelle qui dodelinait paresseusement de 
la caboche, ton convoi funèbre, 

Tommy Atkios, ô Tomm; Atkios 1 

II 
Sar un corbillard d'indigent était Juché un cercueil en 

bois blanc que drapaient de leur double gloire les étendards de 
France et d'Angleterre. Aucune fleur ne s'en e_ffeuillait,odorant 
souvenir que peut ramasser une .fillette dans la .foule. Quelques 
soldats en un(forme jaune te suivaient, puis d'autres en capote 
bleue et culotte rouge.Et tozis tenaient bien serré sous l'aisselle 
leur fasil incliné ( 1) vers cette terre où ils te menaient à jamais 
dormir, 

Tommy Atkins, ô Tommy Atkins ! 

III 
De rares passants rasant les niurs que brodait une ombre 

mince et violette saluaient ta dépouille selon la douce cou'/1ime 
de ]?rance. Mais leur penséeélait ailleurs: commerce, industrie, 
affaires. Pais il.~ pensaient·peut-êlre· à le1zrs propres mfJrfs. Moi 
seul, étant un poète à qui Dieu a départi, corn.nie à tous les poè­
tes, d'assumer la douleur d'alllrlli, j'ai senti sous mes pallpières 
crever des larmes, toi que je n'ai jamais connu, 

Tommy Atkins, ô Tommy Arkins ! 

IV 
Aucune donneuse de baisers ne suivait ton cerclleil, ni la mère 

dont le corps s'enlr'ouvrit dans la douleur, il y a une vin,qtaine 
de printemps, pour te consacrer à la lumière, ni la sœur dont 
les paroles, lorsque ta te sentais malheureux, étaient pour toi 
lune bénédiction, ni l'amante qui te livra, une nuit que toutes 
es étoiles chantaient au ciel, l1 .flerir la p!us secrète de sa chair, 

Tommy Atkins, ô Tommy Atkins ! 

V 

Mais il faut comprendre que la route est longue de ton pays 
au nôtre, aussi longue au moins qlle de Londres à Tipperary. 
Et les pauvres hésitent à s'éloigner de leur seuil, car leur bourse 
estaussi légère que leur cœur est lourd. Mais Je sais qu'il est là­
bas deux foyers, où trois femmes penchent bien bas la tête, 

( 1) Variantes : qa'ils inclinaie.?.t. Au bas de la sl'i-o;,he sui vante, j'ai cru devoir· 
re~tituer la ligne oubliée du refrain. 
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y~and l'heure est venue de dénouer leur chevelure et qu'elles ont

le loisir de penser à toi, à toi, fils, frère, fiancé,

Tommy Atkins, ô Tommy Atkins!

VI
Je me co/M/~a~ tristement à m'imaginer ce que fut ta vie. Je

voudrais que tu fusses né d~ns ~e~<, le com/e qui est le plus
cher à mon ca?Mr, à cause simplement d'une ye/H~e. C'est là

que s'élève, drapée de //erye qui /yeM;< à la brise, la cathédrale

de Canterbury, c'est là que ~/tï<eM~, tournesols et roses tré-

mières enyo~ug/!< le cours de la ~OHy, où ~< souvent tu dus

accompagner tes camarades blancs et blonds à la ~a/y/ta~e,

Tommy Atkins, û Tommy Atkius!

VUI

T~Hn'avais pas ton /<a/'e;7 pour danser la y~Me au son des

o/*yMMde barbarie qui s'arrêtent dans le brouillard au coin des

rues. El, c'était merveille de <evoir laper du talon le dur asphalte
des trottoirs. ru avais même appris la valse, c<ye l'ai souvent

UH,e/H/)o~n<< quelque maritorne en châle noir e< au vieux

chapeau à plumes, <OMr/!0!/erdans les impasses de ÏVA<<ecAa/)e/,

Tommy Alkius, ô Tommy Atkins!

V))t
Mais à force de s'amuser on oublie que la misère est tou-

/~H/ là, prêle à vous ployer la nuque. Tu la ployas si bas que
<Mdevins aboyeur (;) de journaux, cireur de &o<ÏMle jour; et,
la y:H/<, <u ouvrais la portière de leurs automobiles, sous la

~6t/H~o~a/!<e électricité des façades de théâtres, aux bourgeois
dont les c/ya~e~ sentent bon. Et, tiranl ta casquette et a~onyean~
la main, lu leur don/:a/ du « M~ lord » sans ~ou/~on/ier que le

vrai lord c'était toi,oui, toi,

Tumrny A)kios, ô Tommy Atkins!

IX

Mais la suie de ~o/td/'es ne nourrit pas son homme, et du

brouillard ne ~H//ï</)a~ co/K~e [&o;MO~] (z). Et un soir que tu

traversais y/'a/u/yar-uare, tu te laissas allécher par les ser-

gents recruteurs qui, la badine aux doigts, font la parade, sous

les affiches hautes en couleur « Kitchener a besoin de vous. »

Bonne solde, quatre repas par jour, un uniforme seyant. Pour-

quoi pas?P ~o/:s-y. Et tu devins presque sans <'e/t douter soldat
du Roi,

Tommy Atkias, ô Tommy Atkias!

(t) Motraturé,mais non remptacé. Variante(raturée): crffttr.
(!) Lecture douteuse.Peut-être baisers.

q11and l'heure est venue de dénouer leur chevelure et qu'elles ont 
le loisir de penser à toi, à toi, fils, frère, fiancé, 

Tommy A1kins, ô Tommy Atkins ! 

VI 
Je me complriis trislemenl à ni'imaginer ce que /Ill la vie. Je 

voudrais q:1e tu fusses né d1111s le l(ent, le conzté qui est le plus 
citer à mon cœur, à cause sirnplenzent d'une jen1n1e. C'est là 
que s'élève, drapée de lierre qui fré,nit à la brise, la cathédrale 
de Canterbury, c'est là que glaïeuls, tournesols et roses tré­
mières enjolivent le cours de la Stoar, où si souvent tu dus 
accompagner tes camarades blancs el blonds à la baignade, 

Tommy Atkins, ô Tommy Atkins ! 

VII 
Tu n'avais pas ton r,areil pour danser la gigue au son des 

orgues de barbarie qui s'arrêtent dans le brouillard au coin des 
rues. Etc' était nzerveille de te voir t2per da talon le dur asphalte 
des trottoirs. Ta avais mê,ne appris la valse, et je l'ai souvent 
vu, empoignant quelque n1.aritorne en châle noir el au vieux 
chapeau à plunies, tournoyer dans les inzpasses de lVhitechapel, 

Tommy A1kius, ô Tommy Atkins ! 

Vlll 
Mais à force de s'amuser on oublie que la misère est tou­

i/Jur;; là, prête à vous ployer la nuque. Tu la ployas si bas que 
tu devins aboyeur ( 1) de journaux, cireur d~ botYes le jour; et, 
la nuit, lu ouvrais la portière de leurs autonzobiles, SOllS la 
flamboyante électricité des façades de théâtres, aux bourgeois 
dont les cigares sentent bon. Et, tirant ta casquette el allongeant 
la main, lu leur donnais dll « ,ny lord>> sans soupçonner que le 
vrai lord c'était toi,oui, toi, 

Tun11ny A1kins, ô Tommy Atkins ! 

IX 
Mais la suie de f,ondres ne nourrit pas son honinie, et du 

brouillard ne suffit pas comnie [boisson] (2). Et un soir que lu 
traversais Trafa/gar-S quare, lu te laissas allécher par les ser­
gents recruteurs qui, la badine aux doigts, Joni la parade, sous 
les affiches hautes en couleur : << Kitchener a besoin de vous. » 
Bonne solde, quatre repas par jour, un uniforme seyant. Pour­
quoi pas? Allons-y. Et tu devins presque sans (en douter soldat 
du Roi, 

Tom1ny Atkius, ô Tommy Atkias ! 

(1) l\Iot raturé,mais non remplacé. Variante (raturée): crieur. 
( •) Lecture douteuse. Peut-être : baisers. • 
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x

Ton apprentissage fut dur, et <u l'en serais longtemps AY)H-

venu, si jamais tu avais été capable de te soM~e/ttr de quoi que ce
soit. Ah! ces marches, ces marches, ces marehes! Le soleil sur

la nuque, la poussière plein la bouche, la sueur entre les épaules,

c~Veu au fond des yeux, c/H plomb à la plante des pieds et le

délire de la jatigue au cerveau. Elles durent sonner de bien

loin, certains soirs, les cloches de 7't/)~erary, n'est-ce pas,

Tommy A'ki'is, ô Tommy Atkins?

Une page du premier brouillon donne, à la suite de la

2~strophe, ces indications pour la suite du poème

Pas une femme.

Je t'ai connu dans ton village (2 strophes)
Mauvais garçon allé à Londres

Londres (z strophes)
Le sergent recruteur de Trafatgar Square
Arrivée en Frauce
Mépris des Français mal habillés

Admiration pour les Français
Défense de la tradition anglaise (2 ou 3str0jhes)
Son étonnement et son innocence

Sa mort

Le service funèbre.

Puis, en diagonale à droite de cette page

yVon, y~/Mai's on ne t'accusa <fauo~' y/'a/~e qui y«e ce soit

sous la ce/n/Hyë.

Sur une autre feui!!e, –au crayon, mais d'une main appli-

quée qui copie sans rature

.et tu crus ~H' ua/a~ mieux /7:OMr/ parce ~H'~ e/a<< bien

/a/~an/ de u<urc,

Tommy Atkins,ôTommy Atkins

La nH~ese~g/tcAa ~M/*<o<.«Décelé )), <~<<-e//eaH /nec~gc<n.F<
/'on <e /néne aH/OHfd~H< aH c/Me</é/'éyyanpa/s OM cAo/)e/a/l'on te mène aujourd'hui au cimetièrë français où le chopelain
lira sur <aybMe~s ~o/en/!e/~ /)Œ~o~s de /'Fy/se <Any~<e/

En6n, au bas de la strophe IV du brouillon, le poète a ins-

crit les iignes suivantes qui sont manifestement un projet pour
la strophe finale

Je mon /)QHwe~oc/Ke comme ~6~M/;n a~m /a paHu/'e u/f.

STUART MERl:HLL 

X 
Ton apprentissage fut dur, el ta t'en serais longten1ps snn­

vena, si jamais tu avais été capable de te souvenir de quoi que ce 
soit. Ah! ces marches, ces ,narc!tes, ces niarehes ! Le soleil snr 
la nuque, la poussière plein la bouche, la sueur entre les épaules, 
dll jeu au fond des yeux, du plomb à la plante des pieds et le 
délire de la fatigue au cerveau. Elles durent sonner de bien 
loin, certains soirs, les cloches de Tipperary, n'est-ce pas, 

Tommy A1kins, ô Tommy A1kins? 

• 

Une page du prernier brouillon donne, à la suite de la 
2e strophe, ces indications pour la suite du poè1ne : 

Pas une femme ... 
Je l'ai connu dans ton village (2 strophes) 
Mauvais garçon allé à Londres 
Loodrt!s (2 strophes) 
Le sergent recruteur de Trafalgar Square 
Arrivée eu France 
Nlépris des Français mal habillés 
Admiration pour les Français 
Défense de la tradition anglaise (2 ou 3 stro1-hes) 
Sou étoooemeot et son innocence 
Sa mort 
Le service funèbre. 

Puis, en diagonale à droite de cette page : 

1Von, jamais on ne t'accusa d'avoir frappé qui que ce soit 
sous la ceinture. 

Sur une autre feuille, - au crayon, mais d'une main appli-
quée qui copie sans rature : · · 

.. . et tu crus qu'il valait mieux mourir, parce qu'il était bien 
fatigant de vivre, 

Tommy Atkins, ô Tommy Atkins ! 

La nurse se pencha sur {oi. «Décédé", dit-elle au niéder:in. Et 
l'on te mène aujourd'hui au cimetièrë français où le chapelain 
lira sur ta fosse les solennelles paroles de l'Eglise d'Angleterre. 

Enfin, au bas de la strophe IV du brouillon, le poète a ins­
crit les lignes suivantes qui sont manifestement un projet pour 
la strophe finale : 

Je finis mon pauvre poème comme le destin a fini ta pauvre uie. 
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Dédions-nous tous ,<!M/!e<<, pour que nos r~e~ SU/'Utfen~. 7'0~

/!0/K/t'es< r/e/t,/e mien est encore /7!Ot/M.7'OM<ceque /tOHA'Muo/i.s'

c/e <0t c'est que tu es ue/!H /?:OM~'r à Versailles, la ut/~e du y/'a/it/
Roi.

Je n'ajouterai nul commentaire à cette page noble et doulou-

reuse. La sensibHité d'un grand poète y apparaît en sa nudité

pathétique. Elle seule doit parler.

ALBERT MOCKEL.

l\l~llCVRE DE FRANCE-1-11-1916 

Dédions-nous tous ;au néant, pour qae nos r~ves survivent. Ton 
nom n'est rien, le mien est encore moins. Tout ce que nous savons 
de toi c'est que tu es venu niourir à Versailles, la ville du grand 
Roi. 

Je n'ajouterai nulcomrnentaire à cette page noble et doulou­
reuse. La sensibilité d'un grand poète y apparaît en sa nudité 
pathétique. Elle seule doit parler. 

ALBERT !llOCKEL. 


