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LA MUSIQUE
‘T LE PHONOGRAPHE

Le suiperflu est une chose trés néeessaire. On sait que
les peuplades les plus primitives en ¢prouvent le besoin.
(Cesl tout juste si la parure n’a pas précédé le vétement.
L’animal iui-méme pratique activité désintéressée; il
aime le jeu. Les sources de 'art onl done une origine
antique. Je le constale... sans Uinvenler.

De tout temps, Pobtention de plaisirs de cet ordre a
requis des efforts @ efforls de eréalion, efforts d’adapta-
Lion. Apprentissage technique pour jouer d’'un instru-
ment, éducation du gotul pour apprcécier une audition,
ont, chez le mé¢lomane, condilionné Napparition du plai-
sir, récompense d'un travail préalable.

Toule la civilisation a tendu & simplifier la vie maté-
rielle. On pouvail espérer que, de la sorte, elle rendrait
disponibles, pour la vie de Uespril, un plus grand nom-
bre d’instants. Par malheur, on n’a jamais fini de simpli-
fiecr la vie matérielle, parce que, sans cesse, on exige de
nouveaux progres dans cette voie, olt Pon maintient la
seience Ia science appliquée, la seule qui intéresse
les masses — plus longlemps qu’il ne faudrait.

La méeanique consacrée o 'arl et i la propagation de
la pensée constituerait-elle enfin! — la solution du
grand probléme: Putilisalion du machinisme pour des
fins supcrieures?

o

Quelle est, & cet égard, Ia posilion du phonographe?
La facilité (il donne @ son propriétaire de s’appro-
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) a Musique 2 €ette facilité n’a-t-elle pour elle que,
scisement, d@tre une facilité, c’est-a-dire un appét
w.d la paresse?

Ea léi du moindre effort régit la nature entiére. Le

phonbgeaphe est a instrument de musique ce que I'al-

bum dlimages est au livre, pour Penfant qui ne sait pas

lire.

On ne voil point la foule stationner devant le maga-
<in d’un luthier ou d'un facteur de pianos, comme elle
fait devant la boutique d'un marchand de ¢ machines
parlantes ». Chaque membre de la foule aime mieux
consommer que produire. Un piano suppose un pianiste;
il ¢éveille la rebutante image de dix années de travail
fastidicux. Un « phono » ne demande qu’une paire
d’oreilles qui entrent immeédiatement en sympathie avec
lui.

Parallelement, le public s'arréte avee plus d’intérét
devant le magasin d'un charculier que devant 1'é¢tal d’un
boucher, parce que les produits offerts par le premier
peuvent élre consommés tels quels, tandis qu’entre le
morceau de viande erue et le succulent beefsteack qui se
présentera dans une heure sur nolre assiette, s’inter-
pose l'idée déplaisante d'une série de manipulations sans
grace. Parlez-moi des conserves alimentaires et des pa-
tés! Cela exeite Mappétit par Maltrait d’un plaisir facile.

Le disque phonographique est de la musique en con-
serves, Le client aime le « tout cuit », le « prét & servir ».

D’autre part, la civilisation développe d’abord le bruit,
puis, en second lieu, le besoin de bruit.

Jentends bien que 'on déplore la trépidation des
autobus, les timbres d’appel des tramways, les pétara-
des des motoevelettes, loute cetle rumeur aux ¢léments
innombrables dont s’emplissent les avenues de nos cilés;
en realité, la cessation de ce bruit nous laisse une im-
pression de vide, el i'ennui surgit. Transporté &4 la cam-
pagne, le citadin dort mal: Paboiement éloigné d’un
chien, le pépiement des oiseaux & P'aube, le frémisse-

ment des feuilles agitées par le vent, 'empéchent de
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1tensité de ces bruits, qui ont contre
nittents \mais naturels, soit infiniment

¢ permanente de leurs semblables. Aberration,
bint de vue hygiénique, ce besoin du bruit se hausse
au niveau de phénomeéne social — alors qu’on n’entre
pas en soeiété avec le vent qui siffle, avec la chouette
qui hulule, avee le ressac de la mer, phénoménes indif-
férents, ou désagréables pour des centres nerveux qui,
pourtant, en ont supporté bien d’autres.

On aime le bruit qu'on n’'est pas foreé d’écouter, ou
a lorigine duquel on ne devine pas une volonté hos-
tile: par exemple, on aime la musique d’un orchestre de
tziganes, au restaurant, ou, tout au moins, on feint de
I'écouter, afin de s’exercer commodément a ne penser a
rien.

Le phonographe répond a ce double besoin de bruit
et de paresse, non seulement dans la rue et au restau-
rant, mais partout et a toute heure. C’est aujourd’hui
I'un des moyens les plus répandus dont 'lhomme dispose
pour échapper a l'ennui... et 4 soi-méme. Immobile et
solitaire, le discophile se nourrit sempiternellement
d’'une musique de danse qui évoque des images de cou-
ples en mouvement. N’y aurait-il pas la quelque delec-
tatio morosa?

Dans un hall d’hotel, j’ai vu, assises I'une en face de
"autre, avec, entre elles, une table sur laquelle fonction-
nait un phonographe, deux dames qui tenaient une con-
versalion, en s’égosillant pour se faire entendre par-
dessus Pinstrument qu’aucune d’elles n’avait 'idée d’ar-
réter. Cela se concoit. Le bruit continu produit par le
phonographe permettait & la conversation de tomber de
temps en temps, sans qu’il en résultat un de ces silences
embarrassés qui font dire qu'un ange passe,... 'ange
de 'ennui.

J'ai vu aussi un atelier de blanchisserie ol les ou-
vrieres repassaient le linge en écoutant la T.S.F. Cela
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fos “insipides bavardages auxquels ces fem-
séraient livrces aux dépens du travail. Le plus
entrelien exige un effort de pensce, si humble soit-
W effort e production personnel. Le fait de fournir
dlix #forte simultanés de production — I'un dans le
plagi mdacl, Mautre dans le plan intellectuel — disperse
Pattention... au détriment de la manceuvre du fer a re-
passer. Micux vaul que les ouvricres ne rompent point
le silence par clles-mémes, qu'elles absorbent du bruit,
puisqu’il parait qu'elles en onl besoin, sans avoir a le
produire, en le consommant « lout cuil ». L.e palron ¥

trouve cerlainement son comple,

]
5

Dans ce besoin moderne eb urbain du bruit eonlinu,
le « phono » lienl son role un role éminenl — et il le
tien! d'une facon qui agrée fort aux audileurs dépour-
vus dlinitialion arlistigue,

il-il au regard des aulres ?

(e vi

Pour ces aulres, la musique est un bruit d’une nature
particuli¢re: un bruit respectable, un langage dans le-
quel de grands esprils ont traduit des ¢lals d’ame subli-
mes. Ces maitres ont muanifeste leurs émotions sous
forme musicale, en ulilisant un malériel sonore connu
dlens, dont ils entendatent d'avance les timbres, dont ils
savaient les possibilités d’expression: piano, voix hu-

maine, cordes, hois, cuivres, inslruments 4 pereussion.

On ne comprend espril (que l'.:l'_---r‘tl,'tl[l s'est rendu
maitre de la L Lo, (Schumann). La forme gu'ils ol
donndée o leur pensce, insceparable du fond, doil donce
étre soigneusement vespectée, Elle peul, valablement,
clre ameliorde, si le matériel sonore voulu par auleur
hendcficie de perfeclionnements ultérieurs. Depuis qu’il y
a des musweiens el qui composenlt, ce malériel sonore n’a
cosse de se perfeclionner, st Pon en exceple la voix hu-
maine gui doit offrir les mémes ressources i un compo-
ileur du xx® sicele qu™ son eonfrére du xvin® siecle, (Je

du moins, car, pour en élre absolument stur,

i Poudeatl avoie voen O Ta fois an xvin” et au xx° siecle,
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JE ET LE PHONOGRAPHE

ce qui n’

I’ensel

inadeérne joue une symphonie de Mozart
erfeglion matérielle dont Mozarl ne pouvait
de son temps. qu'une idée théorique. Mais j'ima-
g rop bicn guelle serait sa tristesse devant 'ouver-
turcdles Noces de Figaro, agrémentée des borborygmes
de la WBS.F. ou du nasillement d’un « phono » &
250 francs!

Jusqu'a présent, le phonographe ne conslitue pas un
instrument de musique ¢t ne représente point un per-
fectionnement du malériel sonore. Personne n’a encore,
que je sache, compos¢ unc ceuvre originale « pour pho-
nographe », comme on compose pour piano, pour violon,
voire pour guilare hawaienne. Le phonographe, en effet,
est un reproducteur el non produclteur. La réside son
incurable infirmité. Ce n’est rien de plus qu’un véhicule;
non un instrument de musigue, mais un instrument de
transport (1) pour la musique.

L'impression sonore que j'éprouve a I'audition d’un
disque n'est pas celle que donnent Partiste en chair et
en os, ou l'orchestre, lors de 'enregistrement du disque.
Le compositeur doit s’éerier: « Je n’ai pas voulu cela! »
De méme, devant une pholographie représentant un pay-
sage ou un monument, on ne dit pas: ¢« Comme c’est
bheau! » mais « Comme cela doit élre beau! »

Devant exdéculion phonographique — je dis la plus
parfaite techniquement parlant — est-on jamais tenté

d'applaudir (ou de siffler), de trépigner d’enthousiasme,
comme au concerl? Non. Pourquoi? Parce que la sensa-
tion audilive ne s’aecompagne pas de Pimpression d’un
apporl personnel et actuel. Pour donner une sensation
d’art, il faut un artiste. Rien ne remplace le facleur
humain (1 bis). De plus, quand je snis dans une salle de

neert, mes oreilles ne sont pas seules impressionnées.

(1 Transporteur infidéle. 11 déforme ece qn’il fransporte,

1 bigy 11 nevive déja que le jfen humain donne Pimpresston de 1'aoto-

s Co pianiste a beaucoup de mécanisme, mais pns d'ame. » Et
on voudrait que In machine exprimat une dme!
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Whtoure tout entier. L’atmosphére vibre autour
Jémn'entends pas seulement avec mon tympan,
js amet ma puque, avee mon épiderme. Une série
slhénomenes respiratoires et vaso-moteurs se déclen-
he et anflucnce la région épigastrique. (La musique pho-
pographigue, clle, vient dun point déterminé de Pes-
paec ; jé n'y baigne pas.) Bref, j’éprouve des sensations
quditives, mais aussi tactiles, thermiques, ete...

Et lorsque, au concert, une fois l'ccuvre terminée,
yéprouve le besoin de témoigner mon plaisir par des
battements de mains ou en criant: « Bravo! », c’est le
signe visible que je suis entré en sympathie avee I'au-
teur et avec I'exécutant, que j'ai pris une part virtuelle
au jeu et que, la détente se produisant apres l'accord
final, une action jusqu’alors refoulée en moi prolonge
'ccuvre en écho. L’applaudissement, I'acclamation, ne
sont pas seulement des remerciements ou des hommages,
ils constituent la preuve que Porganisme, aprés un noble
trouble reprend sa stabilité, cependant que le moi est
heureux de se retrouver aceru, féecondé par le contact du
beau. Ce sentiment de bien-étre physique et moral se
trouve 2 Porigine des manifestations de Pauditoire.

Tout cela n’est possible que si auditeur a eu le spec-
tacle d’une beauté qui vient de se former devant lui et
a4 son intention, pour la premiere fois (d'ot, du reste, une
partie de I'attrait des « premiéres auditions ») et méme
pour la seule fois, car le fait en train de saccomplir est
unique (divit Bergson). L’exécution phonographique, en
revanche, a immutabilité du fait accompli, fixé, repro-
ductible & Pinfini identiquement. Cela est indifférent
lorsqu’il s’agit d’¢couter: Mot j'ai mon truc a moi, chan-
sonnetle comique, ou:s J'ai quéqu'chose dans Umachin,
valse chaloupée: cela peut méme étre avantageux, car le
mécanique plagué sur du vivant est a la source du comi-
que (dixit encore Bergson); mais, lorsqu'on entend le
Quintette de Franck ou des lieder de Schumann, halte-1a!
Je veux senlir le jeu humain, variable, vivant, qui a
aujourd’hui tel caractére qu’il n'aura pas demain. Le
fait en train de s‘accompliv est seul qualitatif, agit seul

. -
-
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seénsibilité, Aimez ce que jamais 'on
L $ois!nCe que je peux voir ou entendre,
v impersonnel, mécanique, je ne l'aime
¢ pas une mécanique. La musique en
¢ progure pas I’émotion neuve. A la rigueur,
lera une émotion passée: elle n’en créera point.
troisiéme acte de Sortiléges, piece de M. Lenor-
mandy un musicien qui vient d’entendre un orchestre
radio-¢leetrique jouer la Septiéme Symphonie, s’exprime
ainsi: « Cet orchestre jouait avec une horrible perfec-
tion. Rentré chez moi, j'aurais désiré entendre une petite
fille faire des gammes, avec des fausses notes. »

Le phonographe n'a pas encore eu le temps — et je
crois bien qu’il n’aura jamais la possibilité — de eréer
une sensibilité. Le méme phénoméne se produit dans le
domaine de la vision. Depuis des siecles, '’homme appré-
cie la beauté des paysages en fonction des impressions
qu’il en recoit sur le plan vertical, face a lui. En ballon,
les accidents de terrain disparaissent, tout s’aplatit. Il
se peut que le spectacle de la surface de la terre, vue de
3.000 meétres de haut, sous soi, renferme une heauté.
(Vest, en tout cas, une beauté trop récente pour pouvoir
élre appréciée immediatement. Le nombre des aviateurs
est trop restreint, il ¥y a trop peu de temps que '’homme
s'¢léeve dans les airs pour qu’il se soit construit une
esthétique de la projection horizontale (2). La beauté
de la montagne, apercue du fond des vallées ou a flanc
de coteau par nos millions d’ancétres, ne se remplace ni
ne s’exprime par des courbes de niveau.

§

Peu importe — peut-étre — au compositeur 'impres-
sion ressentie par le public: il n’a jamais espéré étre
pleinement compris, simultanément et au degré voulu,
par quinze cents auditeurs entassés dans une salle de
concert. Mais, lorsqu’il entend son ceuvre sortir d’une
machine parlante et non plus s’exhaler d’un orchestre,
il ne peut que se trouver trahi. Les impondérables qui

pleineme
ne verrg
fixe,

(2} Ou alors, il faut étre un artiste comme M. Paul Morand. Voir son
Air indien.
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it: Vattague des noles, le vibrato, toul cela, tout

ui constitwe leur qualié propre, sera aulre. Rappe-
hs-nols les Conseils aux jeunes musiciens, de Schu-
mana;

Cosidérez comme quelque chose d'odicux de changer quotl
gie €e soil aux ecuvres des mailres, d'v rien omellre ou d'y

“afouter du nouveau; ce serait la plus grande injure que vous

puissicz faire a I'art,

L’ecuvre, lelle qu'elle est cerite pour orchestre ou musi-
que de chambre, peut ne pus répondre aux exigences de
la « phonogénice ». Tel dessin melodique qui sonne hien
dans Porchestre normal, confi¢c a la flite, par exemple,
peut se révéler grincant o Uenregisirement. On le sup-
prime, on le confie & un aulre instrument. Si Pauteur,
consulté, consent an changement, §711 assiste 4 exéen-
tion dans le studio el remanie son eeuvre sur les conseils
de ¢ lingénieur du son », pour Uexéculion adaptée et
destinée a Uenregistrement, s'il supprime des instru-
ments, s'il en ajoule, ¢'il fait doubler un hautbois par un
alto, qui fait bien « dans le champ », pour obtenir un
meilleur enregistrement, on peul s’ineliner, Cest son in-
torét, Le disque ainst fabrigué se vend mieux, répand le
nom de Pavteur, lui ravporte des « droils ». 11 faudrait
étre un saint pour se montrer insensible & ces arguments,
Reste & savoir ce gqu’en aurait pensé Sehumann.

Ce qui est surtout & redouter, ce sont les tripatouilla-
ges des « arrangeurs sur les ceuvres de compositeurs
morts, qui ne sont plus I pour protester ou pour consen-
tir & des adaplations voulues par la technique phono-
graphique. Mais ce n'est point celte technique — que je
qui a inspiré Ia transformation en fox-trott du
Lichestranm de Liszt, qui figure sur le méme disque que
le Chant hindou de Rimsky-Korsakoff, également arrangd

sache,

en fox-trott!!! Les « arrangeurs » nont point, du reste,

attendn le régne du phonographe pour « déranger » les
T

euvees coled o T.os ¢« T

. o antaisie sur les Huguenots, pour
piane o welle w0 les « Pol-pourri sur des airs

T
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stoms ‘ne datent pas d’hier.
S en outre que les intentions de Pauteur
Woatjours respectées méme lorsque 'on exé-
perivres an concert. Quand un artiste ou un chef
k¢ jotie aine ceuvre trop connue, il n'a qu’un
de renouveler Pattention du public, ¢’est d’exa-
bPinternrétation, de transformer, done de déformer
'euvrey Tse public n’en a cure, d’ailleurs. Je gage que
§'il prena¥t envie & un chef d’orchestre de jouer la Sym-
phonie en ut mineur dans le ton de fa mineur, pas un
auditeur sur cent ne s’en apercevrait. §’il la jouait en
ut majevr, peut-élre un cinquiéme du publie s’en doute-
rait-il...; mais il ne faut rien exagérer. Il n'y a qu'un
moyen, disait Giboyer, de faire un sermon original sur
Ia charité, c’est de dire qu’il ne faut pas la faire. Sous
nrétexte d’interprétation, le cabotinage et la sottise ont
fa partie belle. Une jeune fille jouait un jour une piéece
(e Debussy en dépit du bon sens, prenant le contre-pied
des indications de nuances et de mouvements. A quel-
quun qui i objectnit: « —— Mais enfin, Mademoiselle
vous n’avez qu’a jouer comme ¢'est éerit! », la suave
enfant répliqua, dédaigneuse: « Mais alors..., n'importe
qui peut en faire aniunt! » 51 Penregistrement pho-
nographique, surveillé par auteur, peut nous protéger
contre ces ahurissanles libertés, griaces lui en soient ren-
dues! Dés Vinstant qu’il ne ’agirait plus d’art, mais de
pédagogie, le probléme changerait un pen d’aspeet.

gere

N

Certaine Commission pour la rénovalion et le dévelop-
ement des éludes musicales, eréde par un arrété du
Ministre de Plnstruction publique en date du 8 novem-
bre 1928, a émis le veen gue « Pon favorise Pemploi des
tppareils reprodueteurs méeaniques (pianos automati-
fques, phonographes, T.S.I°., ete.) aqui rendent d’inesti-
muables services comme moyens pédagogiques s.

On ne met point en doute que le disque bhien enre-
distre, controlé par des « idoines », propagera d’utiles
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pients, fera respecter, ou tout au moins
naitre, les intentions de I'auteur. Il sera fort utile, en

80, ‘a nos petits-neveux, de savoir comment Maurice

avelventendait, en 1932, que l'on joudt son Concerto
po'ur. plano. Si le phonographe avait existé il y a un
sigelegnous saurions comment Liszl et Chopin jouaient
leurs propres ceuvres. En remontant plus haut dans le
domaine des hypolhéses, nous saurions comment la
Champmeslé et Mademoiselle Du Parc déclamaient les
tragédies de Racine. Peut-étre cela n’aurait-il qu’un inte-
rét documentaire, car le public actuel ne s’en montrerait
point satisfait. C'est le propre des grandes ceuvres, ri-
ches de contenu, de comporler selon les époques des
possibilités diverses.

Mais les disques s’usent. Le disque usé ne propagera-
-il pas, a la longue, des erreurs ou des contre-indica-
tions? Il en ira comme de certaines fautes d’impression
qui ont fail erier au génie.

D’autre part, loin de discuter la compeétence des hono-
rables membres de la Commission sus-mentionnée, ou

précitée (comme on dit en style administratif), je suis
stir de preéciser exactement leur penscée en v ajoutant les

[

considérations suivantes:

I.e disque ne constituera jamais, comme ils le disent,
qu'un moyen pédagogique, rien de plus qu’un instrument
de travail, comme une grammaire, un dictionnaire; il
faudra toujours quelqu'un, un professeur en chair et en
08 bref, le facteur humain - pour utiliser le moyen
i plein rendement. Une pédagogie réduite 4 la copie d’un
modele, fixée par conséquent elle aussi, faisant abstrae-
tion de la personnalité de I'éleve, serait quelque chose
de mort, d'inerte, de stérile, tout de méme que « P'art
enregistré »,

Annoncant la mise en venle des sonates de Beethoven
pour piano, un ¢&diteur de disques éerit:

Voici donc une nouvelle série unique, constituant un régal
pour les mélomanes el la meilleure ¢tude pour les éléves,
ainsi que l'enseignement le plus intéressant pour les vir-
luoses.
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dler & Pétrahger pour apprendre une langue,
ilossone mel 4 volre disposition, économique-

ue vient-on nous parler d’enseignement vivant, de la
compreéhension expliquée de 'esprit d’un auteur, d’adap-
tation de'lI'enseignement au public ou a-1’éléve. Vieilles
lunes que tout cela! FFoin de « l'allemand en trente le-
cons sans professeur », promesse qui constituait déja un
défi au bon sens! Encore 'acheteur des méthodes Ollen-
dorff ou Sanderson ¢tait-il coniraint de faire des ver-
sions et des thémes, de fournir un effort personnel. Nous
avons changé tout cela! Nous vivons en un temps ou il
faut frapper de plus en plus fort, o1 'on ose vous garan-
lir la connaissance de 'allemand en trente disques écou-
[¢s passivement, sans méme que 'auditeur ait a4 mettre
la plume a la main, & donner quoi que ce soit de lui-
meéme. Savoir sans avoir appris. Quel réve! Tel est le
probléme que I'on prétend avoir résolu. Pourquoi prendre
des lecons de piano avee un probe et loyal artiste, qui,
mesure par mesure, vous indiquerait en quoi vous jouez
imal, vous montrerait comment on passe d’'un jeu défec-
tueux A4 une exécution sans reproche (et ce comment
varie avec chaque éleve! En admettant méme que le
point d’arrivée doive étre unique, identique, ce qui est
discutable, Ie point de départ de chaque ¢éléve et les che-
mins a suivre sont différents). Bref, ce professeur vous
meulquerait une méthode que, plus tard, vous pourriez
appliquer vous-méme a d’autres cas. Foin de la méthode!
[l faut des modeéles, des modéles-types, des systémes tout
faits! Tl y a un éléve moyen, comme un Francais moyen!
Apprenez par ceeur des « corrigés » de versions latines,
cela remplacera, dit-on, acquisition lente, graduelle, pa-
licnte et personnelle de 'art délicat de traduire. Belle
conception de primaire! Ecole unique, modéle unique...,
resultat unique! Standardisation dans tous les domaines,

R e St 2 0 D
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M marolte du jour. La discographie pédagogique
capguiune des innombrables manifestations.

§

Quol'qw’il en soit, Pindusirie du disque d’art ou d’agre-
W@l pris un prodigicux développement. Cest le eoté
vomimercial de la question. Pour en donner une idee,
&ionalons existence d'un « Réperloire phonographi-
fue, liste générale alphabétique de tous les disques ven-
dus en France, avec le nom de interpréte, le nom du
compositeur, le genre de Veeuvre, le nom du fabricant, le
numeéro du disque et la référence du prix (sic) ». Ge gros
volume ne cotte pas moins de 53 francs, broche. De plus,
chaque mois, il parait une « Discographie », liste com-
pléte des disques nouvellement édités. La Discographie
d’avril 1932, que j’ai sous les veux, comprend environ
mille disques. A cette cadence, ¢’est a4 raison de douze
mille disques par an que les stoeks s’acceroitruient.

La possession d'une « discothéque » (2 bis), méme mo-
deste, simplement suflisante. représenle une pelite for-
tune quaranle mille franes au bas mol, beaucoup plus
dlargent en lout cas que celle d'une bibliothéque musi-
cale correspondante composée de partitions, de recueils
divers, cle... Pour pallier cet inconveénient, il existe des
magasins qui vendent des disques d’oceasion ou organi-
sent des ¢changes. A quand le ¢ Cabinet de lecture »
pour discophiles et les diseolhéques municipales publi-
ques? A quand les collections de disques « rares et
curieux » 4 usage des amaleurs de vulgarités sonores?

Pour le moment, la Symphonie Puastorale, ¢ditée en
Hodisques & 35 frances, revient a 175 franes. La Sympho-
nie avee choears cotite 270 franes (8 disques & 35 {rancs).
Lu collection complete des svmphonies de Beethoven
alteint le chiffre coquet de 1.600 francs environ. Veut-on

un opara complet? Voliel quelgues prix de revient: Tan-

nhiiinger, 1180 franes: Tristen et Isolde, 700 frances: Ma-

¥ non, 620 francs, Les dis Hes de Hil!'-‘."-"r-'._- de ehiambre ne
2 I discogeraphie, dixeothéque! On appells auss? dis-

gaceee Lo mechand de diggues, par symétric ay libraive, vendeur rde

Sl | i O
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her, mais je suppose que la vente
wunerateice. Le 15° Quatuor de Bee-
fics: le Quatuor de Ravel: 140 francs;
de Debussy a deux prix, selon qu’il a été enre-
Jequatuer X... sur quatre disques ou par le
4 sur cing disques: 140 franes ou 175 francs.
conéluez pas que le quatuor Y... joue plus lentement
et qulilza-fallu un disque de plus pour noter son exécu-
tion; simple affaire de disposition matérielle, imputable
au fait que le quatuor Y.., plus célébre, a du se faire
payer plus cher que le quatuor X... et que la maison
désire rentrer dans ses frais (3).

Reconnaissons que les ¢diteurs font de louables efforts
pour mettre sur disques des ceuvres de la plus haute
qualité. Chefs-d’ceuvre consacrés de Wagner, de Ber-
lioz, de Franck, de d’Indy, voisinent sur les catalogues
avec des pieces modernes et subtiles signées d’Honegger,
de Stravinski, de Poulenc et de Darius Milhaud. Les fer-
vents du culte d’Euterpe auraient mauvaise grice a se
plaindre: on a pensé a eux. Dans le catalogue d’une de
nos plus importantes maisons, je constate que 67 pages
sont consaerées aux symphonies, poémes symphoniques,
exéeutés dans les grands concerts, aux trios, sonates,
ete.:; trente pages & la musique de théatre (j’y reléve les

coutent pag
dcmcm

noms de Wagner, de Ravel, de Debussy, ete...); einquante

pages au « Chant francais », ot 'on rencontre les noms
de Fauré, Dupare, Déodat de Séverae, Dukas; total:
187 pages. Les danses, opcérettes, chansonnettes, banjo,
seie, saxophone, ne réunissent que 141 pages. La pro-
portion est bonne!

Evidemment, en poursuivant sa lecture, on arrive a
d’autres rubriques; on trouve des titres d’une autre caté-
gorie, en abondance; par exemple, au chapitre des chan-
sonnettes:

Donne-toi une tape dans Udos!
Il est cossard, Emile!
C'est pas ca qu'il faut leur monirer!
3 I arrvive aussi. massure-t-on, gque lorsqu’une maison a édité une

rruvre en six disques, une autre maison s’empresse d’annoncer fa méme
reuvre sur cing disques.
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’.a' ronde des COCHUS.
i W epoil pas beaucoup des comme cal
Doy e ines cheveur frisent!
e fuis pas, Bounbonle!
Cext pour loi que 'ai Ubéguin,
Les hommes sont des papilions d’amour.
B, eft..

Stupidité internationale, car, au réperloire du « Char

clranger », jJuapercois:

You are the cream of my coffee.

My canary has cireles nnder his eyes.

Vou "l be mine in apple blossom time,
Du hast mir was verspraochen, Konegunde,
Eine Frenndin so ooldig wie dn,

Villst du mir eine Stunde Glitele schenken?
Mama... 1o guiero un novio.

Ete.. ete..

Plus loin, on moflre des disques bizarres et bien inu-
tiles, des Disgues de bruits (voila bien le besoin, signalé
plus haut, de bruit conlinu qui ecaraciérise nolre épo-
que!): Ménumdération indique:

Bruits de¢ train au départ, lrain en vilesse conslanle et
lrain & "arrivées venl, pluie el orage; bruits de foule, rives,
applaudissements, eris d'elfvol; voix féminines et voix mixles
(sic), murmures, lamentsiion:; eris de populace.

Pourquoi ne pas ajouter d’aulres numéros au pro-
gramme: le dopart de la classe, 1a sortie de Uéeole, une
reunion publigue 4 Belleville, une séance a la Chambre,
seenes de ménage, vne discussion avee ma belleemére,
ecte., ete?

Le comble de Parl commereial est réalisé par les Dis-
ques neidentany, speeinlement destinés aux adaptations
cinematographiques. Nous n*avons que embarras di
chioix entre Avalanche, Folle panique, la Houle, la Bu-

taille; « imecidenlaux composts pour épisodes animés ol

seenes dramaliaites ». Vouos désirez trois minutes de
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nétres dc tendresse concenirée? Bien,
nr décl@rations d’amour el scénes de
¥, Particlescourant, solide et bhien fait, c’est
b rteripeet hiver! Ainsi certaines méthodes de
poscat a letirs ¢léves des expressions de physio-
ules faites (1a Colére, la Haine..) que P'on n’a
s qitibappiendre par ceeur, ce qui dispense de regar-
AdeEmmodélc vivant el de rechercher la réalite!

ferreur-i¥
Monsi

3 .

Je m’en voudrais de ne pas signaler incidemnment, en
parlant du ¢dté ¢conomique du probléme, le considé-
rable préjudice professionnel que ie phonographe cause
aux artistes exéeulanls. Des musiciens, premiers prix du
Conservatoire, ont « fait de la brasserie » (4), ont joué
dans de petits théatres de quartier, dans des orchestres
de casino ou de einéma. Cela leur permetlait de vivre en
attendant la eéléhrité. La musique enregistrée les a chas-
sés par milliers. Encore un cas oft le machinisme a
amen¢ le chomage!

svidemment, on a eréd des « studios » pour 'enregis-
trement phonographique, mais ce déhouché ne repré-
sente pas un nombre d’emplois équivalent & celui des
cmplois supprimés (5).

Le préjudice eausé aux arlistes est-il deéfinitil? Exelus
des lieux publies, ils se font toujours entendre, par le
discophile, en audition privée. Celui-ci ne se contentera
veul-éire pas toujours de musique enregisirée. Les gros
cachets paves aux artistes par les ¢diteurs de disques
vont surtout & ceux qui sont déja connus par leur contact
dircel avee le publie. Quoi qu’on dise de la phonogénie
el du style phonographigue, ¢’est loujours andition

(1) Les orchestres de brasserie jouaient cing minules, puis, souvent, se
reposaient un quarl d’heure. Les arlistes ont sans doute une part de
responsabilité dans fa préfévence que le public témoigne & la musique
enregistrée, gui fait meilleure mesure.., en quantité!

(5) Au surplus, un artiste peat, dans sa vie, jouer mille lois en publie
In meéme sonate et toucher mille cachets. Llexdéceution pour Penrvegistre-
ment — unigque — ne lui rapporte enl de ces mille coneerts

le prive de quelques cer s, peat-édve, qui seraient
venus Pentendre an coneerd “ des hecons,
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W @onsacee la réputation (5 bis). Le discophile
d’awenture, incité 4 entrer un jour, pour la pre-
fois peut-étre, dans la salle Gaveau ou dans la
k¢ Pléyel, par curiosité, pour entendre réellement, a
srehiestre-ou au quatuor, 'eeuvre que le disque lui aura
rendue familicre. 11 mesurera la différence: une réveéla-
tion se fera en lui; le voile se déchirera et la brebis
égarce regagnera le bereail; je veux dire que le disco-
phile deviendra un mélomane et dépensera désormais
son argent aux guichets du concert, au bhénéfice direct
des artistes, et non plus chez le marchand de disques.
Est-ce un réve ?

[+ ]

A I'égal de leurs confrérves éditeurs de livres, les fabri-
canls de disques ont accoutumé de vanter leur marchan-
dise, accompagnanl chaque @uvre un peu saillante d’un
boniment qui sent le « priére d’insérer ». La matiére et
le besoin sont semblables. Mémes malices, mémes cli-
chés. Au licu de: « Cest le livre qu’il faut avoir lu »,
lon affirme: « C'est le disque qu’il faut avoir entendu »,
ou encore: « Ce disque a sa place marquée dans toute
bonne discotheéque ». Mémes bhoniments, dans les cata-
logues, pour déterminer la naissance du désir chez
I'acheteur ¢éventuel. Cette publicité emploie tout natu-
rellement les procédés de 1a eritique littéraire et musi-
cale commerciale : Volre intérét est de... Cela ne vous
cotitera pas cher!... Vous obtiendrez, pour peu d’argent
et sans effort, ce que d'aulres n’acquicrent qu’au prix
d'un cotteux travaill... Prenez mon ours; on ne fera
Jamais mieux!...

Par exemple, & propos des opéras de Wagner:

A quoi bon désormais faire le voyage de Bayreuth, puis-
que Pon peul, chez soi, confortablement et économiquement,
Ceouter ces pages admirables, interprétées par des artistes
qui savent les meltre en valeur selon les plus authentiques
iraditions!

(5 bis)y Voici eependant un intéressant phénoméne de réversion: une

alfiche annongant, pour le 30 juin 1933, un réeital de chant de M. Ri-
chard Tauber présenta celui-el comme une « vedette des disques Odéon »,
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Non se meéeanique est parfaite, mais on

elle embellit 1a réalité!
iment s'¢lend au phonographe autant

rfection quec 'on peut distinguer si ¢’est un
ou . Pleyel ». — « Ce nouveau modéle a
té;, dansde domaine du portable, le challenge mon-
»..Qulest-ce que cela peut bien vouloir dire? —

L'appareil s’ouvre et se ferme d’une seule main ».
Encore une prime a la paresse. Il fatit vraiment étre
« cossard » comme I’Emile de tout & 'heure pour subor-
donner son choix a de telles considérations. Quand on
désire 4 ce point n’utiliser qu'une de ses mains pour
manceuvrer un phono, ¢’est qu’on a dans 'autre un rude
poil.

Il s’¢tend aux artistes, toujours en style de ¢« commu-
niqué »:

Comédien delicieux, remarquable chanteur, M. Albert R...
devait (sie) faire une splendide carriere (sic) dans le pho-
nographe: il I'a faite (sic).

La pureté de I'émission de Mlle Jeanne B.... son style
remarquable, en font une admirable interpréte du disque.

Certaines ceuvres sonl précédées d'un « autographe
vocal » (encore sic) annonceé dans le pathos suivant:

Il est presque superflu de souligner Uinlérét qu’éprouvera
certainement l'auditeur quand un chef d’orchesire ¢minent
oun quand le compositeur lui-méme ajoutent a4 une audition
musicale I'attrait et I'intérét d’une attestation vocale du Mai-
fre grace -auquel 'auditeur a éprouvé une sensation d’art.

Il est a penser que les éditeurs de disques confient le
soin de rédiger ces annonces a4 des courtiers en publicité
(qui ¢tabliraient aussi bien des calalogues pour magasins
de nouveautés, pour fabricants d’articles de sport ou
@’engins de péche.

Sous la rubrique « Musique militaire », je découvre
cette déclaration:
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nos mak-ofine. Quant o lo Mearche de Uaviation, elle

'

V1 giRe asse s 1écenle.

TS

.

e tegense hien: cile ne remonte cerlainement pas au

tons pas aulour avee a l'en-

erader SMipive! No confon

foufy nd wolligeur avee aviatour!
Tldetualile ne perd pas sce droits cl, sous prétextle de
@ feporinge phonographique » ou d’ « actualités par-
lanles » (sic), on ¢ccoulera ce gu'en ne songerait pas a
lire dans un journal on dans une revue. Tel qui n’ache-
ferail pas, pour vingl francs, un sérieux manuel de
science financiére, dépensera trente ranes pour se pro-
curer un disque dans lequel « M. Joseph Caillaux, ancien
Président du Conseil, nous parle de la erise économi-

que ». Le boniment vante ainsi le produit:

| §adressant non seulement a4 ses conlemporains, mais en-
{ core aunx historiens de 'avenir, M. Joseph Caillaux ane pou-
vail choisir, pour ransmelive sa voix & la postérité, meilleur

tomoin que le disque. 11 nous donne ici, non pas seulement
e grande Jecon d'¢loquence, mais encore une dure lecon
d*éeonomic politique. 11 n'est pas un discophile averti qui
ne veuille posséder dans sa bibliothéque de pareils docu-

moenls,

Oui, ¢’est bien « le disque gu’il faut avoir entendu »!
Par un germanisme d’un goul douteux, dans un cala-
logue imprimé en France par un ¢diteur de disques, on

frouve des pages consaerces L un prétendn « Répertoire

alsacien-loreain o, qui sonl rédigées en allemand:
Spezial Verzeichniss e Elsass und Lotheingen, Orchesler
mit Gesang, Tanze, denlscher gesang von Franz Wilker, ténor

du Staatsoper de Vienne, ele..

Ce répertoire alsacien-lorrain me parait étre plutot un

répertoire allemand. Que peuvent hien avoir d’alsacien-
woreain des chansons intiluldes:
| Dus Blumenmitdehen von Neapels
4 Die Made! von Vonlnarnasse

Lola, dein spanisches Feuer,
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the s weelnmos imaginées par les ingénieux
sd@tibhiclient de la musique sur ébonite, il
AR PIugIT s journaux, une Chronigue des dis-
(1 N cRastOl8 ST 60 d'auleurs qui ont acquis antérieure-
mentaneestimable notoricle comme critiques musicaux.
On adresse o1 ceux-ci le ¢« service » des disques, — de
méme que les éditeurs font le service des livres aux cri-
tiques littéraires, — et les malheureux se donnent Ia
peine de rendre compte des impressions que leur ont
laissées 'audition des chansons de Lucienne Boyver ou
des duettistes Pills et Tobel du Casino de Paris. Enfin!
¢'est moins fatigant que de casser des cailloux sur les
routes! Ils se battent les flanes pour s’extasier sur le
dynamisme communicatif de tel ehef d’orchestre, sur Ia
phonogénie avee laquelle un pianiste a fait ressortir la
corébralité d’un auteur, sur ’'émission offerte et retenue
a la fois d'une répulée discuse spécialisée dans le « tour
de chant »: « Ce disque, inoui de jeunesse, donne un
[risson nouveaun (sic) ». « La diction de ce chanteur
est d'un elair-obscur délieieux (sie) ».

[.es elichés de la eritique phonographique sont em-
iruntés A la fois & la eritique littéraire et 4 la eritique
musiecale.

Toul de méme que les eritiques musicaux, les eriti-

s « phonographistes » abusent de locutions visuelles
rreadre comple de leurs impressions nuditives, Notre
Langage est fait pour les veux, comme notre logique

i les corps solides. Je viens de relever le « clair-

cur » d’'une diction. Ajoutons-v: « Cette musique
Inmineuse, parsemée cia et la de taches sombres ». —

Excéention éhlouissante ». (I’6hlouissement est un phé-
oméne optique.) « Ce disque ot la voix lumineuse
fencore!) de Di Mazzei fait rayonner avee une splendeur
toute italienne Senta Lneia et Canto per me, qui 4 eux
seuls valent un voyage a Naples ». (Voir P'échantillon
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aut:.A quoi bon faire le voyage de Bayreuth!)
nples pourraient étre multipliés (6).

depatis, longtemps, la critique littéraire crée des adjec-
" dérives de noms d’auteurs (un héros cornélien, les
Wragédies praciniennes, les études rimbaldiennes). La cri-
tique, musicale parle done tout naturellement de I’inspi-
ration beethovénienne. Par conséquent, encore, le criti-

«ue phonographiste se senl autorisé a écrire:

Le microphone a Iriomphé une fois de plus des difficultés
de la polyphonie ravelienne,

(Certains procédeés de dérivation des mols connaissent
ainsi des fortunes surprenantes. 11 est a4 peu pres impos-
sible de s’intéresser, méme modérément et sans la moin-
dre ambition scientifique, & la Bretagne ou a la Russie,
a I'Italie ou a I’Espagne, sans que quelque prétentieux
personnage vous salue des titres de celtisant, de slavi-

sant, d’italianisant, d’hispanisant.)
Indépendants et impartiaux, les critiques phonogra-
phistes font parfois Ia lecon aux artistes:

Ce chanteur ferait bien de surveiller son émission: l'arti-
culation des nasales est souvent défectueuse, ete...

Ces observations se concoivent en critique musicale et
theéatrale, car on peut espérer que Partiste en fera son
profit entre la premiére et la deuxiéme représentation.
Mais a quoi servent de tels conseils devant un enregis-
trement définitif? Vous avez affaire, monsieur, &4 une
machine et non point & un homme.

Le style d’un critique de disques ne devrait pas singer
celui des critiques musicaux, mais se rapprocher de ce-
lui d’un technicien, d’un ingénieur qui rend compte des
essais d'un appareil. Ce critique ne devrait point se
croire tenu de répandre ces superlatifs usagés, de parler
de dynamisme et de cérébralité, de recourir a ces for-

(61 On a souvent signalé cette interpritation du vocabulaire des diffé-
rents arts: dessin, musique, senlpture..., art culinaire méme, Citons ces
deux exemples: « M. Paul Dukas sait pétrir conume pas un la pate
orchesteale ©; « Un menu bien ordeonné doit réaliser une gamme de
saveurs ».
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a motale et de la religion, M. Bergson regrette que la
maehimesa’aib. pas é¢té mise davantage au service de l'es-
prit; il souhaite que la mécanique crée une mystique
par olt serait sauvegardé I'avenir de Pintelligence créa-
trice.

L.e phonographe sert-il 'intelligence? A premiére vue,
il ne le semble guére. I y a trop de phonographes dans
le monde. Le premier venu en posséde un. Or, lorsque
tout le monde utilise un outillage, fatalement cette uti-
lisalion tombe au-dessous du meédiocre.

On ne confie pas un revolver & un enfant de dix ans,
parce qu’il pourrait blesser son corps. On n’hésite point
4 confier aux adultes des phonographes avec lesquels ils
abimeront leur esprit. Il parait que cela a beaucoup
moins d’importance. En effet, si les discophiles, ou du
moins la majorité d'entre eux, n’abimaient pas leur
esprit avec un phonographe, ils I’'abimeraient avec autre
chose: basse littérature ou discussions politiques.

FFait-on des efforts pour maintenir la discographie &
un certain niveau?

Des personnes douées de bonnes intentions travaillent

A favoriser la production de disques intéressants, et irré-

prochables du point de vue technique. A I'instar des prix

littéraires, il existe, en plus petit nombre, des « Prix de

disques », divisés en plusieurs catégories: orchestre, ins-

Lruments avee orchestre, chant, ete... On peut veir 1a un
espoir de garantie contre la médiocrité envahissante.

Un éditeur a imaginé de diffuser par T.S.F. une ccuvre

extéeutée par un orchestre véritable et la méme ceuvre

| enregistrée sur disque. Les auditeurs sont invités a indi-

: iuer quel est, a4 leur avis, celle des deux qui provenait

| du disque et quelle était la meilleure. De telles consulta-
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pvent quelque intérét... si les anditeurs pren-
o peincgde répondre en quantité suffisante et si
j f:tx]-ﬁpé’ienrv ¢gale leur bonne volontd (7).
M peutdifcuter longiemps sur ilite B
ii’l'"t.‘f'!’ﬁ'ﬂ__l].'f,-:' phonographe. «
pelermclc le beau el le laid, Perreur et la
mobile sert indifféremiment aux tourisl
an® « boufleurs de kilomelres » qui
IV en faul pour lous les gotls. d
hélas pour le mauvais.

|
I vt s

Ores et aeda, ol poeiie albiringi

de nos contemporains. Tet qui noserait pas chanter ou

contribue 4 rendre manifestie le sans-géne de la plupart
i

sonner du cor de chasse en publie fail tourner son phono

en plein air, Jai va ainsi une jeune fille qui se pr'parait

a4 se donner une audilion vhonovraphique, dans le jar-
din d'un hotel ot Tes pensionnuires prenaient le frais en

savourant sous les platanes e el cau soir d'éte.

saomere hid objeeta: Mais, G rie, tu vas peul-élre

Oh! les gens! répligua la char-
I i ... des gens!

> dlapprenlis planistes on fliistes onl assommede

feurs voisins au moyen de mélodies répréhensibles. Cest

enlendu, Qu'est-ce & cotd des amaleurs de phonographe,

gui (¢’est un fail Fexpérience) ouvrent leurs fenétres a

Pinstanl précis ot Uinslrument commencee o fonctionner,

afin d’affivimer aux yenx (je veux dire: aux oreilles) des
nopulations au’ils possedent un beau phono? Dans cer-
taines cours d'immenhles, dlintolérables interférences de

sons se produisent: fe propri¢taire du phono le plus vi-

LOUTCUN 8¢ S theureox el toul aise de réduire ses
]

e au silenee el de rester maitre de la place. Les

Loamonreonx de tranguillité, nont gu’h se réfugier

crale, In mdocanigue développe Ia mu-

!T('lii"‘ coimae tout ce ||:"| ;1:'."‘1‘]:".{:'- '

es possibilites de

1 TS V. de s e
v nrisen ! veonvenients, o aunditenr gl
disque nlusieur TSE. e plus pnvie de 'ache-

phile oo mdme e e sane-flist
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ifterlogulede des injures dont on ne
W darbs ta distance d’un meélre. Lauto-
ot dien 166 uH plus insolent que le pié-
TP o STQ@c meltre rapidement hors d'at-
delafpiac sitent. Llassurance de impunité
Yofiju sl ichicté hun
I Ammavee Y piano, il fallait élre capable et se don-
rer 1o PRIt jouer du piano. Il est infiniment plus
dmple défgharger un appareil automatique d’obtenir le

mine, Pour embéter son

resultat deésird.

La mcécanique ne supprime Pinlervention de Pesprit
que si elle est simple.

Deés instant qu'il s’agil d'uliliser un appareil complexe
et délicat, le role de Yintelligence reparait,

Supposons un phonographe muni de toul un jeu de
manelles permettant de varier les intensités du son, de
fuire ressortir 4 volonté les vibrations provenant des ins-
fruments & cordes ou des bois (8), de meltre en relief Ia
voix ou d’insisler sur le piano, de modérer oun de déchai-
ner les cuivres, d’aceélérer ou de relenir les mouvements.
\u discophile propriétaire de cet appareil, il ne faudra
rien de moins que loute la science et toul 'art d'un chef
Forchestre. 8’11 a du gout, ce sera parfail; il éprouvera
loutes les jouissanees réservées 4 un Mengelberg ou a4 un
Gabriel Pierné lorsque ceux-ci mettent une exéeutlion au
wint el dosent les sonorités; il aurn méme sur eux cel

whage de pouvoir renouveler inecessamment son plai-

ayanrl pas & se préoceuper de ménager la résistance

Coeel dlant supposd obienn au moven de o mieros » sensibles exelu-
nt & el ou lel g iinstruments: covdes, bols, cuivres, pereu-
Handment, bien entendu. Mais le groupe

( fonetionnant

b par exempl 54 oen bloe, Fune fcon qui peut
s salisfaire toul 1o monde: dang tel passage, les altos seront, d'aven-
trop elfacés, Poinl e tle & celn, puisque, au Mlen dun bloe,
v offrira des blocs, n voetest toujours de bloes qu’ll s’agira.., @
fue dlinventer des eusibies & chagque instrumeni et non &
il i 1 | tion? i t-on. C'est ce-

i i ehels d'orchestre pla-
Vil en valear, & volonté, au

Faoutbols on de clarinette
e Ingéniosité que
rérlle,
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" ot Pattention d’un orchestre humain (9)... Oui!
il lui prend fantaisi» de lancer au galop la marche
sbre.de la 'Symphonie Héroigue, ou, dans un trio, de
re jouer les cordes & tour de bras, tout le temps, et

¥ de reléguer le piano dans un brumeux lointain, bref de

déséquilibrer 'ceuvre 14 ol un Philippe Gaubert ou 'en-
gemble Cortot-Thibaud-Casals s’efforcent de I’équilibrer,
qui 'en empéchera !

La plupart des clients refuseraient, au surplus, d’ache-
ter un instrument aussi compliqué. Le client, je le répéte,
aime le « tout cuit ». Profondément paresseux, il consent
a mettre en marche son appareil et, cela fait, il désire
ne plus avoir a s’occuper du reste. Le fabricant doit avoir
pensé, pour lui, a toutes les belles choses qui peuvent se
produire ensuite. LLes marchands éconduiraient done I'in-
venteur du beau phonographe que j'imagine: — « Inté-
ressant, votre truc! Je ne dis pas. Mais ¢a n’aurait pas
de vente ,et si jamais ca en avait, tous mes modeles
actuels me resteraient sur les bras ». Quand on travaille
pour I'élite, on ne s'enrichit pas,.

LLa mécanique peut se mettre au service de I'esprit.
Mais il faut que Uesprit le veuille.

ANDRE MOUFFLET.

(9) Il p’aura cependant pas la faculté de modifier I'attaque ou le
« phrasé » d’un motif. Presque tout ce gui concerne ¢ I’'expression »
participera de "lmmutabilité de 'enreglstrement.
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