
Le slfperflu csl une chose très nécessa ire. On sail que 
les peupla<lcs les plus primilives en ép rouvent le besoin. 
C'esl tout jus te s i la parure n 'a pas précédé le vêtement. 
L'anima l iui-même pralique l'activité d ésintéressée; il 
aime le j eu. L es soun;C!, d e l'arl onl <lonc une origine 
a nlique. J e le conslale ... sans l'in \'enler . 

De tout t emps, l'ohlcnlion d e plais irs de cel ordre a 
rc<ttiis <les efforts : effor ts de créalion, effo rts d'adapta­
tion. Apprentissage techniq ue pour jouer d ' un ins t ru­
ment, éducation d u goùl pou r a pprét·ic r une a udition, 
unl, ch ez le 111C:· lom a 11c, t:ondi t ionné !"apparition du plai­
s ir, r écompense d ' un lr:1, ·ail préalable. 

T o ute la c ivili sation a tend u :\ simpl ifier la v ie maté­
rielle. On pouva it espt'rer que, de la so rte, elle r endrait 
d isponibles , po ur la vie d e l'cspril, un plus grand nom­
b re d'ins lanls . Par malhe ur, on n 'a jamais fini de simpli­
fie r la vie matérie lle, p a re e que. sans cesse, on exige de 
no m ·eaux progrès dan!; ce lle Yoic, o ü l 'on main tient la 
"ciencc - la scie11<'e a ppliquée, la seule qui intéresse 
les .masses - p lus lon gtemps qu'il n e faudrait. 

L a mécn nique con snc ré·c :\ l 'arl e t à la propagation de 
la pensée conslituerai l-cll c - enfin ! - la solution du 
g rand problèm e : l'utilis:1.lio n clu machin isme pour des 
fins supé rieures '? 

Quel le es l , :'l ('el <'.•g:1rd , la position d u phonographe? 
La facilité q11'il donne ù son proprié-ta irc de s 'nppro~ 



On n e ,oil poinl la foule s tationner d evant le maga­
s111 cl'11n lu thier o u d'un facteu r de pianos, comme elle 
t'ait denrnt la boutique d ' un m a rchand de c mach ines 
p:ulnntes :1> . Chaque 111c111hre de la foul e aime mieux 
consommer que produire. Un piano s uppo!>e un p ianiste; 
i l é ,•e ill c la r ebutante imnge de dix années de travail 
fas tidieux. Un « phono > ne de mande qu'une pa ire 
d 'o reilles qu i enlrenl imm(·dia lcmenl en sympath ie avec 
lui. 

Parnllèlcmen t , le puhli<' s·ar rêle avec pins d ' inté rêt 
d e,·an l le maga~in d'un charcu ti e r que devant l 'Hal d ' un 
h oucher, parce que les produits o lTe rls p a r le pre mie r 
J>CUYcnl ê tre consommés let s quels , tandi s qu'entre le 
morecau de vinnde crue c l le ~11<-c ulenl becfslenck qui se 
présen tera clnns une heure su r notre assi!'lle, s'inter­
pose l'idée dé·plaisantc• cl'unc s(·rir cle manipulat ion s sans 
grf1cr. P arlez-moi des eom,crYcs alimentaires c l des pâ­
l t'.·s ! Cela cxcilc l'appl'li t par l'a ll rail d'un plaisir fac ile. 

L l' disque phonographiq ue csl de la musique en ron­
scn ·cs. Le c lient aime le « Loul cui t :i> . le c prê t ù ser \'ir >. 

D':rn trc part. ln civili sat ion tl (•ycloppe d'abord le bruit, 
1mis, en second lieu, IC' bcsoin de bruit. 

J 'en tends bien que l'on dt-plo rc la trépidation des 
aulohus, le!-. timbres d'appel <les t ramways, les pé ta ra­
d es <ks 111oto<'yrll'll<·s. Io ule cl'llc rurncnr au x (•lémenls 
inno mhr:thles <llln l ~·cmpli'-!-.<'lll les 11Ye11ue-; d e nos ci tés; 
en rbli li·. la n's"a lion dc ce bruit nous laisse• un e im­
prc,,ion ck Yicll'. el l'l•nnui surgit. T ran.,porté ù la cam­
pagrw. le ri ladin clorl mal: l'aboiemen t é lo igné d' u n 
chien. le p{•piement des oise:1ux :'t l'nube, le frémisse­
men t des feu ill es agitée~ par le ven t, l'empêchent de 
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int de c · ygiénique, ce besoin du bruit se hausse 
au rrveau de hénomèn e socia l - a lo rs qu'on n'entre 
pas en o · été avec le vent qui siffle, avec la chouette 
qu i hulul'e, avec le ressac de la mer, phénomènes indif­
férent s, ou désagrénbles pour d es centres n erveux qui, 
pourtant, en ont supporté bien d'autres. 

On ai111e le bruit q u'on n'est pas forcé d'écouter, ou 
ù l'origine duquel on ne devine pas une volonté h os­
tile: par exemple, on aime la musique d 'un orchestre de 
tziganes, a u restaurant, ou, tout a u moins, on feint de 
l'écouter, afin de s'exercer commodément à ne penser à 
rien. 

Le phonographe répond ù ce double besoin de bruit 
et de paresse, non seulement clans la rue et a u r estau­
rant, mais partout et à toute heure. C'est aujourd'hui 
l'un des moyens les p lus répandus dont l'homme dispose 
pour échapper à l'enn ui... et à soi-même. Immobile et 
solitaire, le discophile se nourrit sempiternellement 
d'une musique de danse qu i évoque des images de cou­
ples en mouvement. N'y aurait-i l pas là quelq ue delec­
fa t io morosa? 

Dans un h a ll d 'hôtel, j 'ai vu, assises l'une en face de 
l'autre, avec, entre elles, une table sur laquelle fonction­
nait un phonographe, deux dames qui tena ient une con­
,·crsalion, ('11 s'égosillant pour se faire entendre par­
dessus l'instrument qu'aucune d'elles n'avait l' idée d'ar­
rêter. Cela se conçoit. Le bruit c-onlinu produi t pa r le 
phonographe permet tait ù la com ·crsation de tomber de 
temps en Lemps, sans qu'i l en rés ultât un de ces silences 
embarrassés qui font dire q u'un ange passe, ... l'ange 
de l'enn ui . 

.J'ai vu a u ssi un atelier de blanchisserie où les ou­
vrières repassaient le linge en écoutant la T.S.F . Cela 



in . 1 ides bavardages auxquel s ces fc m­
lh r ées aux d épens d u trava il. Le p lus 

l't t cli •n • · igc un effort de pcns(•e, si humble soit­
cl orl le produc tion p e rson nel. L e fait de fou rnir 
l' or simullanés de product io n - l'un dans le 

an t cl , l'n u l rr clan s le plan intell ectue l - disperse 
l'a t n ·nn ... au dt'Lri111C'nl de la 111:rnœuvre tlu fer :'t rc­

a!. •r. Mieux , au l que les om ri<'.·res ne rompent po int 
le sil ence p:ir c lics-mêmes, qu'dlcs absorbent du bruit, 
rnisqu'il parai t qu'elles <.'n ont besoin. sans avo ir ~1 l e 
prod11irl'. 1•11 le con-;ommanl « tout cu i t > . Le patron y 

t rou, c' t·erlaincmcn l son eomplt- . 

Dan -; ce hcsoin m odCl'lll' d 11rh:1in d u hrui t co ntinu, 
Il- 11 phono lien t son rùk un rùk (·minent - cl il le 
li 1•11I cl'u1"' l':ic,:on q ui :q.~rl'.·c foi l aux audi l t' urs cli'.•pou r­
n1s dï n ili:d ion art isliquc. 

<)11t• ,:1,JL-i l au r egard drs a11lrt•.., ·! 
Pou r t ' l'S autres. la musique ci,l un bruit d'une nature 

p:1rl ie nlii.•r1•: 1111 hruil n•-.pt·dahl,·. 1111 langage dan-; le­
quel d e• grnnds esprits oni tr:ulu it d es l.'.•lats cl ':imc subli­
mes. Ces ma it res onl 111 :111i fl•s tt'· lr11r-; ~·motion s sous 
fornw musirale, c·n ulilis:111l u n malt'• ril·I sonore connu 
d 'ett '\, cloni ils enlc ndait•nl d':l\:ltH't' lt•s ti 11:l1rc•s, dont ils 
..,a, :iit·nl Il'.., pos..,ihil ilt'•s d\·::q,rl'ssion: pi:1110. Yoix. hu-
111.1i1ll', 1 c,rdl's. hnis . l ' llÎ\ n •"· in -.l n11111•nts :'t pcrcu s:-.ion. 
"011 Ill' 1·11111['1'l'tHI l'tspril (lll l' lursqu·on s'i.·sl n .•1Hlt1 

Il l, i1,·1 1h l. t r, 11 lllt . {Sl'hllltl:lllll ) . I.:1 forllll' qu'il.., 1111L 

don11 t'·1• ù ll'ur 1n•11 st'·t•. i11-.l·p:1rnhle clu fond , d oit donc 
t;! n• soig11l't1Sl'llll'lll rl'spt•rlt'l'. Elk pl'ul. Y:tlaLlc111enl, 
l'tr,· amt'·ti11r1·t. -.i k m:1kriel ..,111wn· ,oulu pa r l'a u teur 
bt'·iu'• liri l' tk pPrf,•t· iun1w111t•n ls 11ll1;rit•11rs . D t•p uis qu' il y 
a 1lt•" 11111s il'i1•n, l'i tni co1'1post•11t, n· malt·ri t• l son ore n'a 
l'l'' · dt' st' pl'rft>di 111111 r. s i l \111 en t'\l'Cplc la voix hu­
rn:1i 1H' q11i duit oll'nr Il'-, lllèllll'S resSOlllT('S :'i 11 11 co1npo­
sitc•t1 r du \. \.' sit•cl p n 1·:, , 111 cnnl'rt·n• du X\ïll" s ièc le . (.Te 
1,· -,:,pp11'1 du nwin ..,, l'ar. po11r <' Il èln' ahsnlumen l sûr, 
il i':1udr:1il :,,·nir ,t'·r11 :1 l:1 foi s :1u X\' 111 " Pl au xx• siècle. 



.Jusq u'à présen t, le p ho nograph e ne con s titue p as un 
inst ru men t d e musiq u e cl n e r ep résente point un per­
fcc lionnemcnl <lu ma té r ie l sonore . P e r onn e n 'a cntore, 
que j e sache, composé une œuvre o rig ina le « pour pho­
nog rnphc », comme on compose pour pian o, p ou r v io lon, 
Yoirc prn1r gui tare hawaïenne. Le ph on ograph e, e n c[ ct, 
e,;l un reprodudcur et 11011 producteur. L :1 r ésid e •;on 
incurable infirm ité . Cc n'est rien de plus qu'un Yéhic ule; 
non \Il\ instr ument de m u sique, mais u n in s l rnmcnt d e 
l rnns/U>rl (1 ) \H)ll r la 111 u sique. 

L'impression sonore que j 'éprou,·c it l'aud ition d 'u n 
d isque n·cst /J<ls celle q ue don n en t l 'ar tis lc en chai r et 
en os, ou l'orch es t re, lors de l'en registremen t du d iSl[ll e . 
Le co111posilenr doit s'énier: « .Tc n'ai p as vo ulu cela! » 
De mèmc, dcv:tnl une photographie rcprt'·scnt:mt nn pay­
,;agc ou 1111 111011umenl, on ne dit pas : « Comme c'es t 
hcn 11 ! » mais « Comme rel:\ doit è l re b eau! » 

De, :rnl l'cx,\•uti<•n phonographiqul' - je di s la p lus 
parfaite lcchniqucmcnl parlant - est-on jamais ten té 
d'app laudir (0 11 clr s iffkr), clc ln'.-pignc r rl 'enlhou siasme, 
comme• au concnl? Non. Pourquoi? P arc<' que ln sen sa­
lio11 audi t i,·c 11 (' ~·accompagne pas de l' impression d' un 
apport personnel cl actuel. P our donner une sensatio n 
<l'arl , il faut un nrlisle. R ien ne r cmplac·c le facteur 
humai n (1 bis) . De plus, quand je s11is cl ans u ne sall e de 
.. nccrl, mes o reilles ne ·onl pa'> s(•tilcs impression nées. 

Ill Tr11n•porlrur l110dèlr. Il 11,•fornw rr rp1·11 tr:rnsport<'. 
I l /1/,,) I l lll'l'in· rl fj:1 '(li!' I!' 1•·11 h111n:il11 do1111r l 'impn•sslo n de 1·01110-

''.'·•li,111,• C1· pln11l,t1• a llf':t111·011p d 1• m~1·,111is111c. nrnl8 pa~ d'ù nlt'. l> E l 
1 "Il ,,n,drnit q111• la 11i:1rhi11r "'lfflmât 1111(' l'une•! 



t~ t en tie r. L'u lmosphère v ibre autou r 
ends pas seu le ment avec mon lympnn, 

is v. n uquc, av~c mon épiderme. Une série 
h 11 mèn 'S r espira toires cl vaso-moteurs se décle n-

,,~ i nu ne c la r égion épigas trique. (La musique pho-
o •ra rlnf 1c, c li c, vient d 'un 1)0 inl dé te rminé de l'es­

>ac. : je n 'y l~aig n c 1: as .) ~re l', j 'l·JH0 ~1vc d es sens ati o n s 
audt 1vc·s, m:11s aussi tactil es, the rmiques, e tc ... 

El lorsque, nu concert, une fois l'œuvre terminée, 
f'c:'•p rouvc le hcsoin lle t ém o igne r m on pla isir par d es 
bnllcments de mains ou en crian l : « Bravo ! » , c'est le 
s igne visible que je suis en tré en sympa thie avec l'au­
te ur e t avec l'exécuta nt, que j'ai pris une part virtuell e 
a u j eu c l que, ln dé ten te se produis ant après l'accord 
fi nal, une a c tio n jusqu' alors refo ul ée e n m o i prolo n ge 
l'œuvre en écho. L 'apJ)la udisscm e nl . l'accla m a tion, ne 
so n t pas seulemen t d es r em e rcie m e nt s o u des h ommages , 
il s consliluenl ln pre uve que l'o rganis m e . a près un noble 
tro ubl e re prend sa s t :ibilit<'.• . cependa nt que le m o i est 
h e ureux de se r e tro uye r a cc ru, fécond{, p a r le contac t d u 
beau. Cc sentimen t de bi en-ê tre physique c l moral se 
trouve ù l'o r igine des m a nifes tatio ns d e l 'audito ire. 

T out cela n 'es t possibl e que s i l'audite ur a e u le spec­
tacle d' une beauté qui Yient de se fo rmer d cYa n l lui el 
:'t son in te ntio n , pour la J)rcmiè re foi s (d 'où , d u r este, une 
pa rtie d e l'a ll rni t des « premières auditio n s ») c l mèmc 
p o ur la seu le fo is, ear le fait en t rain <I L' s':u:rom p lir est 
u nique (c/i.-i.:it B e rgson ) . L 'exécutio n pho nographique, en 
r evanch e. a l' immnla bilité du l'ail a ccompli. fixé, repro­
ductible :·1 l ' infini idcnlique m enl. Cela l'S t inrliffé rcn l 
lo rsqu'il s ' agit d 'i•coulcr: .lloi j'ai m on /ru e à m oi, ch un­
sll11ndl(' comique . ou : J 'ai q11 h 111 ·chose dans l' nwc hin. 
Yalse c halo upl•P: cela pe ul mê me être an111tage ux , ca r le 
mfraniquc p la0iué s 11r du viYa nt est:\ la source du c o mi­
q u e (dixit enco r e Ilergso n) ; m a is, lo r squ'on ent end le 
Q11i11l el tr d e Franc], o u des li c<kr cîc Schuma nn. h a lle-là! 
J e , ·eux srn li r le jl'u h u m a in, \'a ri a hl e . Yi,·a nt, qui a 
:111jou nl'l111i t ri carac ll·rr quïl n ':111r:1 pas dem a in. L <• 
fait en tra in de s'acco mplir es t seul qu:tlilatif', agil seul 
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'mez ce que j am a is l'on 
u j e peux voir ou entendre, 

impc ·on el, m écanique, j e n e l'aime 
as ne mécanique. L a m u siqu e en 

p re pas l'émotion neuve. A la r igueur, 
era u · e :motion passée: elle n'en créera point. 
i m cte de Sortilèges, pièce de M. Lenor­

man un mu · ien qui vient d'entend re un orchestre 
radio-élech; que jouer la Septième Symphonie, s'exprime 
ainsi: « et orchest re joua it avec une horrible perf ec­
iion. Rentré chez moi, j'au rais désiré entendre une petite 
fille faire des gammes, avec des fau sses notes. > 

Le phonograph e n'a pas encore eu le temps - et je 
crois bien qu ' il n 'aura jamais la possibil ité - de créer 
une sensibilité. Le même phé nomène se produit dan s le 
domaine de la vision. Depuis des siècles, l'hom me appré­
cie la beauté des paysages en fonction des impression s 
qu'il en reçoit sur le plan vertical, face à lu i. En ballon , 
les accidents de terrain dispar aissent , tout s'aplatit. Il 
se peut que le spectacle de la su rface de la terre, vue de 
:LOOO mètres de haut, sou s soi, r enferme u ne beauté. 
C'est , en tout cas, une beauté trop récente pou r pouvoir 
être appréciée immédiatement. Le nom bre des aviat eu rs 
(•st trop restreint, il y a t rop peu de temps que l'homme 
s'élèYe clans les a irs pour qu'il se soit con st r uit une 
r~-thétique de la projection horizontale (2). La beauté 
de la montagne, aperçue du fond des vallées ou à flanc 
<le co teau par nos millions d'ancêtres, ne se remplace n i 
ne s'exprime par des courbes de niveau. 

§ 

Peu impor te - peul-ê tre - a u compositeu r l'impres­
..,ion ressenti e par le public: il n'a jamais espéré être 
pleinement compris, simultaném en t et au degré voulu, 
par quinze cents audi teurs entassés dans une salle de 
concert. Mais, lor squ'il en tend son œuvre sor t ir d'une 
machine parlante et non plus s'exhaler d ' un orch estre, 
il ne peut que se trouver t rahi . L es impondéra bles qui 

f2) 011 alors, il faut êt re un artiste' comme ~r. P aul ~fornnd. Voir son 
A ir !11die11 . 



l eur 
tout 

ï.o 1-.i-<lérez co111rnc qul'l(Jlll' C'hosc d'odit' llX cle c hangrr quoi 
cc soit aux œuvrcs ù es maitres, d'y rirn omett re ou d'y 

Ja plus grand e injure (]li t' vous 

p11issicz fairl' il l'a rt. 

L 'œuvrc, l<.'lle qu'ell e est t'nilc pour o rchestre ou musi­
que d e rhamhr c. peut ne p::s r(•pondrc :n1x ex igences d e 
ln « phonogénie- -ii . T el dessin m i· lo<liquc qu i sonne bien 
cl ans l'orche!-ilrl' n o rmal, ronfü:, :\ la ntilc. par exemple, 
prut se rév(•ler g r inçant :·1 l'<'nrcgislremcnl. On le sup­
p rime, 0 11 11' confie ù un aulrc insl ru111cnl. Si l'a uteu r, 
('on s u ll é·, ronse11 l au rhangc m r nt, !-.'i l nss is le ù l 'cx<;cu­
lion dans le s t udio cl r rm:rn ir :,0 11 Cl.'ll\Te su r les conseils 
de « l'ingi-nir11r d t1 son » , ,no11r /'1•.réc11lio11 ridapf(,e et 
d es tinée ri l 'enr1•9i st rrmc11 t , s'il s11ppri11H' d es inslru­
mcnls, s'il t'n ajoute. s'i l fait doublrr 1111 h a utboi s pnr un 
:1lto. qui fa it hicn « d:in-; Ir ch:1111p » , ponr obtenir un 
meilleur en rrgislr<'men l. on pct1t s 'incliner. C'es t son in­
l t' rl'I. L <' cJi.,qt1c ainsi fahriqu t' sr \l' lHl mit'ux, r épnnd le 
nom <le l':llll Pur. lui rapporlc des ,, llroils » . li faudrait 
<\Ir<' un sainl pour se montrer inscnsihlr :"t t'l'S arguments . 
R l's t r ù sa\'o ir cc qu'en a 11r:1il prnsl' Schumann. 

Ct' qui rsl s11rl0 ut à redouter, cc sonl les trip:ito11illa­
gt•.., dt':, ,, :1rr,u1gP11rs , -;u r les œu,-rrs dr compo<;i l r urs 
111orh, q u i ne snnl plits l:'1 pou r pro tc"lcr ou pour ronscn­
lir :\ des adaplalions ,ou lucs par la leclrniquc ph on o­
graphiquC' . Mais ce n'e._l point rdt c l<:'chn ique - que jr 
-;ache, - qui n inspiri'.· la Lr:111 sfo r111ation en fox-trott dn 
l,frheslra11111 dC' Liszt, qu i ligure sur le mème cli squc qnc 
IC' (.'fu111l hint/011 d t' ni111 -;ky-Ko rs:1 koff. (·gaiement arr a ng(• 
<•11 fox-tro ll 1 ! ! Lrs « arrangC'tHS ,, 11·011t point. d u r<'st e, 
:1l ll'1Hl11 le rt'f.::H' du phonograplw pour « dt'r::1ngrr » les 
CY ' tl\ l'C'" c·i li·! 1 . L ,•s ,, F:•nln isie s11 r /(':; !!11r,11cnols, p o ur 
1,i:1111' , t • , o1 ,·11,. , ll's << Po t-ponrri -; 11r d es airs 
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en polka 

u e les intention s de l'a uteur 
j, urs r esp ectées même lo r sq n e l'on exé­
!l. 1 c n ce rt. Qua nd un a r l iste ou un chef 

ot 1 l'e œnvre trop connue, il n'a qu'un 
11 u '1er l'a ttention du publ ic, c'est d'exa­
gérer l'inlcrpr ati on , de t ra n s former, d o nc de déformer 
l'œuv r . l...> p u b lic n'en a cure, d'nillcurs . J e gage q u e 
~ï l p rena· e nvie ù un ch ef d'orrh es l rc d e jouer la Sym­
phonie en 11 t mineur d ans le Lon de fa mineur, p as un 
audi teu r su r cent ne s'en :1pcrceYr ni t. S'il la j ou ait c11 
ut majeur, peut-être u n cinquième du p ublic s 'en doute­
rai t-il ... ; m ais il ne faut riPn exagére r. Il n'y a qu 'un 
moyen , d isait Giboyer, cle faire un st•rn1on orig inal s u r 
ln charité, c'est de d ire qu'il ne fau t pas la faire. Sou s 
!1rélcxtc d'in tcrpréla lion, le c:1holin:1gc e t la so tti se o nl 
1:1 partie belle. Une jeune' fi ll<' jouait nn jou r une p ièce 
cle D ebussy en dépit du bon sens. prenan t le cont re-p ied 
des in clicn l ion s d e 11uances cl cle mouYements . A quel­
qu'un <1ui lui objcd:iil : « -- l\fais e nfi n, M aclcmoiscl!c, 
vou s n 'avez qu 'ù jo:wr cornmr c'est écr it ! » . la s ua v e 
" llfan l n'.·pl iq u a. clc~daignPu~c•: « M ais :1lnrs ... , n' im p orte 
q11 i /><'11 l en faire n11fe111I ! » - Si l'c•11rrr~i-;lremcn t p h o­
qogrn1)h ique, irnn·rillt'.· par l'auteur, peul no u s pro téger 
ron trc res alrnrissan!1•<; libertés, grùccs 1 ui en soient ren­
dues! D ès l' instan t q u'il ne s':1g;r:1it plus cl'nrt, m a is de 
JH'clagngie, le prohlè-me <'11:-ingerait 1111 JWll d'as pect. 

Ccrlaine Com m ission pour la rt'.•no, ·nl ion e t le clévelop­
Jlt'mC'tlt des étud es musica les, crt'.·éc par u n arrêté du 
:\Ii n islrc d e · l'I nsl rut'I ion publ ique en dale cl u 8 novcm­
l, 1·c 1928. n t'mis le Yœ 11 'ille « l'on favori se l'C'mplo i des 
:i pparcils r eprod1•1·lcurs mt'·c-:iniq u cs (pinnos :rn tom a ti­
' JUes, p honographes. T .S.F .. cl<' ... ) q ui re nden t <l'ines ti­
m:1hles scr\'ices ccimm c moyens pédagogi<Ju cs » . 

On 11C' met poin l en doulc (Jl1<' le disque hien en r c­
/.i<;ln\ conlrt,lé p:!r des << idoines > , propagera d'utiles 



fera respecte r , o u t ou l au m o ins 
e, le i t entions de l'aute ur. Il sera for t u til e, en 

, nos elils-neveux, de savoir comment Maurice 
•el ent nda it, en 1932, que l'on jouât son Concerto 
· pi n . Si le phonographe aYait exis lé i l y a un 

ou s saurions com menl Liszl et Chopin jou a ien t 
s ropres œuvres. En r <'mon tant plus haut dans le 

0 a ine d es h ypothèses, n ous saurions comment la 
€ h amprneslé et Mademoisell e Du Parc déclamaient les 
tragéd ies d e Racine. P e u t-être cela n'aurait-il qu'un inté­
rêt documentaire, ca r le public act uel n e s'en m ontrerait 
point satisfait. C'esl le propre des grandes œ uvres, r i­
ches de contenu, de compo r le r sc ion les (·poq u es des 
possibilit és diverses. 

Ma is les d isqu es s'u sent. L e disque u sé ne propagera­
l-il pas, ù la longue, des e rreurs ou des contre-indica­
lions'l li en ira comme de ce rtaines fautes d'impr ession 
qui on t fait crier au génie . 

D'autre part, loin de discuter la compé tence d es hono­
rables membres de la Commission s u s-m entionnée, ou 
précitée (comme on dil en s tyl e aclminislrnlif), je suis 
sûr de pn'.-ciser exactem ent leu r pensée en y ajoutant les 
eon s idé ra lions suivantes: 

Le disque ne constituera jamais, comme il s le d isent, 
q 11'11n ,n"!J<'fl pédagogique, rien de p lus l(n'un inslrum€n t 
de lravail , comme une grammaire, un dictionnaire ; il 
faudra toujours quelqu'un, un professeur en chair et en 
os hre f, le fadeur humain - pour utiliser le moyen 
:\ plein rcndrmen t. Une pt'>ll:\gogie réduite :\ la cop ie d'un 
modèle, ftx('e par cons(•qucn l clic :111ssi. faisan t abstrac­
tio n de la personnalité de l'l·lèYc, srrail quelque ch ose 
<le mo r t , d'inerte. de s t(·ri le , Lou! clr même que « l 'art 
enregis t ré 1> . 

Anno111;ant la mise en venle clcs sona tes de Beethoven 
pour piano, 1111 <'.·dilcur de disques écrit: 

Voici donc une 11011,·cllc série unique, constilunnt un régal 
pour ks mélomanes cl la mcillcurr \'.•Judr pour ks élèves, 
ainsi que l'rnsrignrmcnt le plus inlfrcssant pour les vir­
l11oscs. 
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Un 

lre · u, Loule Ja journée si vous le désirez, 

plus compétent des p rofesseurs! 

nous p a rler d 'enseignement vivant, de la 
compr'•he1s10n expliquée de l'esprit d'un auteur, d'adap­
Lalion d enseignement a u public o u :\· l'élève. Vieilles 
lunes que loul cela! F oin de « l 'allemand en trente le­
çons sans professeur » , promesse qui constituait déjà un 
dé!l a u bon sens·! Encore l'acheteur des méthodes Ollen­
dorIT o u Sandcrson était-il contraint de fa ire des ver­
s ions cl des thèmes, de fournir un efforl personnel. Nous 
aYons cha ngé tout cela! No us v ivons en un temps où il 
fau t frapper de plus en plus fort, où l'on ose vous garan­
Lir la connaissance de l'allemand en trente di sques écou­
lés p assivem ent, san s même que l'audileur ait à m ettre 
la p lume à la main, ù donner quoi que ce soit de lui­
même. Savoir sans avoir appris. Quel rêve! T el est le 
problème que l'on prétend avoi r résolu. P o urquoi prendre 
des leçons de piano avec un probe et loyal arlis te, qui, 
mesure par mesure. vous indiquerait en quoi vous jouez 
li1al, vous monlr,erait comment on passe d'un jeu défec­
tueux à une exécution sans reproche (et ce comment 
Ya ric avec ch aque élève! En admettant même que le 
point d 'arrivée doive être unique, idenlique, ce qui est 
d iscutable, le point de ckpart de ch aque élève et les che­
mins à suivre sonl d iffé rents) . Bref, cc professeur vous 
inculque rait une méthode que, plus tard , vous pourriez 
a ppliquer vous-mê me à d'autres cas. Foin de la méthode! 
li faut des m odèles, des modèles-types, des systèmes tout 
fnils ! Il y a un élève moyen, comme un Français moyen! 
.\pp rencz par cœur des « corrigés » d e versions latines, 
r l'ln remplacera, d it-on, l'acquisilion lente, g raduelle, pa­
lil'n le e t personnelle de l'art délicat de traduire . fi.elle 
l'once ption de primaire ! Ecole unique, modèle unique ... , 
rt'•-; ultal unique! Sl:lllc1:1rdisalio n dans Lous lrs domain es, 
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o ltc Hu jour. La discographie pédagogique 
des innomhrables manifestations. 

§ 

il en soil, l' indust r ie cln d isque d'a rl ou d':ig ré-

1:! l1t \'I IJ, .pl,i't•. di,n ,,·,.phi1·. dbt· oth,··,p1l' ! Ou appt·ll·• au, ·•d dis­
'flllll'•' 1(• 11 1.11 L li.uid d 1· d i ,1111,·~- p.1 1· , ~ 111,·lrit· a, , t' lil>ra11,·, , ·,•nd,•u1· rlP 
li, l'e·:-.. 
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01 hér\ m is je suppose que la vente 
a..<ln-"Ailll~réI rn ér-at i e. L e 15" Quaiuor de Bee­

c ; le Qur1tuor de Ravel: 140 francs; 
bussy a deux prix, selon qu'il n été enre-

o ... sur quatre disques ou par le 
, r ~ ib disques : 140 francs ou 175 francs. 

c clu z as que le quatuor Y ... j ou e plus lentement 
~, a fallu n disque de plus pour noter son exécu­

tion; ·mpfo • ffaire de disposition m:'llériell e, imputable 
a u fa it que le quatuor Y ... , plus célèbre, a dû se faire 
payer p lus cher que le quatuo r X,.. et que la maison 
désire r entrer dans ses frais (3) . 

Reconnaissons que les éditeurs font de louables efforts 
pour m ettre sur disques des œuvres de la plus haute 
qua lité. Chefs-d 'œuvre consacrés de Wagn er, de Ber­
lioz, de Franck , de d'Indy, voisinent sur les catalogues 
aYcc des pièces modernes e l subtil es signées d'Honegger, 
cle SlrnYin sk i. de P o ulenc cl de Darius Milhaud. L es fer­
, ·en ts <lu culte d'Euterpe auraient mauvaise grâce à se 
p la indre : on a pensé à eux. Dans le catalogue d 'une de 
nos pl us importantes maison s, je con state que 67 pages 
sonl consacrées a ux symphonies, poèm es symphoniques, 
exéc utés d:rns les grands concerts , aux trios, sonates, 
rtc.: tren te pngcs à la musique de théftlre (j'y relève les 
nom s de ,vagne r, de R::i vcl, de Debussy, etc.,.) ; cinquante 
pages an « Chant français :i>, où l'on rencontre les no ms 
de Fauré, Duparc, Déodat d e Séverac, Dnkas; total: 
187 paftcs. Les clanses, opérettes, chnnsonnettes, banjo, 
seie, saxophone, n e réunissent que 141 pages. La pro­
portion est bonn e ! 

Evidemment, en poursui vant sa lec ture, o n arrive à 
d'n ulres rubriques ; on trouve des titres d'une a utre caté­
go1·ie, Pn abondan ce ; par exemple, au chapit re des chan­
sonnettes : 

Dunnc-toi 1111e lape dans l'dos! 
Il est cossard , Emile! 
C'est pas ça qu'il faut leur montrer! 

(:1) 11 arri\·,. n ussi. 111'ass111-,•- l-on. que lorsqu'une maison :i ,'<l ité unr 
o•uv1·~ !'Il six tlisq111·s. une au t re m rt ison s 'cmp1·rssc cl' anno 11r,· r la n1êm c 
œuvrc sur cinq disques, 

2 



h 1,111111c's so11{ 

Etc., C"te ... 

ça! 

cJ'alll0/11'. 

au rt'·pcrlo irr du « Ch:rn l 

Yo11 ur1· 1hr c11•11111 or 11111 coffre. 

,\l!t c·1uu11·11 lws 1·ircles 1111dc•r /ri1: C!fCS. 

1'011 'Il be mini· i11 O/>t>lr hlossom lime . 
nu hnsl IIIÎI' { (If/: [l('f'Sfll'(JriU'!I , l\/lll <'[/ll fld<'. 

E inr Frc11nrli11 so f,'O[r!ig wi<' r/11. 

\\'illsl d11 mir cine Sf1111cl,· (;[iif'/; sch enkcri? 

.llama ... 1111 1111 i crr, 1111 111111in. 

Elt .. etr ... 

Pins loin, on lll't,ffrr dt's disque,; hizancs et b ien in u­

t ilt•s. d es Diso11<·s Ile brnils (Yoil/1 hien le bc:-.oin. signalL~ 
plus haut. d e bruit continu qui ea r aclérisc nolrc épo­
que!); l \'.-num,·raliun indil[ll l': 

Brnils iil' tr.1i11 :iu dt" Jiarl. lrni n en vitesse constante cl 

tra in ù l'arrivt·l': ,·t·n!. pluir Pl orage; bruits rie f oule. ril'es. 
applaudi .~~ellll'ills. <'ris 1Ïl'ffroi; \'oix fi·m inincs l'i \'OÎx mixtes 
(sir) . 11111rm11rl'.'i, l:1111c·nl: 1 :ion , eris de po pulace. 

Pourcp1oi lH' p:1s a,iPut, · r d'autres 1111111<'.· rus nu pro­
~ra1111,1-•: Il' tii'·parl 11e l:i <'1:,~se. l:1 ~,ll'\ic clc l'(•cok, 1111 <' 

r i· uuion pull!iqu-e ù B r lkYi lk, llllL' si·:111t·c ii b Ch nmhre, 
s<'rncs de 111{•11agl' , unl' disl'llssion a,·el' ma hell c-111<'.·re, 
dr., <' le'? 

Le romh!t' ,k l':1rl co111mNl'!,ll est n:•alis<'.· par les Dis-
111u•s i11cicfrnl11H.r, spiTi:llt'lllC'lll <l c:-.lini·s aux adap lali1 ,:1<s 
l' it1ém:llngr:1phiq1 ,l'S . :'\011.., n'aYons que l'cmharras du 
rl1<1ix l'll t l'l' i\ Palonchc. Folll' [1nnir111 <'. ln lloulc, la Uu­
tuillc: « inriùcnlaux co111posL·s Jlour C.:•pisod cs animL·s cl 
sc·i·11<••, dr:1P1:l!in111•.., '> . ' .'o u-. d{•-;ir<'z trois lllinul<'s dl' 



ndresse concentrée? Bien , 

regnr-

.Je m'en voudrais d e n e pas signal e r incidemment, en 
pa rlant d u côté C:·co110miqu e du problème, le considé­
rable préjudice professionnel cp1c le phonographe cause 
:1ux. arlis les exécutants . Des rnn s irii:-n s . pr e mie rs pr ix. du 
Conservatoire, onl « fait de la Lrass<' rir :-> (4'\. ont j o ué 
dan s clr petits lh l'f1trcs d e quarti er. cl a ns des o rchcs lres 
de cas ino ou cJ.c ciném a. CP! a leur permctta,L d e vivre en 
:1llendant la cél<.'.·hrilé . L :1. musique en regis trée les a ch as­
sés p:1r milli e r s . Enro r e un ms oit le machinisme a 
amené le chômage! 

E vi<lcmmcnl, o n a crt'.·é cles « s tudios » puur l 'enregis­
trement phonngr aphic1uc, mais cc clé•houch(· ne r epré­
sente pas un nomhrc cl 'cmpl llis é•qu i,·alcnt :'t celui des 
emplois suppri n1<'·s (5) . 

L e pn'.·judit·c eaust'.· a ux arlislt-s csl-il d é linilif? E xcl us 
des li eux publ ics, ils se fon t toujou rs entend re, par le 
d iscophile, en audition priYéc. Celui-c i ne se contentera 
nc ut-êlre pas toujo urs de musiq ue enregist rée. L es gros 
<·nchcls p ayés a ux arli s tcs par les éditeurs de disques 
Yon l surtout :'t ceu x. qui sont d t'.• jù cow1w, par leur contact 
dir,·cl :l\'cc le public. Quoi q u 'on cfo;C' c1 c lu phonogénie 
cl d u s lylc phonog rnphiquc, c'c~t loujnitrs l'au di tion 

( 1) Les un·lie~lrrs ,It- hrnss,• ri(' jouaif'll l ci nq mi1111l rs . puis. souvr nt, sr 
1·rpos:1ienl un qual"I ct'hrurr . L t·s arlisl,•s onl snns d o ul r une part d e 
1·csponsahilitê dans :·a p rél'i'.·1·1·11a que IP puhlic témoigne ù la mus ique 
,·nreflls t réc-, qui fait mcillc·ur,• mt•srn·c• ... ,·n q t1 :1lllili· ! 

( ~,) .\ 11 surplus, un nrtisl,• pe ul. clnns sa vi,·. jo111·r mi l le fo is e n puhlic 
la 111,·111e son:ilc el lo11 l'111·r millf' eacht•ls. 1.•,·~c'•c11lion p o u r l'en rcgistrt•­
mrnt - uniqu" - ne lui rapro1·t,· pas l '<"•q 11 iva ic·nl de c,·s mille con <'r1·ls 
,·t le prive.• dt> f{U t•:-<1ut.·~ et•nl:lints d,:111dii,• l trs, pc•ut-ètrfl, qui serai<.'nt 
, ,·1u1-; l \•11 tt•1tdr,· :1 u ,·otH't•rl ,,1 il: i d,··uantlt .· dt• , 1t ';·ous. 
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le co1Hrn~s a ·ré pulation (5 bis). L e discophil e 
d'~ ,ei1lt rc~, incilé ù cnlrcr un jo ur, po u r la prc­

>Nl -être, dans la sall e Gaveau ou dans la 
par curiosité, pour entendre réellement, à 

'ore u a u qualuor, l'œuvrc que le d isque lui aura 
tte nmilièrc . l i m rsurcra la clifTércncc; une r é\'éla­

fera en lui ; le voilr se d échirera et la brebis 
éga : e regagn era le bercail; j e veux di re que le disco­
ph ile de,·iendrn 1111 mélomane e t cJ ('.,pcnscra désormais 
son argrnt aux gui ch e ts du con cert, au bénéfice direc t 
des artistes. c l non plt1s rhrz Ir marchand d e d isqurs. 
E st-cc un r t·ve '? 

~ 

A l'éga l d e lcnrs con f rères c'•dilc urs d e livres, les fabri­
C'anls de cli squ rs on l acroulumé d e vante r leur march an­
d ise, accompagnanl chaque œ m-re un peu saillante <l'un 
boniment qui sent le « prière d'insé re r » . La matière e t 
le besoin sont sembla bles. Mêmes malices, m êmes cli­
ch és. Au lieu d r : « C'cs l le livre qu'il fau t aYoir lu » , 

l'on affirme-: « C'es t le disque qu'il faut avoir entendu », 
ou encore : « Cc disque- n sa plac-c marquée dans toute 
bonne disco thèque » . i\lêm cs bonimen ts, dans les cat a­
log ues. pour d<'.·lcnniner la naissance du désir chez 
l'ath c leu r i·,·cn tuc l. Celle publicité emploie tout na tu­
rellement les proc(·cl<'.•s d e la cri ! iquc litté raire e t m u s i­
cale commerciale : \'o lre inl(•rê t est cl c ... Cela ne \'Olls 

coû tera pas ch e r! ... Vo us obt iendrez, pour p e u d'argent 
el sans effo rt , cc que cl':111lres n'acquiè rent qu'au prix 
d ' un roùleux lr:1\'ai l !. .. Prenez m o n ours : on ne fera 
j:unais mieux! ... 

P ar exemple, :'t propos d es opéras de \:Vagne r : 

A 1111oi bon d ésorm ais faire Je voyage de Bayreut h , pui s­
que l'on peul, eh('z sni, confortahlt•mt•nl c l économiquement, 

t'.·eou t(' r ces pa!,.(cs admirablcs. inlt'rpr(·l écs par cil's artistes 

qui sav('n t les mettre en v:tl<•ur selon les plus :iuthentiqucs 
traditi on~! 

,:. l>isl \'nki • '''IH'1ul:1nl un i11tl·1·,,",:1 nl pht~non1i1 nt' de r<1 ,·ersio11: une 
11ffid11· :11111011,·:1111. p11111· li· :111 juin 1!1:l:1. u11 rfrila l d e ch an t rie M. Hi-
1·li.1nl T 1111 lw:· pr(·st11ta c.-l11i - l'i ,·,u1111u• 1111c « , ·,·,li-ltt• de.s <lisq tH'S Odéon ». 
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mais on 

men nd a u phonographe a utant 
,-,mx..l'DJ-snJ1es: Ce ap arei l rend le son du p iano avec 

c c tio c 1c l'on peul dis tinguer si c'est un 
ot u leyel >. - « Ce n ouveau modèle a 

•-lfllf,tc, dan le domaine du po rtable, le challenge mon­
. Q u"c t-cc que cela peut bien vo uloir dire? -

« L'appa.rciJ s'ouv re et se ferme d'une seule main >. 
Encore, un e prime à la paresse. Il fa l1 t v raiment être 
<< l'OSsa rd > comme !'Emile de tout ù l'heure pour subor­
don ner son cho ix. à de telles considératio ns. Quand on 
désire à cc point n'ut ili se r qu' une de ses ma ins pour 
manœuvrer un phono, c'est qu'on a dans l'autre un r ude 
poi l. 

Il s'étend aux. artistes , toujours en s ty le de « commu­
niqué > : 

Comédien d élicieux. remarquable ch:rn lcur, ~I. Albert R. .. 
devait (sic) faire une splendid e ca rrière (s i c) dans le p ho­
nographe : il l'a fa ile (sic). 

La pureté d e l'émi!-,!-.ion de ~Ille J ean n e O .... son s tyle 
remarquable, en font 1111<' admim/Jl e inlerprèfe du diu1ue. 

Cerlaines œuvres sont précédées d'un <i: a utographe 
,·oca l > (encore sic) annone{· dans le pa thos suivant : 

Il esl presque superflu d e souli g ner l'inlôrêt qu'éprouvera 
c-crtainemcnt l'auditeur quand un c hef d'orcheslre émin ent 
ou qu:rnd Je compositeur lui-même ajoutent à u ne audition 
musicale l'attraîl e t l'i ntérêt d ' une attestation vocale du Maî­
tre g râce ·auquel l'audit eur a épro uvé un e sensation d'art. 

Il e l à penser que les éditeurs de disq ues confien t le 
soin de réd iger ces annonces ù des courtiers en publicité 
q ui établi raient aussi bien des catalogu es pour magasins 
de nouveautés, pour fahr icanls d'articles rie sport o u 
d'engins de pêch e. 

Sous la rubrique « Musique mil itaire > , j e découvre 
cette décla ration : 



r rmunlc ccrU\i11 cmcnt pas au 
pii"c: ~-· ('onl'on !• ns p:1-; autour avec ù l'en­

• 1t11·, il o ll igC"ur :l\L'l' a,·i:dl'Ltl' 1 

·a · ualilt· ne JH·rd pas ~.c:-, droit-; el, so us prt'·lcxlc de 
,, r 1wrl:1gc p!ionngr:q,lliqul' » 1>11 d' << adualités 11~H­

ln11l rs :;., (sil'), c,11 <·( 11uk1 :1 ('<' qu 'on ne songerait pas :'t 
ire clans un .i1>11rn:tl 11u dans lllH' rc\'lte. Tel qu i n'acbl'.·­

lr1 ai l pas, p1111r , inµl fr:11w-;, un st'·rieux manue l clc 
s t'i cncc 1i11:11H·ii·n-. dt'·pcn-,l'r:t lrcnli: l'rnnts pour sr pru­
r urc r un disque d:111s leque l « l\T. J oseph Caillaux, ancien 
Pri·siclcnl du Conseil, nnus p:1rlP d e la crise c'.•conomi­
que » . Lr lmnimenl ,·anlr ainsi IP produit : 

s ·:1<lre-;s:111l non s1· t1l 1• 111t·11t :·1 ~1s ro11l1 n1porai ns, mnis l'll· 

eort· :111:--. h h!oril'lls d1· 1':1\'('nir. ~.l. ,Jns1·ph C:1illaux lit' pou­

\':til choisir. (HHll' lrans!nPl!n• sa ,·oix ù la posl(•rité, meilleur 
lt•11wi11 que k di~ql'e . Il tH>ll'- donnt iei. n on pas scuk111cnt 
11111• g r :111dl' ll'<:on d'(·ioq 11 enec•. 111:ii s encore une dure leçon 
dt·(·n110111ie poli li q111•. li 11 ·Psl p:ti; 1111 discophile nverli qui 
nt• ,·1•uillc p ossi·der clan s sa bii>liolht'.•q111· dt• pareil s doc11-

t1H.'llh. 

Oui, c'l'sl liic•n « k disque qu'il faul avoir en tend u » ! 
Par un gcr111a11is1ne d'un gut'tl douteux, d:rno.; un cata­

logue· i111pri111(• en France p:ir un (•clill'ur de disques, 011 
lrou,c des p:t/~l'S consani·cs ù un pr(' l rndt1 " RépPrtoire 
:tl,a('il'11-l11rr:1i11 " · qui sont rc'.·cligi'•cs P!l allc-1n:1nd: 

Spezi:il \'ntl·it·h!!JS\ l'iir Ebass und L o th,·i11~l'll, Ordtt•slt•r 

111 i 1 ( ;1•~:111g. T:i11z1·. rlc11/st'/11•r ge-..:111g ,·c,n F 1·:111z \\ïilkcr. 11'.·nor 
du Slanhopc'r dt• \ 1 ic111H', t•ll' ... 

C1• rt'fWrlnirc ulo.;:wic11-lorrai11 m._• p.tr:1îl 1\lre plu tôt u11 
ri·perloirl' :1llema111l. Q11c peu,·rn'. hh•!1 :1,·1Ji r d'alsacien­
:,•rr:1i1' 11P~; ('l:•111.;011.., inlilttlt'•f's: 

D:!-.. l\!L11·H·1111ti•dcl1l'I1 ,·on '.\l':lfH•! . 

]):,· 'l::c!t"! ,·"11 ' 1011tp::rna~\l'. 
Ln!:•. d1•:11 -..p.111i•,< lw~ F euL•r. 
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a snssicher Dialekl > sont 
l"l'. 

•'l'i: im:~ginèc~~ par les ingénieux 
r ,ucnt de la mw,ique sur éboni te, il 

. i •11rs journadx. une Chrnni<1ue des dis-
!'..fois (,c cl'::rnlt•Hrs q ui ont acquis antérieure-

men tn • s li.; w h lc notori(·k C'01t1mc critiques musicaux. 
On adt· SS ù ceux-ci le « scn·icc > des disques, - de 
rni:n1c que les édill'l!r" (01\l le service d es li, rcs au: .. c ri­
tiques lill(• raires, - et les mnlhcureux se donnent ln 
peine de r endre comp te des impress io11 s que leur on t 
laissées l'aud itio n des clrnnsons d e L ucienne Doyer o u 
c!cs duettis tes P i lis et T ohcl du Cas ino de P aris . Enfin! 
r ' f's l m o ins fatigan t q ue cle casser des ca illou x sur les 
roules ! Il s se bnll en t les flancs pour s'ex tasie r sur le 
tlunrmiism c co mmu nitali f de t el ch ef d'o rcheslre, sur la 
plw11ngén ic a,·cc laquell e un pianiste a fni t r essortir la 
c,•rN,rnlilt• d'un nu teu r, s ur l'émission offerte et retenue 
ù la l'ii is d'u ne rt'.-pu lée <liseuse spi'•cia lisfr d nns le « tour 
dt• l'lwn l > : « Ce disque, inouï clc j eunesse, clonne un 
fri;;-,on notl\·eau (sic) » . « Ln diction de cc chnnteur 
p;;l d'un clair-obsc11r d é-liricux (sir) > . 

Les elirhl•s de la crit ique ph o11ogrnphique sont em ­
pruntc'.·s ù la fois :'1 la rrilique lil l l'.· rairc c l ù la c ri tique 
m usi<'a le. 

T oul de 1nt'•111e que les c r iliqucs mus ictHtX, les criti­
, l'l" <r pl1 onPrr:1phi'.'.les > abusent de loculion s visuelles 
1 ,: •t· rc:1drc ,omptc d e leur;; impressions audi tives. Not re 
l:111g:1gc es t f :iit pour les yeux, comme notre logique 
pour les corps so liclcs . .Je Yien!- de r e leve r le « c la ir­
,;,;;c ur » d 'une didion. Ajouton s-y : « Cette musique 

l1m1i11e 11sc, parsemfr çà e t 1:', cl c taches sombres >. -
E ,<·•cu tion <'.·hloiti<;<;!'rnlc ~- (T. 'fhlc1uissc111rnt est un phé­

norni•ne opli<:uc.) - « Ct• disque o it la Yoix lumineuse 
Ct•nc·o rc !) d e Di l'\[az·1.e i fnil rnyonnn avec une splendeur 
tou te ita lic1mc Sonia J,1icia e t Canto 11er me, qui ù eux 
seuls vaknl un ,·oynge à Naple!-. > . (\'o ir l'échan tillon 



~e microphone n triomphé une fois de plus d es difficultés 
de la polyphonie muelienne. 

(Certa ins p rocédés de dérivation des m ols conna issent 
a insi des fortunes surprenantes. li est à p eu près impos­
sible de s'in téresser, même modé rément et sans la moin­
dre ambition scien tifique, ~1 la Bretagne ou à la Russie, 
ù l'Italie ou à l'Espagne, sans que quelque prétent ieux 
personn age vous sa lue des Litres de ccllisan l, de s lavi­
sant, d'italianisnn t, d'hispanisnn l.) 

Indépendants cl impa rtia ux, les critiques phonogra­
phistes font parfois la leçon aux artis tes : 

Cc ch an leur fer:iit bien d e survei ll er son émission; l 'a rti, 
culation des nasales est souvent d éfectueuse, elc ... 

Ces obs;cn·a t ions se conçoivent en criti<1uc musica le et 
lhéâtrnle, ca r on peut espérer que l'artis te en fera son 
profit entre 1:1 première et la deuxième représentation. 
Mais ù quoi ser vent de tels con seils devant un enregis­
trement définitif? Vous avez a ffa ire, monsie ur, à une 
machine et non point ù un homme. 

Le s tyle d'un cr itique de disques ne devra it pas s inger 
celui de.s critiques musicaux, mais se r:1pprocher de ce­
lu i d'un technicien, d 'un ingénieur qui rend com pte des 
<'ssais d'un apparei l. Ce critique ne devra it point se 
c roi re tenu de rôpandrc ces superla tifs usagés, de parlc-r 
de dynamisme et de cé rébralité, de recourir :'t ces for-

- (r,) On n SOtl\'rnt siRnnlé rcttr inlrrp1·1'111 tinn <lu YOl'11hul11!rr ries <llffé­
r r nls 111·1,: d essin, 111usiq11<•, srutplt11·<' .... n r l culin:iin• mi·m <·. C:i ton s ers 
dru., ne111plt•• ; « " · J•aul lJukn~ sait pétrir co1111ur pas un l n pAte 
orcbesh•ale : « l 'n m r nu hi1'11 nr<innnr <!nit ri'nli,rr unr )lAmmt ch' 
~,._,,eurs ». 
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emièi;e~ a rtie de son livre Les deux sources 
oral t d (a religion, M. Bergson regrette que la 

ma ,ine n'ai ; as é té m ise davan tage au service de l'es­
prit; · souha1lc que la mécanique crée une mystique 
par où serait sam ·cga rdé l'avenir de l' intelligence créa­
trice. 

Le phonographe sert-i l l'inlelligcnce·/ A première vue, 
il ne le semble guère. Il y a t rop de phonographes dans 
le monde. Le premier Yenu -en possède un. Or, lorsque 
tout le monde utilise un outillage, fa talem ent cette uti­
lisation tombe au-dessous du m édiocre. 

On ne confie pas un revolver à un enfant de dix ans, 
parce qu'il pourrait blesse r son corps . On n'hésite point 
ù confier aux ::idultcs des phonographes avec lesquels ils 
abîmeront leur esprit. Il paraît que cda a beaucoup 
moins d'importance. En effet, si les discophiles, ou du 
moins la ma jo rité d'entre eux, n 'abîmaient pas leur 
esprit avec un phonographe, ils l'abîmera ient avec autre 
chose : basse littéra ture o u disçussions politiqu es. 

Fait-on des diorts pour maintenir la d iscographie à· 
t in certain niveau? 

Des personnes douées de bonnes intentions travai llent 
ù favoriser la production de di sques inté ressants, et irré­
prochables du point de nie tech n ique. A l' instar d es prix 
littéraires, il exis t e, en plus petit nombre, d es « P rix de 
disq ues » , divisés en pl usicurs catégories: orchestre, ins­
tru ments avec orches t re, chant , e tc ... On peut voir là un 
e,poir de garantie contr e la m édiocrité envahissante . 

Lln éd iteur a imaginé de diffuser par T.S.F. une œuvre 
ex<'.•cutée par un orchestre \'éritablc e t la même œuvre 
C'!l regis trée sur disque. L es aud iteu rs sont invités à indi­
(flll•r q uel est. :'i leur a,·is , celle d es deux q u i provenait 
du c-J isque el quelle é tait la meilleure. De t ell es consulta-



n !que in térêt.. . s i k s nucl itcurs pren­
c 1c- c répondre r·n quan ti té suffi san t <' et s i 

um é-l 1re {·gal e !nir lionne Yo!on t l'.· ( ï ) . 
~ l'i · . c u ler lollf'..l' ll1J)S su r l'utilih'.· fi n :11 ,· de [ ndc 
·0 11 . Le pl10 11 ogr,\!1l1<.'. (·01!111~e l:1i1 [lri1,1er;l', d:.ardc 

, j lc le hcnu c·l il' laid, l'l'rreu r et la , (·rilt'.·. L\wti)-
scrt inclifft"·n·mml',1~ aux luuri~le.; inl(•l '. i~~tn L;, et 

· « h>tdTcu r s de k i!omèlrc , Q <!Ili ne reg:ird,·nl rien. 
en 1",t11l 1wur tous k~, gtii'il s. <l i l-011 ... , y co111pri~ -

hé las'. - pou r le Ill:! uvais. 
J)',11·,,s d dt"•j;'1 . l"on jl,'l!Î .:ffi t iller q11c• il- J1hono.~raphc 

cnn lrilll!l' :'t rL·ndre ma11ifl',-tl' le :.:rn·;-i;ènc ck la plupn rl 
d e 11 0 -; c01li e n:p1>r:iins. T e'. qui 11·11serail p:i~, drnntrr o u 
sonn<'r d u 1·nr d e chasse en publ ic fai l tou rne r son pi1ono 
en p!c•in a i r. J'a i \ïl ainsi un:.- jL'llll l' !ilk qui se pr · pa ra il 
;\ St' donner une audili o11 (lÏWn11gr:11'hique, da n s le jar­
din d'un hùll'! o ü les pensit•i1,1:tirl's prenaie n t le frais en 
s:tu)ll ranl :,ous !c:; platane~: Il- c::im-: d ' un !H'Hll soi r d'Né. 
,S.t nii:•r,' lu i nhjrda : ,\i::i-;, Gi l lln:c, tu , ·ns J>l'Ul-ê l r e 
gê11rr l t1 us CL'S 14t'ns. - - Oh'. l,·s gens' l'tï>liqua la cha r­
tP::n lt• v11L:nl, k <; (;l''ls '. :\f:i:s jc- m\·n f'. .. de<; g ens! 

(Ju:in tilt' d'appren tis p i:,11i~,~l'~- ou Jl ùi is lcs onl assom rn<· 
ku rs , oisins :u1 moyen d '-' 11H·· lodi('-; rt'IHt·lwnsibles . C'est 
e11le11d11 . Qu·c..,l-ce :\ <·ùli"• des :11·1:1lC'u rs de phonographe, 
q1!i (r'<'sl 1111 1':1i l cl'l'xpt·riencc) ou, rc 11l lenrs fe n ê t re s :'t 
l'insl:111l prtTis l,i1 !'i:1s lr11 111t•11l enmnwncr :'l fonct io nn e r , 
afi n cr:1 ffi r11H· r :1u x :',' l'IIX (je• \'L'llX d irl': :iux oreill es) d es 

pop 11lalinns qu'i ls po~sl'.•den l un hcau phono'? D a ns ce r­
l:lincs c n u r -.; dï111111<'1 1hlr-'- , <l' i n l n lt"•raliks in l c r f(•rcnccs d e 
sons Sl' prn<l11i •,('t1l; lP rrnprii'· l:1ire du p!ton n le p lus Y i ­

goureux :,<' s1• 11i l out lw11re 11, d Lou ! aise de n;duirc se s 
ri v:111-: nu sil t'tH' t' l'i ri e rt•,-.Ler maitre de la p l aee. L es 
cl<'-li,·:,L, . ·1111011n·u:-- d t• Lran,p1ill i t1\ n 'ont qu':\ SC' rl'fugier 
:t i llt'lll'S. 

D'11nC' fa(:nn gé•111•1 .. dc, 1:\ 1111'.-(':tnicpH' dt'·, ,·loppc la mu­
lkric. 1·01\lllH' ln11t ('l' 'fl'i at1!'t11l·11lC' les pos-;iliilit<'•!; dr 

(7 ) Pa pni11l d,• , ,tf• l't>l ,i:1H•1.-: a1. la ,lillu •,ion p :lr 'I'.', F. ch- llll1' Îff llC 

c·nn•·~l ·-. 11·t"·1· 1 1•• l·d°'"' ' pa, d 1• pr·i•sf'nlt'r d t·, i · il·nn,t'•11i:· 11l•~ - r·u :1udil\' l!1' fJll l 
:t cnleaùu lllJ dlstJU <· plu,lt•ur, foi, p,,r 'f.S.F. 11 'u p :\l s rn,,P (11' l'nd;(' -
tc·r. ,,_'i l (·•.1 lîc..l·npllil c- t 11 1nt111 tPnlJH q,, .... qt fili~1\•. 
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d ' "" · : e g·'il~'tll. J.'assuranc;.- tk l'impunité­
I . ._ l I ùcLt'tt· lrnm:1inr . Pour embêter son 

i piano, il fall:1il t\lrr capable e t se don­
ner l:i • d e jouer <lu piano. li est infi niment plus 
·,impie <l<' (' rnrgcr 1111 appnrcil automntiquc d'obten ir le 
rt;'>ull:11 rksin'.-. 

La 1nécnn iq11c ne s uppri m e l'inlt•n·c-ntion d e l'esp rit. 
que s i die est s imple. 

Dès l'instant qtùl s'agit d 'utiliser un appa reil complexe 
el dél ient, le rôle de l'intelligence reparait. 

Supposon s un phonographe muni d e lo ul un jeu de 
m.rncltcs pcrmellant de Yari t• r le.;; inlensil t·s du son, de 
r.i·rc rl's:rnrti r ù , olon l(• les ,·iurntions proH•nnnt d es ins­
truments :·1 co rd es ou des hois (8) , de mettre en relief la 
, oix ou d'insiste r sur le pian o. de modérer o u d e ùéchai­
lll'r les cui,-rr:;, d'acct'.•lércr ou de retenir les mou,·emenls . 
. \u clisrnphilc propr iétaire de cet appareil, il n e fa udra 
rien de moin s q u e Lou le la sc ience c l tout l 'nrl d' u n ch ef 
d\1rdwslrc. S'i l a du goùl, ce se ra pa r fa il; il éprou\'e ra 
Ioules les jou issa11t·rs rC:·serYt'.·cs ù un ~kn~~elberg o u ù 11n 
t;ahr iel Pierné lorsque ceux-ci mettent une ex(•eution a u 
p11in l l'i dosent h-s snnoril(•s; il au ra 1nfmr su r e ux cel 
·" ni.: {l' rk JH>11,·oi r rc•nou, ~'Ier illl'l' ';samnH'll l son plai­
. ir. :, · 1.,·:11;t pas ù • ,. prt'•o1'!'ll!JCr de mt·nagc" ln ri·si~lanrc 

1""1 t 't•\' Ï t•t.1111 s11p1u,•,1: oht,•nu :111 111oy< 11 dt• « 111irros ,) s('ll'ii!J l<'s f•Xt'l u­
•' 1 1,•nt :', Id 0 11 l t·I grnt11:r· u i1 1,ll't1tn(•11t,: t·ntdt':-,.. hoi..;. (' UÏ\TPS, pprcu-

1 .. t l lu11dio1111a11t ,imtll!::11,•111.-i,1. hi1•11 l'llll'n<lu. ) l ai~ le ~l'OllJ)<' 
de·, . par t''\.t IUJ>I ~. ,,·r:1 (' 11·,· hl ,-:. t·n t,ln1·. t!',nu• r~u:un •1ui !H'lll 

Il I •" ,,1li,faii ,, l011I Il· •11nn.f,· : dan, lP I Jl:l"!l 'l<' . li-~ allo~ ~l'ront. 11'11\t'll• 

li , .• 1,·,1p ,·11':i ,•{-~ . l'nin l ,1,. r, ·1111·d,• i1 ,·,· la, p<tisi1u1•, a tt '•!pu d'un hloc, 
1 1 Jtnn, o fl'l'i1·a cl,•~ l,Jni•· . 111:1i, ç', -~. t tnuj,ntt'" dt• hlor" q11 1 il ~'a~irn ... l't 
111 i , qtu· dï11 ,·,•nt, 1· d,·, 111i:.'t"O"i ,1,,1 ilt1,··~ ;\ "h:upa· in"ilr t11n.-n i e l 110 11 ft. 
t lill• 4"1k nri · tl"i ,J l1l111 :1' • •>~: ;4' ~·0111pJ" ·:,:i Ill ~ t!i1a-l Oll. c ·,·~t ,.,._ 

1111t cl• , •. llr .. , .. 11pli i :11 'I I•' i ''Ï'>lllfllH 11 ( 1 ' .-1 f•, , r on·h rslre pl:1-
• ' Il \!tnl 1<11 o r•·h,•,tr,· lattm":!I, qui nl<'.!1·11I l'tl ,all'ur. /1 volont~. nu 
1 .t •, dt· • 1,'•p4.;tiiiPih, t .. 1 Irai t 1.11• , ·11 1t11u·Plh•, dP l :1uU>oi'• ou ,tc.-~ c:nrlncth: 

<:',••,! d,· c ,·, ~oins t.le d1iluil , I de ,·rite su,·uutc lnl(~nio~il~ que 
11 ·1 J,. t,11 "t<"ti·r•• , iY111t et ,n •nu ,·,lt• <i ... I', ,,~~u' itu1 r4°•f'11<". 



ANDRÉ MOUFFLET. 

(':J) 11 n'uuro ccpcn<lunt pus la facult1\ de morllflcr l'Mtnqur ou le 
« phr11sé » d'un moUf. Presque tout CP qul concerne « l'expression » 
participera d e l'lmmutahtllté d e l 'cnrt'gtstrem ent. 


