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ce sont les honnêtes gens qui finissent, presque toujours, par 
l'emporter ! 

HENRI MAZEL. 

GOA TRO VERSES 

La musique et le phonographe.- Mon article sur la Mu­
s(que et le Phonographe (M·ercure du 1er Octobre 1934) a sou­
levé des colères ·chez les amateurs de 'disques (1). Rien d'éton­
nant : cette étude contenait de quoi éveiller diverses suscep­
tibilités inspirées par des motifs d'ordre commercial, techni­
que, professionnel, artistique. 

J'ai donc été pris à partie par MM. Bernard de Vaux (Radio­
Magazine d·es 7 et 14 ()Ct()bre) ·et Dominique Sordet (Candide 
du 18 octobre). Ge dernier a même attaqué le Mercure qui, 
selon lui, n'aurait pas dû publier « ce n;tauvaîs travail ». 
A en croire ces messieurs, je ne connais pas un mot des choses 
d()nt je parle. 

Si j'etais de leur avis, ils m'estimeraient suffisamment docu­
menté. 

Ne suivons pas ces excellents confrèt-es dans la \toÎé de lg_ 
polémique (2). Sur divers points, ils ont déjà déplacé la ques­
tion et négligé de s'entendre sur les défin itions. N'aggravons 
pas le mal et rappelons les problèmes qui se posent : l'utiHtè 
du phonographe, la sorte de plaisir qu'il pr.ocure, sa valeur 
artistique. 

Le phonographe est ulile. Beaucoup de gens ~fi vivent. 
L'industrie phonographique constitue une branche intètes­
sante de l'activité française, une industrié en plein esso1· et 
en grands progrès, qu'il est coupable de dMaignet. Parfait ! 
Seulement j'ai moins parlé du phono ·efi sôi que des rapports 
du phono et · de la musique. Si j'avais écrit ~ Les distilleries 
et l'hygiène » et qu'on m'objectât l'utilité financière et éco­
nomique des fabriques de spiritueux, leurs réeents progrès !... 

(1) En revanche, les musidens, artistes, chefs tl'orchest re, dunt j'al 
pris la défense, n e m'ont adressé aucun remerciement, aucun billet de 
faveur 1 C'est bien ma veine 1 

(2) Dans sa « Causerie phonographique » du 5 novembre 1934 (Station 
d'Etat <le radiodiffusion coloniale), M. C.abriel Timmory ~ ·e~t montré, 
lut, adversaire mesuré et court ois , 
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« La prostitution et la morale :. , et qu'on invo.quât le savoir­
faire des courtisanes ! ... 

M. Sordet allègue que le phonographe constitue un puissant 
réconfort pour les malheureux « allongés :~>, dans les sanatoria. 
D'accord 1 Malades, vieillards qui h ésitent à sortir le soir, 
h abitants de petites villes pauvres en distractions intellec­
tuelles et at1istiques, bref, tous ceux qui ne peuvent pas faire 
autrement, trouvent dans le phono une certaine somme de 
plaisir, voire une certaine espèce de beauté, à défaut d'une 
autre. D'accord ! 

A une époque où les concerts de musique de chambre sont 
rares, le discophile peut entendre des trios, quatuors, quin­
tettes, dont le mélomane, même parisien, doit aujourd'hui se 
priver. D'accord ! 

Le mélomane doit attendre que sa musique préférée figure 
à un programme de concert. Le discophile peut l'entendre 
incessamment, et à l'instant précis où il se sent dans l'état 
optimum de réeeptivité. Bien. Mais le désir n'accroît-il pas les 
délices de la possession, diminuées au contraire par la trop 
grande facilité? Le disque est toujours à notre disposition, 
oui, oui, comme la maison close pour le clien t pressé qui 
n'a pas le temps d'attendre l'amour ! 

Le discophile entendra économiquement, dit M. de Vaux, 
Kreisler et Horowitz dont les concerts sont hors de prix. 
D'accord! P areillement, à défaut ·de v~yages et de vision di­
recte des originaux, des éditions d'art et le ·cinéma mettront 
sous mes yeux des images (splendides peut-être) de monu­
ments, de paysages, de tableaux. 

Succédanés, images, reproduction 1 M. de Vaux affirme 
que « de tous les moyens de reproduction, c'est encore le 
cinéma qui serre la réalité de plus près ». Serrer la réalité 
n'·est pas l'atteindl'e (3). 

(3) D'autant que tout n'est pas également phonogénique, non plus que 
photogénique. Le trait, l e rythme? Oui. La couleur? Non. On photogra­
phiera p assablement, en blanc et noir, un tableau dont l a principale 
qual ité est le des si~:~; on ne donnera pas la moindre idée des Turner de 
la Tate Gallery. On « phouographiera >> plus aisément, en principe, l e 
finale de l a Symphonie montagnarde de d'Indy que la Mer de Debussy. 
Au concert seulement, sous une bonne direction, on aura, de l'une et 
de l 'autre œuvre, une exécution adéquate. J'y reviendrai plus loin. 
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Me voilà proche de l'entente .complète avec M. de Vaux. 

Ce plaisir phonographique ·est essentiellement subjectif, dé­
clare M. de Vaux (comme tout plaisir). Il l'éprouve. Je ne 
l'éprouve pas. N'insistons pas. M. Timmory dit : « Il arrive 
quotidiennement qu'on manifeste à l'audition publique d'un 
disque, à la projection d'un film ». On peut-être, moi non ! 
En tout cas, pas comme devant la réalité. Quand une person­
nalité politique paraît sur l'écran des « Actualités », l'applau­
dissement solitaire ou les sifflets clairsemés qui, dans le silence 
de la salle obscure, retentissent parfois, semblent un peu ri­
dicules, s'adressant à une silhouette, et n'ont r ien de commun 
avec les manifestations qui accueilleraient les personnages 
et les spectacles réels. 

Mais peut-être pourrait-on épiloguer sur la hiérarchie des 
plaisirs. 

Quelle belle chose - ·et mult iforme - ·que le plaisir musi­
ca'll Quelle diversité de suggestions, quelle richesse de pos­
sibilités ! Selon ses goûts et ses capacités, on aimera la 
musique pure, dégagée de tout accessoire visuel, voire la lec­
ture, en silence, d'une partition d'orchestre; au concert, les 
uns veulent voir l'artiste; pour d'autres visuels le plaisir n'est 
complet que si l'on suit sur la partition; à l'inverse, certains 
ferment les yeux et veulent ignorer qu'il existe des notes, des 
instruments, des musiciens. Tels amateurs de sons écoutent 
n'importe quelle musique, de mùle valeur, mal exécutée, plu­
tôt que de ne ri·en entendre. En r evanche, pour d' aucuns, 
mieux vaut ne rien entendre que d'éc<mter de la mauvaise 
musique, ou de la bonne musique mal rendue. 

Admettons que les bom amateurs de phono se r angent parmi 
les fervents de musique pure, abstraction faite des aspects 
complémentairés (visuels, typographiques, sociaux et mo­
teurs) de la musique. N'arrivent-ils pas à se tromper sur la 
valeur de leur plaisir, à prendre pour une fin le phonographe 
qui n'est ·qu'un moyen ? 

Je le redoute, car M. Sordet écrit : « Le phonographe, pour 
qui sait s'en servir, est un incomparable ·excitant dé la sen­
sibilité et 'de l' intelligence, une source vive d'enchantements 
raffinés ». 
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Incomparable! Si M. Sordet compare un hon enregistre­
ment de Siegfried-Idylle, par la Philharmonie de Berlin, j'ima­
gine, avec l'exécution réelle du même morceau par un or­
chestre de sous-préfecture ... soit !. .. Au fait, ce qui est incom­
parable, serait-ce point l'exécution réelle par la Philharmonie 
de Berlin ? 

L'homme est affligé d'une naturelle tendance à prendre le 
moyen pour la fin. En auto, combien songent à gratter une 
Vivastella ou une 301, plutôt qu'à regarder le paysage ? 
S'ils lancent un ·coup d'œil .a.ut·our d'eux, une brève excla­
mation : 

- Quelles belles fleurs ! On dirait des fleurs artificielles ! 

- Quel splendide coucher de soleil . .c'·est beau comme un 
décor de théâtre (4). 

Que le remplaçant ne devienne pas l'usurpateur 1 Industrie 
d'art : industrie néanmoins. Laissons chacun à sa place ! 
Notre époque est férue d'art industriel et décoratif. Parfait ! 
Il en faut 1 Néanmoins, à l'occasion de l'Exposition de 1925, 
Vincent d'Indy rappelait : « Le plus joli des papiers peints 
ne vaudra jamais la Ronde de nuit :. . Si la photographie eût 
existé a u xvm• siècle, nous posséderions sur cette période de 
l'histoire des milliers de documents, et des portraits qui 
nous manquent. Très bien 1 A la condition, pour l'amateur 
d'art, ·q~e pas un des personnages qui se sont fait peindre par 
La Tour, Reynolds, Gainsborough, Nattier, Fragonard, n'ait 
renoncé à son portrait pour se faire photographier. Parfait, 
si, outre les œuvres d'art originales, et non au lieu de ces 
œuvres, nous possédio:Pts des photos ! 

Le discophile, tout de même que certains mélomanes, re­
nonce aux éléments visuels du plaisir musical. Bon ! Il re­
nonce aussi à divers éléments sociaux et moteurs. Musique, 
art social. L'émotion musicale s'accroît de la communication 
directe et vivante de l'auditoire avec l'artiste. Un frémisse­
ment, un fluide, passe de la scène dans la salle, et inver­
sement. Jouer devant un public à peu près compréhensif et 
sympathisant, j'imagine que ce 'doit être autre chose que de se 

(4) Les musiciens ne rest ent point exempts de ce petit travers: « Ce 
trio n'a aucune valeur, m c déclara un jour un violoniste; mais (avec 
un air e.-ctasié) ... il est si bien écrit pour les instruments 111 » 
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trouver devant un micro (5). Autre ·chose donc, aussi, 
l'auditeur. 

Le plaisir musical comporte encore des éléments moteurs. 
Reproduction pour reproduction, j'aime mieux jouer à quatre 
mains, avec un bon partenaire, une symphonie de Beethoven 
que l'entendre s'exhaler d'un phono. Imparfaite, certes, notre 
exécution est une manière de modeste et fervente ·collabora­
tion. Nous vivons l'œuvr.e, parce qu'elle met en jeu nos 
muscles, notre activité propre. Nous ne restons point passifs 
comme devant un disque. Celui-ci nous donne les .timbres et 
les harmoniques, soit, mais nous prive de toute participation 
au mouvement dont la musique est parfois l'image (6). Que 
dis-je? Ces timbres et ces h armoniques, voici que j-e les en­
tends! J'ai écouté bien souvent ·C·eUe symphonie à l'orchestre; 
ce ·que j'.entends, par delà les notes qui naissent sous mes 
doigts, ce sont celles de l'exécution réelle ·Chantant dans ma 
mémoire! 

A sa place et à son rang, donc, la « valeur artistique :. 
du phonographe ! A son rang d'auxiliaire. Ainsi seulement 
sera plausiblement exaucé le vœu de M. Gabriel Timmory 
« qu'on s'efforce de tirer de cette invention admirable un 
meilleur parti. :. 

ANDRÉ MOUFFLET. 

(5) Avantages mitigés. Au concert, le public peut se révéler ignare, les 
voisins désagréables et sans-gêne, exaspérants par leur inattention ou par 
leur désir trop manifeste de partir avant la fin; l'artiste trop adulé som­
brera dans l e cabotinage, etc ... 

(6) C'est un n on-sens, en quelque sorte, que d'écouter, immob,lle, une 
musique qui donnerait envie de marcher. Reconnaissons que, même au 
concert, l'idéal de la compréh ension, i=édiate et totale ne se réalise 
pas entièrement. Là encore « on serre la réalité », sinon du point de vue 
musical, au moins du point de vue psychologique. 

Si le public d'une salle de concert sentait tout ce que le compositeur 
a senti, et traduit, dans sa symphonie, il sangloterait à l'andante, au 
scherzo il danserait. Au cours des scènes d'amour et de séduction, la 
partie mâle de l'assistance se p1·écipiterait sur la partie femelle, et 
réciproquement, avec les marques de la passion la plus vive et des 
transport s l es plus impétueux .. . Personne ne bouge 1 .. . Inertie ou r efou­
lement de la part du public? Incapacité de l'auteur? Qu'importe? Si, 
pendant l 'audition d'une symphonie dont ln composition demanda deux 
ans et dont l'exécution dure une demi-heure, le public se mettait à 
éprouver, en trente minutes, la so=e quantitative et qualitative des sen­
timents qui, pour l'auteur, s'échelonnèrent sur vingt-quatre mois, il 
deviendrait fou. L'impossibilité de la compréhension immédiate et totale 
de l'œuvre d'art constitue sans doute un bienfait social. 
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