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Nous publions ci-dessolls la lruisieme partie d'une élllde que ses 
dimensions ne nous permf'ltent pas de reproduire intégralement. Le 
bref résumé qui suit contient les idées essentielll's des deux premières 
parties. 

L'esthétique peut dégager quelques lois communes à tous les arts : 
action sur les sentiments, sur les passions - caractères de l'œuvre or­
donnée, c'est-à-dire de l'œuvre intellectuelle. Ces lois une fois dégagées 
sous leur forme la plus générale, l'étude détaillée de la matière mise en 
œuvre par un art détermiIH~ permet ensuite de les appliquer à cet art. 
Tel est le travail que les réflexions suivantes esquissent, à propos de 
l'œuvre d'art intellectuelle, et de la poésie. 

J. - ESTHÉTIQUE. - L'fEl!VHE INTELLECTUELLE. 

L'œuvre intellectuelle est celle dont le développement reproduit la 
marche de la pens(·c la plus typiquement intellectuelle, c'est-à-dire de la 
pensée mathématique : clic combine des éléments, ou des cellules (réu­
nion d'éléments) plus ou moins invariables, en obéissant à des règles 
plus ou moins strictes. Exemples empruntés à la musique (où aucun 
contenu intellectuel ne risque de masquer l'intellectualité de la forme) : 
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la fugue de Bach, le drame à leit-motiv de Wagner, l'œuvre cyclique de 
Franck. 

Donc, une matière étant donnée, il faut chercher : 
1° Quels éléments irréductibles elle définit (note musicale) ; quelles 

cellules ces éléments peuvent former (thème mélodique, accord) ; 
:.a0 A quels modes de combinaisons se prêtent les éléments et cel­

lules (succession, répétition, superposition) ; 
3° A quels types de règles ces combinaisons peuvent se soumettre. 
L'œuvre d'art doi( d'ailleurs être une unité complexe. Sa valeur in­

tellectuelle doit faire corps avec sa beauté propre ; et les règles adoptées 
doivent exprimer ou mettre en valeur des caractères essentiels de la 
matière que l'œuvre élabore. 

II. - LA MATIÈRE POÉTIQUE. 

Le poème vit à la fois dans le concret et dans l'abstrait : la matière 
poétique est à la fois une matière verbale et une matière idéale. Ceci, 
indépendamment de la valeur intellectuelle que sa forme peut donner 
au poème. 

La matière verbale est caractérisée par : sa hauteur musicale, sa 
sonorité, ses qualités d'articulation (caractères expressifs) ; l'accentua­
tion, la rapidité du débit (caractères rythmiques). Son étude est l'objet 
de la phonétique expérimentale. De tous ces caractères. le rythme est 
essentiellement celui qui distingue la poésie de la prose. Il consiste en 
une certaine régularité dans l'espacement des syllabes accentuées, qui 
donne une unité d'ensemble à la phrase poétique (comparer de même le 
langage parlé et le chant ; la ligne tracée au hasard et la ligne décorn­
tive). Cette régularité, très perceptible, est difficile à définir ; les mathé­
maticiens rencontrent des difficultés analogues (définition de la courbe 
de Jordan ; des fonctions à croissance régulière). 

A l'inverse de ce qui se passe pour une matière artistique quelcon­
que, et en particulier pour la matière verbale du poème, sa matière 
idéale éveille directement des sentiments ; et, par les images qu'évo­
.quent les mots, suscite indirectement des jouissances sensorielles (de~­
criptions). 

La matière idéale du poème doit donc faire vivre en nous des 
idées, des émotions ; elle ne doit pas nous les présenter extérieures .1 
nous, nous les démontrer : la marche de la pensée poétique n'est pas 
logique, discursive. 
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Le mot a ici un rôle évocateur : par son sens propre, par les autres 
mots au voisinage desquels il se trouve, par le souvenir des endroits où 
il a pu être déjà employé. Les idées sont entourées d'un lialo senli­
menlal, qui les fond les unes avec les autres et permet seul à la pensëe 
poétique de passer de l'une à l'autre. 

Ces passages successifs d'une idée à l'autre doivent s'effectuer 
avec un certain rythme : rythme d'ensemble, qui fait l'unité idéale du 
poème ; rythmes divers des diverses parties, qui en font la variét1~. 

Exemple: le Cimetière marin. 
Ainsi, les qualités de la matière idéale sont : le sens des mots ; le 

halo sentimental qui entoure les idées ; le rythme qui régit les passages 
d'idél· à idée. 

Ill. - ESTHÉTIQUE DE LA POÉSIE ET PROSODIE 

Eléments et crllules. - La matière poétique se présente 
verbalement, comme douée de caractùres expressifs (élément la 

lettre) cl rythmiqu es (élément : le mètre) ; 
idéa!f'm ent. comme pouvant être énonrée (élément le mot) et 

rythmée (élément : l'idée). 
Les cellules pourront être : 
Pour les éléments expressifs, des syllabes ou suites de syllalws pré­

sentilnt une certaine tonalité d'en semble (éclatantes, sourdes fluides, 
rocailleuses, e tc ... ). 

Pour le rytl1me verbal, une suite de mètres formant un \ ers, ou un 
Pnsemblc de vers formant une strophe, à rythme d'ensemble hien 1,rnr­
qué (\·if, saccadé, fluide, lent, etc ... ). 

Pour la nrnti<'.·rc idéale, ce sont les ('léments eux-mêmes, en géneral, 
qui :;crviront de ecllulcs : r!'.'pétition d'un mol qui suffit à ori~nkr h 
pensée, retour sur une idée déjù présenti·e, avec son halo sentimental 
plus ou moins constant. Exemple- d'Adonis, cil(· par Paul Valày : 

Jours devenus moments, mom <> nts filés de soie .. . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
:\Ioments p our qui le sort rend vos vœux superflus, 
Délicieux moments, Yous ne reviendrez plus ! 

Toutefois, au lieu d'un mot, la cellule pourra être constituée par un 
groupe de mots, plus ou moins modifiés de façon à altérer ou à chang .~r 
complètement l'idée qu'ils évoquent. 
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De même, la cellule idéale pourra se composer de tout un groupe 
d'idées ou de sentiments, qui reparaîtra plus ou moins altéré : toutes 
les solutions sont possibles. 

Modes de combinaisons. - Pour les éléments expressifs, les rythmes 
verbaux et les mots, le seul mode de combinaison possible semble être 
la succession avec répétitions : les essais de superposition, où plusieurs 
vers doivent être lus ou dits simultanément comme on lit et exécute 
simuitanément plusieurs parties musicales, ne semblent pas très con­
cluants jusqu'ici. 

Par contre, en matiàe d'idées et de rythme idéal, la superposition 
esl possible, en plus de la rl'.~ pélition, du fait que nous pouvons penser 
~ur deux plans (clairement sur un plan conscient, obscurément sur un 
plan demi-conscient), et que sur chaque plan nous pouvons saisir à la 
fois et dans son unité tout un complexe sentimental, comme l'oreille 
saisit à la fois et dans son unité le complexe sonore qu'est un accord. 

lfn autre genre de superposition est possible, et sert précisément à 
matfaialiser le précédent. C'est celui qui résulte de l'emploi simultané 
de tous les éléments poétiques. Pour l'analyse, en effet, on a dû séparer 
les éléments expressifs, le rythme verbal, le mot et l'idée. Mais tout 
cela est mis en œuvre simultanément dans une matière unique ; en 
!'Uperposant dans le même vers ou la même strophe les effets diffé­
rents, contrariés ou renforcés, dus à l'expression, au rythme, au rappd 
de mots et d'idées, le poc'.·te parvient précisément à faire naître en nous 
tout un complexe d'idées et de sentiments. 

On voit immédiatement tous les effets qu'il en peut tirer, sans même 
se préoccuper d'une composition intellectuelle ; mais cette composition 
nous intéresse seule ici. 

On n'essaiera pas d'énoncer des règles, de définir par elles des 
c genres » (comme la fugue, la sonate). Un tel genre, pour être viable, 
doit tendre à se former, à s'imposer de lui-même à travers les œuvres. 
Le travail utile, ici, est avant tout celui du poète ; le critique, s'il ne 
veut travailler stérilement dans l'abstrait, ne peut que dégager et codifier 
ce qu'il trouve, tout fait, dans l'œuvre du poète. Et, il faut bien l'avouei", 
la plQpart des grands poèmes, même des grands poèmes « intellec­
tuels », offrent jusqu'ici peu de matifre à ce travail critique. 

On cherchera simplement de quelle espèce peuvent être ces règle~. 
et les c genres » qu'elles définiraient : ce qui sera aujourd'hui forme 
vide, pourra un jour servir de cadre à des œuvres nombreuses. El, 
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d'après les notions dégagées, on essaiera de juger la prosodie classique 
et les prosodies modernes qu'on a pu proposer pour la remplacer. 

La composition intellectuelle. - Les éléments les plus importanlt 
sont, de beaucoup, le rythme, le mot et l'idée. Les éléments expressifs 
peuvent servir à créer une atmosphère, et c'est tout. Les cellules qu'ils 
définissent se prêteraient très mal à une composition intellectuelle, par 
rappels : d'une part, les effets obtenus seraient beaucoup trop brutaux; 
et d'autre part, le poète n'est pas assez libre de les manier, de let 
répéter et de les déformer à son gré. Le seul emploi systématique pos· 
sible devrait être très discret : comme dans la rime. On reparlera plus 
loin de celle-ci. 

Par contre, le poète est presque complètement maitre de son rythme 
(choix du mètre, du nombre et de l'espèce des mètres du vers, du nom­
bre et du type des vers d'une strophe). Mais ici encore les effets systé­
matiquement et continuellement recherchés risqueraient d'être brutaux, 
et de nuire à l'harmonie du poème. 

En effet, pour qu'un rappel de rythme soit autre chose qu'uue 
virtuosité abstraite, il faut que le rythme choisi ait été précédemme 1t 
assez marqué pour s'être imposé à la mémoire, et qu'il n'ait pas reparu 
intempestivement entre temps. Or, on l'a vu, la marche de la pensée 
poétique est nécessairement assez heurtée ; le rythme doit la suivre de 
très près, la soutenir continuellement. D'où l'impossibilité de s'arrêter 
longuement sur un rythme, la nécessité de rompre le rythme fréquem· 
ment, et par suite de faire constamment appel à toutes les possibilités 
rythmiques, sans pouvoir en laisser aucune de côté. 

Sauf, toutefois, dans les moments d'envolée lyrique : la pensée se 
soutient alors suffisamment par elle-même, et le rythme peut se pro­
longer, se marquer et s'imposer tant qu'on veut ;. après quoi un rappel 
de ce même rythme pourra suffire à évoquer l'état lyrique correspon­
dant. 

On peut ainsi concevoir un poème construit sur deux ou trois 
thèmes lyriques, à chacun desquels un rythme serait affecté ; étant 
bien entendu qu'entre les développements et les rappels des thèmes 
se trouveraient fatalement des passages, genre récitatifs, à rythme 
libre. Et l'on pourrait ainsi définir pour le poème une espèce de c: genre 
sonate >. 

Les mots se prêtent également à des combinaisons par répétition 
- à condition de choisir des mots forts, chargés de sens et d'une belle 
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sonorité. De tels mots pourront être fréquemment répétés dans le 
poème, surgissant chaque fois du texte et apportant, au milieu d'un 
passage, toutes les résonnances d'un autre passage. Et l'on imagine 
ainsi, pour l'emploi de ces maîtres-mots du poème, une sorte de style 
fugué ou contrepointé, qui pourrait bien entendu s'appliquer à une 
c souate > du genre précédent. 

Inutile enfin d'insister longuement sur tout ce que permet la com­
position des idées et des groupes d'idées. Il est vraiment étonnant que 
ce soit la musique, et non la poésie, qui offre systématiquement de teh 
exemples : exposé, développement et lutte de deux idées tout au long 
de l'œuvre, idées qui se trouvent finalement vaincues, ou fondues et 
conciliées à l'apparition d'une grande idée finale (Franck). 

On voit tout ce que la poésie a encore à nous donner - tout ce 
C(Ue l'esthétique de la poésie pourra avoir un jour à codifier. Je dis : 
esthétique de la poésie, et non prosodie : cette dernière semble s'être 
contentée jusqu'ici de tâches beaucoup plus modestes. Il reste à cher­
cher si l'on y peut trouver, néanmoins, des indications élémentaires de 
ce genre, et ce qu'elle peut avoir d'autre à présenter. 

La prosodie classique. - La prosodie classique ne s'est guère atta­
quée qu'à la matière verbale, non à la matière idéale. A quel point 
c'est une erreur, on en peut juger par l'œuvre entier du xvur siècle, 
qui, prosodiquement parfait, ne contient peut-être pas un seul « vers > 
digne de ce nom. 

Par les seules répétitions obligatoires de vers ou de mots, comme 
dans la ballade ou le rondeau, la prosodie classique a donné une indi­
cation d'ordre idéal. Indication à la fois trop rigide - portant sur la 
matière et exigeant la répétition - et surtout insuffisante, parce qu'elle 
négligeait tout ce qui a trait à la marche de la pensée poétique. Les 
règles correspondantes suffisaient à faire du poème un jeu d'esprit, 
cnpnble de séduire des époques trés peu poétiques, nullement à per­
mettre la composition intellectuelle dans toute sa grandeur. 

Quant à la matière verbale, la prosodie classique tient compte des 
éléments expressifs, par la rime et la règle de l'hiatus ; du\rythme, pat' 
sa métrique ; de l'un et de l'autre, par les règles de certains genres 
(sonnet, ode, etc ... ). 

Dans le principe, on peut dire que la règle de l'hiatus est bonne ; 
Pt que la rime (ou un équivalent, tel que l'assonnance) est à peu près 
la seule codification possible pour l'emploi des éléments expressifs -
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mais qu'au demeurant, elle règle cet emploi d'une façon assez gro1· 
sière, et qui n'ajoute pas grand'cbose à l'intellectualité du poème : elle 
n';ijoute guère qu'à la joie de la difficulté vaincue. 

Pour l'intellectualité du poème, tout au plus pourrait-on rappro­
cher les règles du sonnet, par exemple, des règles de la fugue. Ce rap· 
prochement est d'ailleurs suggestif, et tout au désavantage de la pro· 
sodb L'appareil intellectuel de la fugue, la répétition, la superposition 
<les thèmes, fait corps avec l'œuvrc et lui apporte, en même temps que 
l'intellectualité, une grandeur indéniable. L'appareil intellectuel du 
sonnet est plaqué sur l'œuvre, et même seulement sur quelques parties 
de I'œuvre (le découpage, la rime) ; il n'apporte à l'œuvre, intellectuel­
lement, que de quoi la rapetisser à un jeu de. l'esprit. Dans la fugue, 
Bach est grand grâce à la fugue ; dans le sonnet, Ronsard est parfois 
grand, malgré le sonnet ; Hérédia ... 

Quant au contenu même de ces règles prosodiques, peut-être y 
a-t-il eu un temps où elles correspondaient bien aux qualités de la 
matière verbale, aux caractères du langage . un temps où deux mots 
qui rimaient pour la règle, rimaient pour l'oreille, où deux vers qui 
comptaient le même nombre de syllabes, telles qu'on devait les dé­
compter, les comptaient en effet pour l'oreille. Mais ce temps est 
aujo:.ird'hui passé. 

c Ariane, ma sœur, de ·quel amour blessée. > 

ce vers admirable, à moins de le prononcer avec une affectation insup­
portable aux oreilles modernes, est un vers de dix syllabes, tout au 
plus de dix syllabes et de deux espèces de demi-syllabes ; il est certai 
nemcnt beaucoup plus loin d'avoir douze syllabes prononcées que 
celui-ci : 

Impassible adversaire que tout mon corps étreint. 

où l'e muet de « adversaire » s'élide nécessairement et se perd dans la 
césure, et où toutes les autres syllabes sont nettement prononcées. Et 
si l'on vous demande, à première lecture, de désigner celui des deux 
vers suivants qui est un alexandrin : 

Tranquille, oubliant mes désirs, je veille seul... 
Les branches dépouillées - rameaux de mes désirs 

il y a bien des chances pour que votre choix ne soit pas celui de la 
prosodie classique. 
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Reste l'hiatus. On peut y être plus ou moins sensible; personnelle­
ment, je crois sa proscription assez justifiée. On a vu ce qui pouvait 
légit1mer la règle classique de dérogation - dans une certaine mesure 
seulement. Mais il s'agit là d'une règle expressive, nullement d'un~ 

rt-gle qui contribue à l'intellectualité du poème. Et dans cet ordre 
d'idées, le mieux qu'on puisse dire est que tous les hiatus sont permis 
qui ne choquent pas (ou qui choquent pour obtenir un effet voulu), et 
qu'il faut s'interdire les autres ; ie goût, la sensibilité du poète restent 
seuls juges. 

Les essais de prosodie& modernes. - Si les règles de composition 
intellectuelle doivent essentiellement tenir compte des caractères de la 
matière mise en œuvre, comme on l'a dit au Ch. 1, la prosodie classique 
n'est plus acceptable aujourd'hui. Va-t-on essayer de la rénover, par 
exemple en admettant toutes les rimes qui riment à l'oreille (sol et 
sole). et rejetant les rimes qui ne riment que pour les yeux ; en comp­
tant les syllabes pour autant qu'elles se prononcent, au lieu de les 
eompter à la manière classique ? 

La prosodie qui en résulterait ne paraît pas très heureuse. Nous 
avons trop l'habitude de la prosodie classique pour qu'une rime comme: 
sol el sole ne nous fasse pas un peu l'effet d'un calembour, ce qui n'est 
pas un effet poétique 1 De même, s'astreindre à écrire des alexandrins 
qui fassent en effet douze syllabes à l'oreille ne manquera pas d'éveiller 
une gêne sourde : il nous est impossible, quand cela se reproduit sys­
tématiquement, de ne pas sentir, au moins confusément, un~ spèce 
de tricherie. Dans une suite de vers libres à rythmes quelconques, uu 
vers de treize syllabes dont douze se prononcent est un repos. et parait 
un alexandrin ; mais une longue suite de tels vers éveille l'inquiétude 
et la gêne. Une telle prosodie n'échapperait pas aux plus graves cri­
tiques de la prosodie classique (faible apport intellectuel ; jeu dessé­
chant de l'esprit), et elle remplacerait des défauts plutôt négatifs (ab­
sence de tout accord entre les règles et les qualités de la matière) par 
une gêne positive. 

Remplacera-t-on la rime par l'assonnance ? Mais qu'y gagnerait­
on ? La rime et l'assonnance, employées exceptionnellement et à bon 
escient, peuvent produire des e.ff ets surprenants. Employées systémati­
quement, elles ne valent pas plus l'une que l'autre. La rime aurait 
-encore cet avantage d'être plus frappante, et partant d'aider mieux 
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la mémoire. Ce n'est pas une qualité négligeable : aider la mémoire, 
c'est aider le poème à pénétrer au plus profond de nous. 

Recourir à une métrique qui compterait, non plus les syllabes. 
mais ce que nous avons appelé les mètres, à la manière latine ou alle­
mande ? Elle séduit au premier abord ; elle soulève pourtant une 
grave objection. 

Ce n'est point par hasard, sans aucun doute, qu'elle n'est pas 
née naturellement chez nous comme elle est née ailleurs. Davantage 
même : elle devait répugner singulièrement à la langue, pour ne pas 
s'être imposée naturellement à la poésie d'un peuple dont la langue 
cultivée, la seule langue littéraire, a longtemps été le latin, c'est-à-dire 
une langue où régnait précisément cette métrique-là. Même dans les 
chansons populaires où le nombre des syllabes varie d'un vers à 
l'autre, le nombre des mètres n'est pas plus constant. 

Et si l'on prend les poèmes aux rythmes les plus fortement scan­
dés, soit en vers classiques, soit en vers libres, on s'aperçoit vite : 
d'abord, que le nombre des mètres n'y est pas constant d'un vers à 
l'autre ; ensµite, qu'il est souvent difficile de compter les mètres, el 
qu'on hésite à décomposer le poème de telle ou telle façon. Cet en­
semble de quatre syllabes fait-il un seul mètre ? ou la troisième syl· 
labe est-elle assez marquée pour qu'on y compte deux mètres ? La pho­
nélique mênte ne nous tirera pas d'affaire : elle nous apprendra -
ou plutôt elle vérifiera - que cette troisième syllabe est en effet plus 
faible que les fortes, et plus forte que les faibles. Nous n'en serons pas 
plus avancés. 

Les mètres sont bien les éléments fondamentaux du rythme, et le 
poète doit bien apprendre à les connaître et à les manier. Mais je ne 
crois pas qu'il puisse utilement s'astreindre à des types de vers, com­
portant systématiquement quatre mètres, par exemple, ni à des types 
de mètres à deux ou trois syllabes, tout le long d'un poème. Qu'on 
essaie, d'ailleurs : la monotonie paraîtra de suite insupportable. C'est 
une des rares qualités de la prosodie classique (en comprenant les ro· 
mantiques parmi les classiques) de laisser toute liberté aux mètres. 
Et si les vers se prononçaient comme cette prosodie les scande, ils 
seraient odieusement monotones. On peut, on doit rythmer avec les 
mètres ; on ne peut pas régler une prosodie sur les mètres. 

Conclusion. - Les règles de la prosodie classique apportent trèa 
peu de chose à l'intellectualité du poème ; elles méconnaissent com-
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piètement les qualités de la matière, verbale et idéale, mise en œuvrc 
par la poésie. Si l'on essaie de les remplacer par d'autres règles plus 
ou moins analogues, - indépendamment des objections que peut sus­
citer chacune d'elles - le jeu est loin d'en Vàloir la chandelle. 

La voie royale est ailleurs. Le poète cherchera à mettre en œuvrt! 
toutes les ressources purement poétiques que lui offre la matière ver­
bale, par ses éléments expressifs et par son rythme; et quant à l'intel­
lectualité du poème, il l'obtiendra par une composition architecturale 
de la matière idéale. Non qu'il doive transformer son poème en un 
discours philosophique : rien ne serait moins poétique. Il respecteril 
les contraintes que la poésie impose à la marche de la pensée ; il sug­
gérera et fera vivre les idées au plus profond de son lecteur, il ne les 
lui montrera pas extérieures, il ne démontrera jamais. 

Mais cette marche libre de la pensée poétique - libre des liens du 
syllogisme - il l'asservira à un ordre, à un rythme profonds et par 
des i-appels de mots, d'idées, de vers, de rythmes verbaux, il nouera des 
liens directs entre les parties éloignées du poème, il multipliera les 
résonnances de chaque vers, il composera son œuvre sur tous les plans 
les sens et de la conscience - il créera une œuvre intellectuelle. 

Et si son poème n'est pàs un vain jeu de l'esprit, mais l'effet J'une 
force qui a voulu invinciblement s'exprimer, et qu'il a su dompter 
sans rien perdre de sa vigueur; s'il a le sens du rythme el de l'expres­
sion ; si sa personnalité est fortement marquée - il produira une 
œuvre vivante, une et complexe - une œuvre complète. Et si, au fur 
à mesure qu'il produit, il médite sur son art, s'il cherche à découvrir 
foutes les ressources de l'instrument qu'il manie, s'il exploite résolu­
ment toutes les possibilités de composition qui s'offriront à lui - alors 
sans doute, nous verrons peu à peu se dégager et prendre forme des 
genres poétiques dignes de ces grands genres musicaux: la fugue, la 
sonate, le drame à leit-motiv. Le critique serait singulièrement pré­
somptueux d'en vouloir imposer les règles a priori; au poète de créer 
les œuvres, au critique ensuite, et de préférence au poète lui-même, 
d'en dégager les règles éprouvées. 

F. MocH. 


