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Je ne pen~ê pas que la théorie dadaïste s'appuie sur le principe 
hégélien de l'identité des contraires. Mais le dadaî:.me m'apparaît 
encore indirectement influencé par l'iointellectualisme de Bergson. 
C'est dans l'in•inct que les « dadas », comme les Bergsonieas, 
veulent retrouver la vérité. Quant aux cubistes, Jeur théorie 
toute scientifique est en contradiction absolue avec la doctrine 
hergsonienne. :Loin d'avoir répudié l'inteUigence et Ja logiquet 
les cubistes pécheraient plutôt (s'il y a péché) par excès de logi­
que intellectuelle. 

l\. DE BURY. 

CINÉMATOGRAPHIE 

Les suggestions d'un programme. - L'erreur des irandes mises en scène. 
- La reconstitution historique. - Le cinéma musical. - La ,•ufgarisation 
artistique par le ci_néma en couleurs. - Une conférence d'Antoine. 

Rien n'est plus riche en suggestions qu'un programme de ci­
néma. Rien n'est aussj, très souvent, plus instructif. En atten­
dant qu'il soit parvenu à cet état de perfection et de production 
qui permettra de choisir dans les dernières ,œuvres les éléments 
d'un programme logique, cohérent, répondant aux besoins parti­
culiers et aux plaisirs définis de la foule, il faut nous contenter 
de la règle des marchands actuels, des lois qu'ils ont établies et 
qui ne nous permettent pas de préférer tel jour le rêve aux Jarmes, 
le rire aux joies et à la vérité des faits quotidiens, mais nous im­
posent J'épisode odieux d'un film feuiJletonnP-sque avant le comi~ 
que de rigueur ou après le grand drame de 1 .800 mètres indis­
pensable. 

Acceptons ce qui est volontiers,puisque le temps n'est pas abso­
lament perdu de la sorte. En voici un exemple : avant sa cfô­
ture d'été,Gaumont-Palace nous donna un spectacle « panaché», 
mais qui ne manquait pas d'intérêt pour quiconque aime à réflé .. 
chir aux possibilités prodigieuses de l'art muet et à l'orientation 
de ses progrès. En même temps que nous y apparaissaient les 
erreurs, le tt1mps perdu, l'argent gaspillé, les talents galvaudés, . 
nous pouvions saisir la perfection réalisée, la marche logique,. 
élargie, du sentiment et de Ja technique. 

C'était Sappho,film italien, qui ne prétendait à. rien moins qu'à 
une « fidèle reconstitution historique de la vie antique et des 
amours de la célèbre poétesse » l En fait de reconstitution ndàJe : 
des paysages encombrés de statues, des marbres couverts d'ins-_ 
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criptions, des colonnes, des frontons, des acteurs exceôsifs et gri-
maçants, des f~tes trop bien réglées que nulle Ame ne traversait. -
Tout au plus pouvait-on retenir certaine danse de jeunes tilles 
dans une clairière pleine de soleil, pas très originale, mais char­
mante, comrrretoutes ces scènes, lorsqu'elles restent suffisamment 
simples et près de la vie. Je ne dirai rien de la fahte elfe-mê"nle 
extrêmement ridicule et parfaitement contraire à celle que nous 
ont conservée les poètes, la seule vraie léogende de Sappho. 1\1:ais 
quel enseignement ! Comµie l'erreur des grandes mises en scène 
nous y apparaissait éclatante ! Comme l'ambition sotte de la 
« reconstitution historique » y étalait son impuissance ! Et 
comme il nous était sensible qu'une telle recherche s'allie à 
l'art le plus difficile, réclame la réunion de documents innom­
brables et parfaits, une science et un sens poétique infinis. L'er­
reNr, c"est d'avoir voulu commencer ,,par où on devra finir. Le 
sujet. tnal choisi d'ailleurs, dépasse singulièrement les moyens 
modernes. Nous ne pouvons cc dire» exactement ce que nous som­
mes nous-mêmes à l'heu1·e présente: dirons-nous ce que d'autres 
furent que nous ne connaissons qu'à travers la légende 'l Le rêve 
est plus difficile à exprimer que les faits. Ceux-ci se suffisent à 
eux-mêmes et nous avons pourtant déjà tant de mal à les fixer 
dans leur vérité 1 Alors que les ressources techniques actuelles ré­
clament des films simples, sobres, l'ambition des metteurs en scène 
s'acharne à des. impossibilités historiques.On m'objectera les films 
de Griffith, de Ince, de l\fille. 1\fais ces films, pour nous avoir for­
midablement et justement étonnés, n'en sembleront pas moins 
enfantins aux cinégraphistes de 1950. Je ne crois pas qu'ils res­
tent supportables longtemps, quelque admiration qu'ils soulèvent 
en nous. La Jeanne d'Arc de C. de Mille m'a, récem1i1ent, causé 
une émotion profonde, par sa science, sa volonté, plus que par 
son évocation même. J'ai assisté à la prise d'Orléans et au sacre 
du roi à Reims un peu trop encore comme « un monsieur de 
l'orchestre ». Je ne croifi pas que ces énormes machines fassent 
faire à l'art cinématographique un aussi grand pas en avant que 
tel drame moderne, tel rêve transposé e·n images avec les mêmes 
moyens financiers, les mêmes moyens techniques, la même science 
du metteur en scène. Pour Sappho l'erreur se complique du fait 
que les auteurs ont été séduits ·avant tout par la possibilité de 
réaliser de belles images. Or, une image, même balle, ne saurait 
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se suffire à elle-même dans na film. Celui-ci ne vaut que par son 
idée psycb.ologique ou pathétique ou rnorale ou lyriqut,. L'image .­
reste une illustration· de l'idée. Elle s'y subordonne. Conçue autre--

. ment, elle apparaît hors de propos·. C'est pourquoi Sappho, après __ 
tant d'autres et hélas I avant tant d'autres encore, nous est. appa• 
ru comme un drame vide, impuissant, sans rythme, sans rayon­
nement et,parfois, grotesque. 

Qu'il ne soit permi3 que plus tard à des metteurs en scène, ~en 
raison de la perfection atteinte, de réaliser de façon heureuse 
ce genre de « reconstitutions •· 1\1:ais aujourd'hui, nous ne sau­
rions voir, le plus souvent, en de tels efforts, que la vanité et l'ou­
trecuidance de certains parvenus du cinéma. 

Çe même programme qui nous procurait l'enseignement de 
Sappho comprenait un essai de cinéma musical inexploré encore, 
où personne ne semble oser se hasarder et dont l'avenir reste 
prodigieu~ement mystérie~x. Ce film s'appelait les Chants da 
créprzscule. Il essayait de coordonner le rythme de l'image, du 
poèi~e et de la musique. Effort loiuable, mais si timide et si 
ma1adroit ! A qui sont donc confiées de telles tentatives ? Y a­
t-il unité de composition? Je craias bien que non, et que, là 
encore, ne se rencontrent pas les talents qu'il y faudrait et qui 
auraient déjà tant de mal à venir heureusement à bout de la be­
sogne. Ainsi, tandis que deux amants, accoudés au bord d'une 
terrasse, devant un très beau paysage, trahis~aient lenr émotion 
dans le soir magnifique, on .pouvait lire des vers de Victor Hugo 
et de Lamartine - pas toujours les meilleurs - célébrant cette 
émotion et la beauté du crépuscule, tandis ·que simultanément 
nous étions touchés par les accords d'une musique choisie que do­
minaient parfois les accents émouvants de la voix humaine. Il 
s'agissait donc surtout d'évoquer par l'ima,ge le sujet lyrique du 
poème et de créer l'atmosphère nécessaire à la perfection de notre 
émotion par la mélodie. Je ne dis pas que cet essai était très au 
point. Il s'en faut.I\Jais il était suffisant pour nons faire songer au 
possible. D'abord,il péchait par manque d'unité. L'unité est indis­
pensable dans toute œuvre, on l'oublie trop au cinéma. On a com­
mis des erreurs profondes. On a essayé de mettre en images telle 
symphonie de Beèthoven.Jamais ces images ne vaudront celles que 
l'audition du poème musical provoque en nous. Il ne faut pas créer 
des images d'après une symphonie, il faut que les images créent 
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J.a symphonie. Je veux dire que la Symphonie pastorale par 
· exemple se suffit à ellL-même et que nul génie ciné.graphique ne 

saurait y ajontf'r sans la profaner. Mais le musicien écrira pour 
un ·film une musique origiqale qui lui sera sufgérée par le scéna­
rio, éci-it et réalisé seulement en vue de sou adaptation musiçale. 
S'il· est reconnu que la musique est un corn plén1ent nécessaire de 
la projec?ion, il sera 1 ')connu demain qu'il est possible à un musi­
cien dtéërire une partition sur un film, comme il écrit act.uelle­
ment un opéra su_r le livret dtun poète. Qui sait quel monde nou­
veau grou;llant d'images, fulgurant de vie, frémissant de rêve, 
surgira de la collaboration du musicien et tlu cinègraphiste? Ici 

. eucore, tout est à faire et tout est neuf d'espérances hardies. Il y a 
du merveilleux à découvrir, il gît en puissance dans ces timides 
et ridicules balbutiements. 

La vie et le rêve unis, la vie que jamais ne saurait nous livrer 
le thl,âtre avec son encombrement de conventions nécessaires et , 
grossières~- réalisés dans le rythme mystérieux de la musique : 
voilà ce que peut être le cinéma mttsical, ce qa'il peut être bientôt 
si, avec quelqne1-uns, on veut y croire et y employer des énergies 

· et des talents dignes de son immense vérité. 
Au même programme encore, a près rinévitable << bande » co­

mique, qui nous permit de regretter qu'un artiste tel que Lévesque 
n'ait pas eneore de scénarios dignes de son talent, des objets d'art 
présentés en coule.ors naturelles. Nous devons vivement applau­
dir à ces recherches techniques intelligemment employées à 1~ 
vulgarisation des œ.u vres de nos décorateurs. Elles ne sont pas 

,. encore tout à fait au point, mais elles témoignent déjà d'un progrès 
considérah!e et c'est très bien qu'on songe enfin à intéresser la 
foule à des t.euv1es d'art judicieusement choisies. Il n1'a semblé d'ail­
leurs que celle .. ci prenait grand plaisir à rsgarder sous leurs diffé­
rents aspects les faïences d' Avenard et les pltes de verre de Decor­
chemont. Je reviendrai bientôt sur la puissance éducative du 
ciuéma, qu,.on semble enfin vouloir reconnaître. Comme il serait 
déjà facile, en effet, d'éduquer le goût du public, en lui imposant, 
dan& les films modernes, au lieu d'un mobilier disparate de garde. 
meubla ou d'un marchand du faubourg Saint-Anteine, des inté­
rieurs ornés et meublés par nos meilleurs décorateurs: les 1\-Iare, 
les Süe, les Dufrêne, les Ruhlmann, les Fallot, les Jourdain, les 
Nathao, les Groult ... • 
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La fanlaiiie elégante et un peu précieuse pourtant de Martine 
a pu ajouter bien de réclat et bien du charme à certaines scènes 
du Carnaval des Vérités de l\f. L. Herbier; et quelquès meubles 
de Francis Jourdain ont pu contribuer, dans Fumée Noire de 
Louis Delluc, à l'intimité délicate de certains intérieurs dans une 
mesure fort attachante. 

Le programme de Gaumont-Palace comportait, on le voit, assez 
de séductions spéculatives. C'est pourquoi on ne saurait qu'avoir 
tort de trop s'attacher, pour le moment, à la qualité des spectacles 
que nous offre le cinéma. On a l'occasion de n1esurer ses progrès·­
et ses erreurs chaque fois. qu'qn veut bien s'at.tarder à le voir 
vivre. J'ai réclamé des intelJectuels qu'ils aient Je courage 
d'apprendre à le connaître. Ils ne le connaîtront qu'en le fréquen­
tant. Eux seuls peuvent l'arracher à la routine, à la bêtise et 
peuvent lui faire gagner du temps. 

Récemment, dans une conférence organiste par le Ciné-Club, 
Antoine _a pu montrer certaines erreurs commises, il a pu afta .. 
quer avec juste raison et certaines grandes maisons· auxquelles 
devrait incomber la tâche de faire Je principal effort "en faveur 
ds l'industrie française et qui trouvent plus profitable d'importer 
en masse des films américains, dont les frais de réalisation ont 
été déjà amortis dans leur pays et qu'on peut a \1oir pour peu 
d'argent >) ; mais il a pu dire surtout que,quand les producteurs 
français nous auront rendu ]a possibilité de travailler avec de. bons 
scénarios et que certains metteurs en scène auront eu Je conrage 
d'abandonner leurs chimères, les précieuses qualités ·de ces met­
teurs en scène nous seront d'un secours inestimable. Et il s-'est 
écrié : « Ayons seulement le courage d'être les serviteurs, les 
interprètes des poètes et des écrivains, au lieu de vouloir prendre 
leur place. Et qu'on ne craigne pas de mécontenter ainsi le public; 
celui-ci prendra ·tout ce qu'on lui donnera. Pour l'instant il vient 
encore au cinéma pour le. cinéma ; le moment est venu de lui 
inculquer l'amour de l'art et de la beauté. » 

, 
LEON MOUSSINAC. 
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Ce n'est pas toujours dans les plus gros ouvrages que l'on. trouve 
'Ir, 


