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oxtE-CARLO. .Onze heures du matin. 11 pleut,
sans doule pour faire mentir les affirma-
tions des brochures de  propagande. Dans
Vaftairement discret du hall du Victoria,

—

L des grappes de notes tombent d’um piano

fred  Cortot doit jouer Paprés-midi au Théa-
tre. Prés de moi, deus Anglaises tres gentry
feuillettent de vagues journaux, mais on de-
vine ‘4 leur cou. tendu quw’elles ne perdent
pas-une note...

Lune d’elles a dépli¢ un numéro de Beaur-Arls, ou est repro-
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duit le magnifique portrait de Wagner, par Renoir, qu’Alfred Cor-.

tot s’est adjugeé a Paris dans une vente récente. Commentaires
Favis ob ¢tonnes. Aurait-on lellement de peine a admettre qu'un
virtuose soil autre chose qu'un produit surprenant et un peu
monstrueux de la nature, le résultat irréductible et déroutant
d'un « destin hors série »,; el qu’il puisse parfois s’arracher a son
art pour étre, simplement, un homme?... )

Alfred Cortot, amateur de peinture?.. Je songe aux trésors
quil m’a été donné de voir dans sa galerie de I'avenue Henri-
Martin... Je songe a Phistorique portrait de Chopin dont I'au-
teur des Préludes fit présent i la princesse Czartoryska... Repro-
duit par Alfred Cortot en téte de ses éditions de Chopin, ce por-
trait est Pimage la plus authentique des traits du musicien, sans
doute moins géniale, mais plus vraie ét plus humaine que ’hallu-
cinant tableau de Delacroix. Je songe a cette admirable-Madame
Manet au piano, une des rares aquarelles de- Manet, Je songe...
Mais le piano s’est tu... On n’introduit. Au passage, mes Anglaises
me jettent un regard mauvais; je tiens mon entrée en matiére..

- Qui, j¢tais absent de Paris, et c¢’est comme vous par les
journaux que j’ai appris que jétais devenu Iheureux possesseur
de ce Renoir... Je ne le connaissais jusqu’ici que par la copie
quen possede le Musée de I'Opéra, copie d’ailleurs de la main
méme de Renoir, et & quoi il a’su donner une authentique valeur
d’original... ., ’

- Musique et peinture? Votre astuce professionnelle essaie
de m’engager dans des voies bien dangereuses... J’avoue penser,
en effet, quun musicien ne doil rien négliger des adjuvants ar-

tistiques. de toul ordre dont Pémotion musicale est évidemment

Ja fin, mais qui parfois aussi .eh sont le support. 11 ne faut pas
avoir peur du Beau : ¢’est le premier don de lartiste...

Ceries, quand Léonard de Vinei affirme dans le Trailé de
la Peinture quie « la peinture est la sceur’ de la musique », et qu’il
est rejoint, 4 lravers les si¢eles, par Paffirmation baudelairienne
que « les formes, les couleurs ct les sons se répondent », il
est a lorigine d'un dangercux confusionnisme dont tous les
arts onl cu a souflrir, Qui dira les méfaits de Palliance hors na-
ture dCune « vision » aveugle el d'une musicalité paralytique?...
Mais, & Pinverse, I'élément visuel a é1¢ parfois incontestablement
Poceasion d’une ¢motion musicale de la plus pure qualité.

Oui, j’ai fort_bien présente a Pesprit la raillerie irrespec-
tucuse dont Monsieur Croche anli-dilellanle accable la nature
trop verle el trop bien peignée de certaines ccuvres musicales
célébres. Mais le cas.n’en esl gque plus typique... Debussy
mait par le truchement de M. Croche les paradoxes délicieux
d'une nature primesauli¢re.. Mais il a éerit les” Noclurnes;-qui

sont une fresqge magnilique, traversée de sombres lueurs, et les.

Collines d’Anacapri, un pocéme loul criblé d’or et de soleil, sans
parler du Prélude a Paprés-midi d’un faune...

—— Fai plos. que personne en “horfeur "Ta mrusique dile ‘Titte- -

Jaire, qui esloen général de la. bien maunvaise musique, ou une

“invisible... Quand une porte s’ouvre, on re-
- Pl h s ;
connail les Variations symphoniques, quAl-

Xpri--

Une -heure aupres .
. ’ ' . : . .
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fichuc. littérature... Toutefois, méme du point de vue du créateur,
que je réserve, c’est une question de savoir si une musique pure-
ment « constructive » est concevable. Bach? Je sais... Mais Bach
wa pas fini. d’é¢tonner; il est a-lui seul toute la musique...
A quel moment lest-il davantage? Dans ses fugues, dans les su-
blimes reécitatifs ‘de la- Passion, ou dans la. Cantate du Café?...

 Pour ‘I’exécutant; je suis catégorique, et-jaffirme qu’il ne doit
rien négliger-de ce qui peut le mettre dans cet état privilégié
ot, au dela-de I’anecdote, Pinspiration retrouvée jaillit d’une’re-
création de Peeuvre... Cette information, qui ne se confond d’ail-
leurs pas avec la recherche de Pintention, peut réservey bien des
surprises... Pour rester dans les arts plastiques, on/sait trop peu
que le Baiser de Rodin s’appelait d’abord, et plus légitimement.
peut-étre, la Foi.., : :

— Chopin est évidemment un ‘cas trés favorable. Nul musi-
cien n’a davantage mis sa chair dans sa musique, et il n’est pas
une mesure delui ot 'on ne sente le frémissement méme de son
cccur. Et cependant, nul n’a été plus discret ‘en domnant a ces
effusions encore toutes chaudes des titres si purement:abstraits :
Etudes$, Préludes... Loin que cefte réserve détourne l'exécutant
de la recherche du substraf humain qui faisait gémir et chanter
Chopin, elle encourage, au contraire, sans la brider, son inter-
prétation... 11 y a toujours mille gnterprétations possibles... Mais
les lettres de Vauteur, ‘ses confidences a ses intimes, les témoi-
gnages des contemporains, les documents'de Pépoque, et jusqu’a.
Ia petite histoire, sont autant de suggestions: qui, dans la majo-
rit¢ des cas, imposent tout au moins un sens au dynamisme
musical dont exécutant est véhicule vivant... Ensuite vient la
réfraction définitive A travers # diversité des consciences indi-

viduelles des auditeurs, le moment ou I'cuvre d’art se trouve pour

ainsi dire consommée... . :

— Qui, j’ai donné des titres aux Préludes de Chopin, qui, pri-
mitivement, n’en avaient pas. Ma tiche était d’ailleurs facilitée
par certains préludes, comme le quinziéme, par des indications
historiques notoires: et irrécusables. Mais dans les cas, ‘beauicoup
plus nombreux, ot manquaient ces précisions; j’ai trop aimé Cho-
pin de toute mon ame, je I’ai trop suivi a la trace dans toutes
les manifestations de son génie pour ne pas avoir le sentiment - —
faut-il dire 'immodestie? je suis toujours resté dans son
« climat »... J’ai eu en revanch méme temps que le plaisir de
voir adopter presque générale nes: suggestions, la surprise
un peu inquiéte de constater It esamment maladroit qu’on
en faisait parfois... - - o

—— Dans notre art, une orés ces éléments conceptuel
de linterprétation, le tou ¢ savoir les oublier et de la
descendre en soi Uinspiration, comme une visitation... L’inspira-
tion, comme le coeur, a un sens convenu : c’est celui ou je le
prends. Elle ‘est la chaleur. qui doit, 4 son heure, fondre en la
conservant, la gangue de tout ¢e qui-n’est que représentat
(Cest d’aillenrs la lecon de toute’la musique, qui, chaque foi
quelle a laissé se périmer en elle es droits de ’émotion, est dev
nue un art mineur; comne Part gréc. de I’époque romaine, ou I’
des madrigalistes des xXv* et xvi° siéeles.. =~ o

partir d’une inspiration libércée, alors qu'elle jouerait
une inspiration tenue sous:le boisseau, Communicabl

et exige Papprentissage, alors que-Tinspi on, m
par la.culture musicale, préserve toujours flamm

el exige le primesaut du coeur: Aussi-les problémes
ment de Ia musique m’onl-ils; en effet; toujours par

T 11 m'est difficile: de satisfaire le bienveill
vous portez 4 I'Ecole. Normale gde "Musique, qu
1920, sans avoir I'air de prononcer un plaido;

—— Puisque Volre insistance m’y force, je préci
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osi un laboratoire ou, loin de tout appui officiel assujeltissant,
mutes les techniques s'essayent et s’ajustent, en méme\temps
gu’un établissement d’enseignement supérieur ouvert a tous ceux
— les étrangers surtout — que les conditions trés spéciales d’ad-
‘mission au Conservafoire risquent de laisser en dehors ‘de la cul
ture musicale.

— LI c@sontxol de cetle Méthode dont vous voulez bien vous
souvenir? En gros, j’ai réduit au minimum les exercices propre-
ment dits @ J’ai séparé, de la musique méme, la technique, ot je
ne vois quune gymnastique, au sens é ymoloalque — pour cul-
tiver. ;'1 part, une musicalité délivrée...

— Lés deux volumes” que jai consacrés 4 la Muszque F
caise de piano sc rattachent & mes études théoriques_sur la musi-
que... Ces_¢tudes m’ont amené a constituer, au cours de mes
voyvages & travers le monde, une bibliothéque musicale ne com-

portant pas moins de sept mille volumes, une des plus importan-
C’est mon souci, mon refuge, et, vous pouvez me
J’ai pu retrouver, par exemple, la col-/
lection compléte des Chansons d’Attaignant, cet imprimeur du

tes. d’Europe...
le faire dire, ma vanité...

xvi©® siécle, qui employa le premier en musique des caractéres
mobiles... (Zest pour le bibliophile un trésor absolument unique...
Je possedo en manuscrit, la Berceuse et la Polonaise en la bemol
de Chopin,
sieurs ocuvres de Faurd, les douze premiers Préludes de Debussy,
le Prélude ¢ Paprés-midi d’un faune, enfin, les trois actes entic-
rement terminés d’un opéra inédit. de Debussv' Rodrigue et Chi-
méne..

la Sonate de Franck, le Concert de Chausson, -phi-

LE COURRIER

—— Mon activité de chef d’orchestre? Je suis heureux ‘de vous
I'éntendre mentionner, mais ce n’est 1a que mon v1010n d’Ingres...

‘Il est vrai que mes premiers.souvenirs musicaux s’y rattachent,

et peut-étre les plus chers : javais vingt ans... J’ai été un wag-
nérien de la premiére heure, au moment ou on risquait sa for-
tune a4 monter en France les drames de Wagner. On risquait sa
fortune... et on 'y perdait, car la création en France de Tristan
et du Crépuscule des Dieux, que je dirigeai-en 1902 au Chateau-
d’Eau, et bien qu’elle eiit Iapprobatxon et le patronage de Mme
(oslma Wagner, fut une catastrophe financiére,.. J’ai di alors
donner des récitals “de piano et, vous voycz, j’al —continué
(lepms

—- Le secret?... ll n’y a pas de secret @ il y a la muSIque le
souffle’du dedans, le frémissement vivant qui anime la plasticité
des (*randes ceuvres. Le secret? Il faut aimer la musique...

¢ suis redcsandu, et de-nouveau, venues d’en haut, des trai-
nées de musique ont erré dans I'air lourd, avec un peu de I’ame
du « pere Franck» ...

Mes deux Anglaises ont reprls I’écoute. Me pardonneront elles
jamais de-les avoir frustrées d’un plaisir qu’elles considérent

__comme un-di...:J’aimerais rester aussi, mais le chasseur a poussé

le tambour de 1a porte, en bémolisant entre ses dents la plus ten-
drement canaille des javas, et me voia dehors,.gardant pour
fongtemps dans loreille une voix trés douce et trés grave

ST faut aimer la musique...

A , AvcusTe NICOLAL
Monte-Carlo, février 1934.



