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POURQUOIJ'ÉCRISDE SI BONSLIVRES

I.

Je suis une chose, mon œuvre en est une autre.
Avant que je parle de mes livres, je veux toucher ici un

mot au sujet de la compréhension et de l'incompréhension
qu'ils ont rencontrées. Je le fais avec autant de nonchalance

qu'il peut convenir, car cette question est encore loin d'être
d'actualité. En ce qui meconcerne personnellement, je ne suis

pas encore d'actualité. Quelques-uns naissent d'une façon

posthume.
H viendra un jour, que je ne saurais préciser, où l'on aura

besoin d'institutions qui enseigneront ma doctrine, qui ensei-

gneront à vivre comme je m'entends à vivre. Peut-être alors
créera-t-on même des chaires pour l'interprétation de Zara-
thoustra. Mais je serais en contradiction absolue avec moi-

même, si je m'attendais aujourd'hui déjà àtrouverdes oreilles,
à trouver des mains pour mes vérités. Qu'on ne m'écoute pas,
qu'on ne veuille rien prendre de moi, cela me paraît non seu-
lement compréhensible, mais juste. Je ne veux pas être con-
fondu avec un autre, je ne me confonds pas moi-même.

Encore une fois, je n'ai rencontré dans ma vie que fort peu
de « mauvaise volonté H. Il me serait même difficile de citer
un cas de mauvaise volonté littéraire. Par contre, je n'ai été

que trop accablé de pure ignorance. Il me semble que c'est
un des plus rares hommages que quelqu'un puisse se rendre à
lui-même que de prendre en main un de mes livres. J'admets
même qu'il se déchausse, ou peut-être ira-t-il encore jusqu'à
ôter ses bottes. Un jour le docteur Henri de Stein se plaignit
loyalement à moi de ne pas comprendre un mot à mon Zara-
<OHS<a. Je lui répondis que c'était tout à fait dans les règles

(i) Voy.A~ercitredeFrance,n<"27~et ay5.
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En comprendre six phrases, ce qui veut dire les avoir vécues,

cela suffirait à vous élever parmi les mortels à un degré supé-
rieur à celui que les hommes « modernes pourraient atteindre.

Comment, avec un pareil sentiment de la distance, poarrais-je
seuiement souhaiter d'être lu par les « modernes ? que je
connais!

Mon triomphe est l'opposé de celui de Schopenhauer. Je

dis « non legor, non legar. IlNon point que je veuille estimer

trop bas la joie que m'a procurée maintes fois l'innocence que
l'on mettait à dénier toute valeurà mes œuvres. Cet été encore,
à une époque où, par l'accent sérieux, beaucoup trop sérieux

de ma littérature, j'étais capable de déplacer l'équilibre de tout

le reste de la Iittérature,un professeur de l'Université de Ber-

lin me donna à entendre, avec bienveillance, que je ferais mieux

de me servir d'une autre forme car, me disait-il, ce que je
fais personne ne le lit.

En fin de compte, ce ne fut pas l'Allemagne, mais la Suisse

qui fournit les deux cas les plus extrêmes. Un article consa-

cré à Par delà le Bien et le lllal dans le j9Mn~de Berne, par
le docteur V. Widmann, sous le titre de le Livre le plus dan-

gereux de Nietzsche, et un compte-rendu général de tous mes

ouvrages de la plume de M. Karl Spittler, dans le mêmeZ?H/ïe~

représentent un maximum dans ma vie. Je me garde bien de

dire un maximum de quoi. Ce dernier traite par exemple
mon Zarathoustra d' « exercice supérieur de style », en sou-

haitant que, dans l'avenir, je prisse également soin du contenu.

Le docteur Widmann m'exprime sa considération pour le

courage que je mets à tendre vers l'abolition de tous les

sentiments convenables. Par une petite malice de la destinée,

chaque phrase, avec une logique que j'ai admirée, semblait

être une vérité à rebours. En somme, il sufnsait de retourner,
de « transmuer toutes les valeurs », pour frapper juste à mon

égard, d'une façon même fort remarquable, au lieu de me

river mon clou. J'ai d'autant plus de raison pour chercher

une explication.
Bref, personne ne peut trouver dans les choses, sans en

excepter les livres, plus qu'il n'en sait déjà. On ne saurait

entendre exactement ce à quoi des événements antérieurs ne

vousdonnent point accès. Imaginons dès lors un cas extrême

qu'un livre ne parle que d'événements qui se trouventcomplé-
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tement en dehors des possibilités qui seprésentent fréquem ment,
ou même rarement seulement, dans la vie de quelqu'un que
c'est la première fois que le livre en question parle un langage

qui prépare une série de possibilités nouvelles. Dans ce cas, il

se produit un phénomène extrêmement simple on n'entend

rien de ce que dit l'auteur et l'on a l'illusion de croire que là

où l'on n'entend rien !/n'y a rien. C'est l'expérience que j'ai
faite dans la plupart des cas et c'est, si l'on veut, ce quemon

expérience personnelle présente d'original. Celui qui croit

avoir compris quelque chose dans mon œuvre s'en est fait

une idée à sa propre image, une idée qui, le plus souvent, est

en contradiction absolue avec moi-même. On fait de moi, par

exemple, un « idéaliste ». Quand on n'a rien compris du tout,

on se contente de nier ma valeur, on dit que je n'entre pas
en ligne de compte.

Le mot « ~S'H/HMat' », par exemple, qui désigne un

type de perfection absolue, en opposition avec l'homme

« moderne M, l'homme « bon », avec les chrétiens et d'autres

nihilistes, lorsqu'il se trouve dans la bouche d'un Zarathous-

tra, ledestructeurde lamorale, prend un sens qui donnebeau-

coup à réfléchir. Presque partout, en toute innocence, on lui

a donné une signification qui le met en contradiction absolue

avec les valeurs qui ont été affirmées par le personnage de

Zarathoustra, je veux dire qu'on en a fait le type « idéaliste »

d'une espèce supérieure d'hommes, à moitié « saint », à moitié

« génie ». D'autres bêtes à cornes savantes, à cause de ce

mot, m'ont suspecté de darwinisme; on a même voulu y retrou-

ver le « culte des héros » de ce grand faux monnayeur incons-

cient qu'était Carlyle, ce culte que j'ai si malicieusement rejeté.

Quand je soufflais à quelqu'un qu'il ferait mieux de s'enquérir
d'un César Borgia que d'un Parsifal, il n'en croyait pas ses

oreilles.

Il faudra me pardonner si je suis sans aucune curiosité à

l'endroit des comptes-rendus de mes livres, surtout en ce qui
concerne ceux qui paraissent dans les journaux. Mes amis, mes

éditeurs le savent et ne m'en parlent jamais. Dans un cas par-
ticulier, il m'est arrivé d'avoir sous les yeux tous les péchés

qui ont été commis au sujet d'un de ces livres. Il s'agissait
de Par delà le Bien et le Afa/ et je pourrais en conter long à

ce sujet. Croirait-on que là Gazette nationale, un journal
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prussien (ceci dit pour mes lecteurs étrangers, pour mapart je
ne lis, avec votre permission, que le Journal des Débats) allait

jusqu'à interpréter sérieusement mon œuvre comme un ('signe
des temps », comme la véritable philosophie des hobereaux,
cette philosophie pour laquelle la Gazette de la Croix ne

fait que manquer de courage?.

Ceci a été dit pour les Allemands, car partout ailleurs qu'en

Allemagne j'ai des lecteurs rien que des intelligences de

choix, des caractères, élevés dans des situations et des tâches

supérieures, et qui ont fait leurs preuves j'ai même de véri-

tables génies parmi mes lecteurs. A Vienne, à Saint-Péters-

bourg, à Stockholm, à Copenhague, à Paris et à New-York

partout j'ai été découvert je ne l'ai pas été dans le pays plat
de l'Europe, en Allemagne. J'avoue que je me réjouis da-

vantage encore de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui
n'ont jamais entendu ni mon nom ni le mot philosophie. Mais

partout où je vais, ici à Turin, par exemple, chaque visage

s'épanouit et s'adoucit en me voyant. Ce qui, jusqu'à présent,
m'a le plus flatté, c'est que de vieilles marchandes n'ont de

repos qu'elles n'aient choisi pour moi, dans leurs paniers, les

meilleurs de leursraisins. Il faut êtred ce point philosophe. Ce

n'est pas en vain que l'on appelle les Polonais les Français

parmi les Slaves. Une charmante Russe ne se trompera pas
un instant sur mon origine. Je ne parviens pas à être solen-

nel, c'est tout au plus si j'arrive à paraître embarrassé.

Penser en allemand, sentir en allemand, je suis capable de

tout, mais cela dépasse mes forces. Mon vieux maître Ritschl

prétendait même que je concevais mes dissertations philolo-

giques comme un romancier parisien d'une façon capti-
vante jusqu'à l'absurdité. A Paris même on est étonné de
« toutes mes audaces et finesses M l'expression est de

M. Taine je crains même que jusque dans les formes les

plus élevées du dithyrambe, on ne trouve mêlé chez moi de ce

sel qui ne perd jamais sa saveur qui ne devient jamais
allemand de l'esprit ). Je ne puis faire autrement; que
Dieu m'aide Amen.

Tout le monde sait, il y en a même qui le savent par expé-
rience, quel est l'animal qui a de longues oreilles. Eh bien 1
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j'ose prétendre que j'ai les plus petites oreilles que l'on puisse
voir. Cela ne manquera pas d'intéresser quelque peu les pe-
tites femmes. Il me semble qu'elles se sentiront mieux com-

prises par moi. Je suisl'anti-âne par excellence, ce qui fait de

moi un monstre historique. Je suis en grec et non pas seu-

lement en grec l'anti-chrétien.

3.

Je connais quelque peu mes privilèges, en tant qu'écrivain.
Dans des cas déterminés, je me suis aperçu à quel point le

goût se « corrompt a au contact de mes écrits. On en arrive à

ne plus pouvoir supporter d'autres livres, les livres philosophi-

ques moins que tous les autres. Il y a une distinction sans

exemple à être introduit dans ce monde noble et délicat, mais

pour le pouvoir il ne faut à aucun prix être Allemand. En

fin de compte, c'est une distinction qu'il faut avoir méritée.

Celui, pourtant, qui m'est apparenté par la hauteur du

vouloir, celui-là sera en proie à de véritables extases dans la

compréhension car je viens des hauteurs que nul oiseau n'a

jamais atteintes, je connais des abîmes où nul pas ne s'est

jamais égaré. On m'a dit qu'il n'était pas possible de laisser

inachevé un de mes livres, je trouble même le repos de la

nuit. Il n'existe nulle part une espèce de livres plus nère et

plus rafnnée tout à la fois. Ils atteignent çà et là le maxi-

mum de ce qui peut être atteint sur la terre le cynisme. Il
faut les conquérir en se servant à la fois des doigts les plus
délicats et des poings les plus courageux. Toute décrépitude
de l'âme en éloignera nécessairement une fois pour toutes, et

même la moindre atteinte de dyspepsie; il ne faut pas avoir de

nerfs, il faut posséder de joyeuses entrailles. Ce n'est pas seule-
ment la pauvreté de l'âme, l'atmosphère des recoins qui inter-

ditl'approche de mes livres, c'est davantage encore,la lâcheté,
la malpropreté, le ressentiment secret qui se cachent au fond

des intestins. Un mot de moi suffit à faire éclater sur le visage
tous les mauvais instincts. J'ai parmi mes relations plusieurs

objets d'expérience qui me servent à connaître les réactions

différentes et très différemment instructives que produisent
mes écrits. Ceux qui ne veulent pas s'occuper de ce que con-

tiennent ceux-ci, mes prétendus amis, par exemple, deviennent

aussitôt « impersonnels » ils me félicitent d'en être de nou-
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veau « arrivé là » et ils me disent qu'il y a progrès, parce que

je suis parvenu à une grande sérénité dans le ton. Les

« esprits )) profondément vicieux, les « belles âmes », ceux

qui sont mensongers de fond en comble, ne savent décidément

pas ce qu'ils doivent faire de ces livres, par conséquent ils les

considèrent comme quelque chose qui est au-dessous d'eux.

Voilà la belle logique de toutes les « belles âmes ».

Les bêtes à cornes de ma connaissance il ne s'agit que
d'Allemands,avec votre permission me donnent à entendre

qu'elles ne partagent pas toujours mes opinions, mais que

pourtant de ci de là. J'ai entendu dire cela même au sujet
du Zarathoustra.

De même,tout« féminisme » chez les hommes et même chez

l'homme est pour moi lettre close: jamais les féministes n'au-

ront accès dans ce labyrinthe d'audacieuse Connaissance Il

faut ne jamais s'être ménagé soi-même il faut que la durete

fasse partie de vos habitudes, pour être joyeux et de bonne

humeur au milieu des dures vérités. Quand je veux imaginer
le type parfait d'un de mes lecteurs, j'en fais toujours un

monstre de courage et de curiosité qui possède en outre quel-

que chose de souple, de rusé, de circonspect, ce qui constitue

l'aventurier et l'explorateur né. En fin de compte, je ne saurais

mieux dire que ne l'a fait Zarathoustra, à qui je m'adresse au

fond. A qui donc veut-il conter ses énigmes ?
A vous, chercheurs audacieux, <e/!<a<eM/ et à tous ceux

qui jamais s'embarquèrent avec des voiles astucieuses sur des
m6A'Sépouvantables,

à vous qui êtes ivres d'énigmes, contents du demi-jour,
dont l'âme est attirée par des flûtes vers tous les gouffres
6~a/zye/'eH;c

car jamais vous ne voudrez, d'une main poltronne,
suivre un fil conducteur; et où vous pouvez deviner vous
/?!e~ pas à ouvrir les portes.

4.
Je tiens à dire en même temps quelques généralités au sujet

de mon art du style. Communiquer un état d'âme, une ten-
sion intérieure, une émotion, par des signes y compris
l'allure de ces signes voilà le sens de toute espèce de style.
Etant donné que la multiplicité des états d'âme est extra-

ordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de.possibilités
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de style, l'art le plus varié du style qu'homme eut jamais à sa

disposition. Tout style est bon qui communique véritable-

ment un état d'âme, qui ne se méprend pas sur l'allure des

signes, sur les gestes. (Toutes les lois de la période corres-

pondent à l'art de l'attitude.) Sur ce point, mon instinct est

infaillible.

Le bon style en soi est une pure sottise de l' « idéalisme »

pur, à peu près de même que le « beau en soi », le « bon en

soi )),la « chose en soi M.En admettant bien entendu qu'il y
ait des oreilles qui entendent, des hommes qui soient capa-
bles et dignes d'une émotion identique, de ceux à qui l'on

ait le droit de se communiquer. Mais Zarathoustra, par

exemple, les attend toujours. Hélas il lui faudra les cher-

cher longtemps 1Il faut être digne de l'entendre. Et jusqu'à
ce moment il n'y aura personne qui comprenne l'art qui a été

gaspillé là. Jamais personne n'a eu à jeter au vent plus de

moyens inédits, plus de procédés d'art absolument nou-

veaux et créés véritablement pour la circonstance. Il restait à

démontrer qu'une pareille chose fût possible.précisément dans

la langue allemande: moi-même je l'aurais nié autrefois le plus

catégoriquement. On ignorait avant moi ce que l'on peut faire

avec la langue allemande, ce que l'on peut faire avec le lan-

gage en général. L'art du grand rythme, du grand style dans

la période, pour exprimer le formidable mouvement ascendant

et descendant d'une passion sublime et surhumaine, a été

découvert par moi. Avec un dithyrambe comme celui qui ter-

mine la troisième partie de Zarathoustra et qui s'intitule

« Les Sept Sceaux H, j'ai volé à mille lieues au-dessus de ce

qui s'est jamais appelé poésie.

5.

Que, dans mes écrits, c'est un psychologue qui parle, un

psychologue qui n'a pas son éga!, c'est peut-être là la pre-
mière conviction à laquelle arrive un bon lecteur, un de ces

lecteurs comme j'en mérite, qui me lisent comme les bons phi-

lologues d'autrefois lisaient leur Horace. Les propositions au

sujet desquelles tout le monde est d'accord pour ne point

parier des philosophes de tout le monde, les moralistes et

autres têtes creuses et têtes de choux (r)- apparaissent chez

(!)JeudemotintraduisiblesurFo/i~<x~/eet~o~œR/e.
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moi comme les plus naïves des méprises par exemple cette

croyance que les termes « altruiste » et « égoïste » sont des

antithèses, alors que l'ego lui-même n'est qu'une « suprême

duperie », un « idéal ». Il n'y a ni actions égoïstes ni actions

non-égoïstes. Les deux idées sont des contre-sens psycholo-

giques. H en est de même des maximes « L'homme aspire
au bonheur. » Ou bien « Le bonheur est la récompense de

la vertu. » Ou bien encore « Le plaisir et la peine sont

des antithèses ». La morale, cette Circé de l'humanité, a

faussé, a envahi de son essence, tout ce qui est psychologie,

jusqu'à formuler ce non-sens que l'amour est quelque chose

de « non-égoïste )). Il faut presque être assis SHr~o~-TMeme,
il faut se tenir bravement sur ses deux jambes, autrement on

ne saurait ~re capable d'aimer. Les femmes ne le savent,
en fin de compte, que trop bien. Elles se soucient comme de

leur première chemise des hommes non-égoïstes, des hommes

objectifs.

Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaitre les

femmes ? Cela fait partie de mon patrimoine dionysien. Qui
sait ? peut-être suis-je le premier psychologue de l'éternel

féminin ?

Elles m'aiment toutes. C'est une vieille histoire. Exception
faite des femmes malheureuses, des femmes émancipées, de

celles qui n'ont pas l'étoffe pour faire des enfants. Heureuse-

ment que je n'ai pas l'intention de me laisser déchirer. La
femme parfaite déchire quand elle aime. Je connais ces ai-

mables ménades. Quel dangereux petit fauve qui sait ramper
et ronger Et si agréable avec cela1. Une petite femme qui
court après sa vengeance renverserait même la destinée. La

femme est infiniment plus méchante que l'homme, elle est

aussi plus maligne. Chez la femme la bonté est déjà une forme
de la dégénérescence. Toutes celles que l'on appelle des «belles

âmes » souffrent au fondd'elles-mêmesd'un inconvénient phy-
siologique. Je ne dis pas tout, autrement je deviendrais médi-

cynique.
La lutte pour les droits égaux est déjà un symptôme de ma-

ladie. Tous les médecins le savent. La femme, plus elle est

femme, se défend des pieds et des mains contre toute espèce
de droit l'état primitif, la guerre perpétuelle entre les sexes,
lui assigne de beaucoup le premier rang. A-t-on prêté l'oreille



ECCE HOMO 615

40

à ma définition de l'amour? Elle est la seule qui soit digne
d'un philosophe. L'amour, son moyen, c'est la guerre et il.

cache au fond la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma

réponse à la question comment on guérit une femme, comment

on fait son « salut »? On lui fait un enfant. La femme a besoin

d'avoir des enfants, l'homme n'est toujours qu'un moyen vers

ce but -ainsi parlait Zarathoustra.

« Emancipation de la femme », c'est le nom que prend la

haine instinctive de la femme manquée, c'est-à-dire incapable
d'enfantement, contre la femme d'une bonne venue. La lutte

contre l'« homme » n'est jamais qu'un moyen, un prétexte,
une tactique. En s'élevant elles-mêmes, sous le nom de «femme

en soi », de f<femme supérieure », de « femme idéaliste »,
ces femmes tendent à abaisser le niveau général de la femme;
il n'y a.pas de plus sûr moyen pour cela que l'éducation des

lycées, les culottes etles droits politiques de la bête électorale.

Au fond, les femmes émancipées sont les anarchistes dans le

monde de <( l'éternel féminin M.Toute une catégorie de cet «idéa-

lisme » d'espèce maligne -lequel se rencontre du reste aussi

chez les hommes, par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille

fille typique -a pour but d'empoisonnerla bonne conscience,
la nature dans l'amour sexuel. Et pour ne point laisser de

doute sur mon opinion aussi honnête que sévère en cette ma-

tière, je veux encore faire part d'un article de mon code moral

contre le vice. Sous le nom de vice je combats toute espèce
de contre-nature ou, si l'on aime les beaux mots, toute espèce
d'idéalisme. Voici cet article « La prédication de la chasteté

est une incitation publique à la contre-nature. Le mépris de la

vie sexuelle, toute souillure decelle-ci parl'idée d'« impureté »,
est un véritable crime contre la vie, le vrai péché contre la

vie, le vrai péché contre le Saint-Esprit de la Vie. »

6.

Pour donner de moi une idée en tant que psychologue, je
détache ici une page curieuse qui se trouve dans Par delà le

Bien et le Mal. Je ne permets du reste aucune supposition au

sujet de celui que je décris dans ce passage « Le génie du

cœur, tel que le possède ce grand mystérieux, ce dieu tenta-

teur, ce preneur de rats des consciences, dont la voix sait des-

cendre jusque dans le monde souterrain de toutes les âmes, ce
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dieu qui ne dit pas un mot, qui ne hasarde pas un regard où

ne se trouve une arrière-pensée de séduction, chez qui savoir

paraître fait partie delà maîtrise -pour qui ne point paraître
ce qu'il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une

obligation de~HN à se presser toujours plus près de lui et de

le suivre plus intimement et plus radicalement. Le génie du

cœur qui force à se taire et à écouter tous les êtres bruyants
et vaniteux; qui polit les âmes rugueuses et leur donne à sa-

vourer un nouveau désir, le~désir d'être tranquille, comme un

miroir, afin que le ciel profond se reflète en eux. Le génie du

coeur qui enseigne à la main, maladroite et trop prompte, com-

ment il faut se modérer et saisir plus délicatement; qui devine

le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce spiri-
tualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une

baguette divinatoire pour toutes les parcelles d'or longtemps
enterrées sous un amas de bourbe et de sable. Le génie du

cœur, grâce au contact duquel chacun s'en va plus riche, non

pas béni et surpris, non pas gratiné et écrasé comme par des

biens étrangers, mais plus riche de lui-même, se sentant plus
nouveau qu'auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme

par un vent de dégel, peut-être plus incertain, plus délicat,

plus fragile, plus brisé, mais ''plein d'espérances qui n'ont

encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux,
de contre-courants et de mauvais vouloirs nouveaux. »

L'ORIGINE DE LA TRAGÉDIE

I.

Pour être juste al'égard del'Originedela ~(tSya),
ilvafalloiroubliercertaines choses. Elleafait de l'effet et même

fasciné avec, ce qui y était manqué, avec son application à la

Wagnérie, comme si celle-ci était le symptôme de quelque
chose qui commence. Par là même cet écrit était un événement

-dans la vie de Wagner. C'est seulement à partir du mo-

ment de son apparition que le nom de Wagner représenta de

grands espoirs. Aujourd'hui encore on me rappelle parfois, en

plein Parsifal, que c'est de ma faute qu'une si haute opinion,
au sujet de la valeur culturelle de ce mouvement, ait prévalu.

J'ai plusieurs fois vu citer l'ouvrage sous le titre de la Re-

~ŒMsec/tcede la Tragédiepar l'esprit de la Musique ».On n'a
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prêté l'oreille qu'à une formule nouvelle de l'art, du but, de la

tâche chez Wagner. On semblait ne pas s'apercevoir de ce

que cet écritcachait de précieux. « Hellénisme et Pessimisme»,
c'eût été là un titre sans équivoque, vu qu'il est enseigné pour
la première fois dans cet ouvrage comment les Grecs parvin-
rentà en finir avecle pessimisme, comment ils l'ont surmonté.
La tragédie précisément est la preuve que les Grecs n'étaient

pas des pessimistes. Schopenhauer s'est trompé là comme il

s'est trompé partout.
Pris en main avec quelque peu d'impartialité, l'Origine de

la Tragédie a l'air très inactuelle. On ne se douterait pas en

rêve qu'elle a été co/MMe/M~esous les coups de canon de la

bataille de Woerth. J'ai réfléchi à ces problèmes sous les murs

de Metz, pendant de froides nuits de septembre, alors que j'é-
tais attaché au service de santé. On pourrait croire bien plutôt

qu'elle est de cinquante ans plus ancienne. Politiquement, elle

est indifférente, « non-allemande », comme on dirait aujour-
d'hui. Elle sent l'hégélianisme d'une façon assez scabreuse et,
seulement dans certaines formules, le parfum de croque-mort

particulier à Schopenhauer y est attaché. Une Idée l'op-

position entre dionysien et apollinien y est traduite méta-

physiquement l'histoire elle-même y est considérée comme le

développement de cette idée; dans la tragédie, l'antithèse avec

l'unité est supprimée; sous cette optique, des choses qui ne

s'étaient jamais vues face à face sont opposées l'une à l'autre,
éclairées et comprises l'une par l'autre. L'Opéra, par exemple,
et la Révolution.

Les deux innovations définitives du livre sont d'abord l'in-

terprétation du phénomène dionysien chez les Grecs il en

donne pour la première fois la psychologie, il y voit l'une des

racines de l'art grec tout entier et ensuite l'interprétation
du socratisme Socrate y est présenté pour la première fois

comme l'instrument de la décomposition grecque, comme le

décadent-type. La « raison » s'oppose à l'instinct. La « rai-

son )) à tout prix apparaît comme une puissance dangereuse,
comme une puissance qui mine la vie. Dansle livre tout entier,
il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche le

christianisme. Celui-ci n'est ni apollinien ni dionysien; il nie

toutes les valeurs e~~e/!yM~, les seules que reconnaisse

l'Origine de la Tragédie il est nihiliste au sens le plus



MERCVRE DE FRANCE–i6-xn-t9o8628

profond, alors que dans le symbole dionysien la limite

extrême de l'affirmation est atteinte. Une fois il est fait allu-

sion aux prêtres chrétiens, commeà une «espèce sournoise de

nains »,comme à des êtres « souterrains »).

2.

Ce début est singulier au delà de toute expression. J'avais

.découvert, pour mon expérience personnelle,le seul symbole,
la seule réplique que possède l'histoire, et je fus ainsi le pre-
mier à comprendre le merveilleux phénomène du dionysien.
De même, par le fait que j'ai démasqué Socrate pour recon-

naître en lui un décadent, j'ai démontré sans équivoque que
la sûreté de mon tour de main psychologique ne courait nul

danger du fait d'une idiosyncrasie morale quelconque. La

morale elle-même considérée comme un symptôme de déca-

dence, c'est là une innovation, une chose unique et de

premier ordre dans l'histoire de la connaissance. Dans les

deux cas, j'ai fait un bond formidable par-dessus le plat et

triste bavardage qu'est la querelle entre l'optimisme et le

pessimisme.

Je fus le premier à voir la véritable antithèse l'instinct qui

dégénère et qui se tourne contre la vie avec une haine souter-

raine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, en un

certain sens déjà la philosophie de Platon, l'idéalisme tout

entier, comme formules typiques) et une formule de l'affirma-
tion supérieure, née de la plénitude et de l'abondance, une

approbation sans restriction, l'approbation même de la souf-

france, même de la faute, de tout ce que l'existence a de pro-

blématique et d'étrange. Cette dernière et joyeuse confirma-

tion de la vie, confirmation débordante et impétueuse, répond
non seulement à l'entendement supérieur, elle répond aussi

à l'entendement le plus profond, celui que la vérité et la

science ont confirmé et soutenu avec le plus de sévérité. Rien

de ce qui existe ne doit être supprimé,rien n'est superflu. Les

côtés de l'existence que rejettent les chrétiens et autres nihi-

listes sont même d'un ordre infiniment supérieur dans la

hiérarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de déca-

dance donnent et ont le droit dedonner leur approbation.Pour

comprendre cela il faut avoir du courage et, ce qui est une

condition du courage, un excédent de force car, exactement
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dans la mesure où le courage peut se hasarder en avant,
selon le même degré de force, on s'approche de la vérité. La con-

naissance de la réalité, l'approbation de la réalité sont pour le

fort une nécessité aussi grande que l'est pour le faible, sous

l'inspiration de la faiblesse,la lâcheté et la fuite devant la réa-

lité, l' « idéal ». Il ne leur est pas loisible de connaître

les décadents ont besoin du mensonge, il est une de leurs

conditions d'existence.

Celui qui non seulement comprend le terme « dionysien a,
mais encore se comprend dans ce terme, n'a pas besoin d'une

réfutation de Platon, du christianisme ou de Schopenhauer.

Il flaire la 6~eco/H~(M!~o/ï.

3.

Jusqu'à quel point j'avais trouvé là l'idée du « tragique »,
la notion définitive de ce qu'est la psychologie de la tragédie,

je l'ai exprimé en dernier lieu à la page i3g du Crépuscule
des Idoles (i) « L'affirmation de la vie même dans ses pro-
blèmes les plus étranges et les plus ardus; la volonté de vie,
se réjouissant de faire le sacrifice de ses types les plus élevés,
au bénéfice de son propre caractère Inépuisable–c'est ce que

j'ai appelé dionysien, c'est en cela que j'ai cru reconnaître le fil

conducteur qui mène à la psychologie du poète tragique.Vo/!

pour se débarrasser de la crainte et de la pitié, non pour se puri-
fier d'une passion dangereuse par sa décharge véhémente

c'est ainsi que l'a entendu Aristote-, mais pour personnifier
soi-même, au-dessus de la crainte et de la pitié, l'éternelle

joie du devenir, cette joie qui porte encore en elle la joie
de l'anéantissement. H

Dans ce sens j'ai le droit de me considérer moi-même comme

le premier philosophe tragique, c'est-à-dire comme l'antithèse

extrême et l'antipode d'un philosophe pessimiste. Avant moi,
cette transposition du dionysien en une émotion philosophi-

que n'a pas existé. La sagesse ~ray~Ke faisait défaut. J'en

ai vainement cherché les traces, même chez les grands Grecs

parmi les Philosophes, ceux des deux siècles qui ont précédé
Socrate. Un doute me restait au sujet d'Héraclite, dans le voi-

sinage de qui je sentais un certain bien-être, une certaine

chaleur que je n'ai rencontrés nulle part ailleurs. L'afErmation

(i) Pagea3gde l'éditionfrançaise.
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de l'anéantissement et de la destruction, ce qu'il y a de décisif

dansunephilosophiedionysienne, l'approbation de!a contradic-
tion et de la guerre, le devenir avec la négation radicale même
de la conception de l' « être », dans tout cela il faut que je
reconnaisse, en tous cas, ce qui ressemble le plus à mes idées
au milieu de tout ce qui fut jamais pensé. La doctrine de F «é-
ternel Retour », c'est-à-dire de la répétition absolue et infinie
de toutes choses cette doctrine de Zarathoustra pourrait,
en fin de compte, déjà avoir été enseignée autrefois. Les stoï-
ciens du moins, qui ont hérité d'Héraclite presque toutes leurs
idées fondamentales, en présentent des traces.

4.

Dans cet écrit s'affirme un espoir formidable. Je n'ai après
tout aucune raison de renoncer à l'espoir que je place en un
avenir dionysien de la musique. Projetons nos regards à un
siècle en avant. Admettons que mon attentat contre vingt
siècles de contre-nature et de violation de l'humanité réussisse.
Ce nouveau parti, qui sera le parti de la vie et qui prendra en
mains la plus belle de toutes les tâches, la discipline et le per-
fectionnement de l'humanité, y compris la destruction impi-
toyable du tout ce qui présente des caractères dégénérés et

parasitaires, ce parti rendra de nouveau possible la présence
sur terre de cet excédent de vie, d'où sortira certainement de
nouveau la condition dionysienne. Je promets la venue d'une

époque tragique l'art le plus élevé, dans l'affirmation de la

vie, naîtra encore quand l'humanité aura derrière elle la
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessai-

res, sans qu'elle en ait sou~er<.
Un psychologue pourrait ajouter que ce que'j'ai entendu,

dans mes jeunes années, en écoutant de la musique diony-
sienne, n'a absolument rien de commun avec Wagner; que,
lorsque je décris la musique dionysienne, je décris ce que
j'avais entendu, car instinctivement je devais tout traduire
et transfigurer en vue du nouvel esprit que je portais en
moi. La preuve s'en trouve dans mon livre Richard ~a~ey
Bayreuth et cette preuve est aussi décisive qu'elle peut l'être.
Dans tous les passages qui ont unesignification psychologique
il n'est jamais question que de moi: on peut, sans avoir égard
à rien, placer mon nom ou le mot « Zarathoustra », là où le
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texte indique Wagner. L'image que je présente de l'artiste-

dithyrambique n'est autre chose que l'image du poète pré-
existant de Zarathoustra, jetée sur le papier avec une singu-
lière profondeur de vue et sans que la réalité wagnérienne soit

seulement touchée. Wagner fut seul à s'en rendre compte il

lui fut impossible de se reconnaître dans le volume.

De même l' « idée de Bayreuth )) s'était transformée en

quelque chose qui n'aura rien d'énigmatique pour ceux qui
connaissent mon Zarathoustra.On la retrouve dans ce Grand-

Midi où ceux qui sont élus entre tous se vouent à la plus
sublime de toutes les tâches. Qui sait ? c'est peut-être la vision

d'une fête que je verrai encore. Ce que les premières pages
ont de pathétique appartient à l'histoire universelle; le regard
dont il est question à la septième page est le véritable regard
de Zarathoustra. Wagner, Bayreuth, cette petite chose pitoya-
ble et allemande, c'est un nuage où se reflète le palais de la fée

Morgane, l'infini mirage de l'avenir. Même au point de vue psy-

chologique, tous les traits définitifs de ma propre nature sont

inscrits dans l'image de Wagner -le côte-à-côte des forces les

plus lumineuses et les plus fatales, une Volonté de Puissance,
telle que jamais homme ne l'a possédée; la bravoure implacable
dans les choses de l'esprit; la force illimitée d'apprendre, sans

que la volonté d'agir soit étouffée. Tout dans cet écrit est

annoncé d'avance le prochain retour de l'esprit grec, la néces-

sité d'hommes qui seraient des contre-Alexandre, de ceux

qui lieraient de nouveau le nœud gordien de la civilisation

grecque après qu'il a été tranché. Qu'on écoute l'accent

vraiment universel que je mets à introduire à la page 3o (i)
l'idée de « sentiment tragique )) il n'y a que des accents his-

toriques dans cet écrit. Ceci est « l'objectivité H]a plus étrange

qui puisse exister la certitude absolue au sujet de ce que

je suis est projetée sur une quelconque réalité du hasard. la

vérité à mon sujet parle au fond d'un gouffre plein d'épou-
vante. A la page 71 (2), le style de Zarathoustra est décrit

par anticipation avec~une incisive sûreté de main et jamais
on n'aura trouvé une expression plus grandiose pour l'événe-

ment qu'est Zarathoustra, un acte prodigieux de purification

(i) Page 67 de la traduction française.
(a) 76.(/page ia3.
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et de sanctification de l'humanité,, que ce que l'on peut lire

aux pages 43 à 46 (J).

LES CONSIDÉRATIONS INACTUELLES

I.

Les quatre Considérations inactuelles sont absolument com-

batives. Elles démontrent que je n'étais pas un rêvasseur, que

je prends plaisir à tirer l'épée, peut-être aussi que je suis

doué d'une singulière habileté du poignet. La première atta-

que (i8y3) fut dirigée contre la culture allemande que je con-

sidérais alors déjà avec un mépris sans ménagements. Pour

moi elle était dépourvue de signification, sans substance et

sans but. Elle ne représentait qu'une « opinion publique ». Il

n'y a pas de plus dangereux malentendu que de croire que le

grand succès des armées allemandes prouve quelque chose

qui soit en faveur de cette culture,que ce succès signifie même

la victoire de cette culture sur la France.

La seconde Considération inactuelle (i8y~) met en lumière

ce qu'il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie

dans notre façon de faire de )a science. La vie est malade

à cause de ce rouage inhumain et mécanique, à cause du tra-

vail « impersonnel » de l'ouvrier, à cause de la fausse écono-

mie dans la « division du travail ». Le but qui est la culture

se perd; le moyen, l'activité scientifique moderne, barbarise.

Dans ce traité, le « sens historique » dont ce siècle se montre

si fier est pour la première fois présenté comme une maladie,
comme l'indice typique de la décomposition.

Dans la troisième et la quatrième Considération inactuelle,
on oppose, comme l'indication d'une conception supérieure
de la culture, du rétablissement de la « culture », deux images
du plus pur personnalisme et de la discipline de soi, deux

types qui sont par excellence inactuels, animés d'un mépris
souverain pour tout ce qui, autour d'eux, s'appelait <t Empire)),
« Culture », « Christianisme », « Bismarck », « Succès )),

Schopenhauer et Wagner, ou, pour mieux dire, en un seul

mot Nietzsche.

Parmi ces quatre attentats, le premier eut un succès extra-

(t)Ib., id., pages36à go.
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ordinaire. Le bruit qu'il fit fut magnifique à tous les points de
vue. J'avais touché une nation victorieuse à son point vulné-

rable, j'avais montré que sa victoire n'était pas un événement

dans l'histoire de la civilisation, mais peut-être tout autre

chose. Les réponses vinrent de tous les côtés et non pas
seulement des vieux amis de ce David Strauss, que j'avais
rendu ridicule comme le type d'un satisfait et d'un philistin de

la culture allemande, bref comme l'auteur de cet évangile de

brasserie qu'est l'Ancienne et la Nouvelle Foi. (Le mot « phi-
listin de la culture » a passé dans le langage courant à la

suite de mon livre.) Ces vieux amis, dont je blessai profondé-
ment la vanité de Wurtembergeois et de Souabes, lorsque je
m'avisai de trouver comique leur prodige, leur Strauss, ré-

pondirent d'unefaçon aussi honnête et grossière que je pouvais
souhaiter. Les répliques prussiennes furent plus malignes on

y reconnaissait le « bleu berlinois ». Une feuille de Leipzig,
ces G'e/~6o<e~ tant décriés, se permit d'écrire ce que l'on

pouvait imaginer de plus inconvenant. J'eus beaucoup de

peine à empêcher les Bâlois indignés de se livrer à certaines

manifestations. Seuls, quelques vieux messieurs se décidèrent

en ma faveur, pour des raisons très différentes et souvent

inexplicables. Parmi eux se trouvait Ewald de Gœttingue, qui
donna à entendre que mon attentat avait été mortel pour
Strauss. De même le vieil hégélien Bruno Bauer qui fut depuis
lors un de mes lecteurs les plus attentifs. II aimait, durant les

dernières années de sa vie, à s'appuyer sur moi, pour indi-

quer par exemple à M. de Treitschke, l'historiographe prus-

sien, où il pourrait trouver des renseignements sur l'idée de

« culture dont il avait complètement perdu la notion. Celui

qui consacra à l'ouvrage et à son auteur les pages les plus

graves et aussi les plus longues était un ancien disciple
du philosophe von Baader, un certain professeur Hoffmann,
à Wurzbourg. Il prévoyait pour moi, d'après cet écrit, une

vocation supérieure, celle de provoquer une sorte de crise et

d'arrêt décisif dans le problème de l'athéisme, dont il devinait

que j'étais un des types les plus instinctifs et les plus radi-

caux. L'athéisme était ce qui m'avait conduit à Schopenhauer.
Ce qui fut, de beaucoup, écouté avec le plus d'attention, ce à

quoi l'on a été le plus amèrement sensible, ce fut un plaidoyer
extrêmement vigoureux et courageux de ce Carl Hillebrand,
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généralement si doux, Carl Hillebrand, ce dernier Allemand

humain qui savait tenir une plume. On lisait son article dans la

6~e~e d'Augsbourg; on peut le lire aujourd'hui sous une

forme un peu atténuée dans ses Œuvres complètes. Là l'ou-

vrage était présenté comme un événement, un moment criti-

que, une première détermination personnelle, un excellent

symptôme, comme le véritable retour du sérieux allemand

dans les choses de l'esprit. Hillebrarid était plein d'éloges

pour la forme du livre, pour son goût mûri, pour son tact

parfait dans le discernement des personnes et des choses. Il

le considérait comme le meilleur écrit polémique de la langue
allemande, le meilleur écrit dans cet art de la polémique, si

dangereux pour les Allemands et dont il convient de les dis-

suader. Il m'approuvait du reste, il allait même plus loin que
moi dans ce que j'avais osé dire au sujet de l'aveulissement

du langage en Allemagne (–aujourd'hui ils jouent aux puris-
tes et ne sont pas capables de construire une phrase) il

méprisait comme moi les « premiers écrivains » de cette

nation, et finissait par m'exprimer son admiration pour mon

courage,- ce « courage suprême qui mène au banc des accu-

sés les favoris d'un peuple )).

Le contre-coup de cet écrit fut véritablement inestimable

dans ma vie. Personne ne s'est mis, depuis lors, à discuter avec

moi.On se tait maintenant, onmetraite en Allemagne avec des

ménagements astucieux. Depuis des années j'ai faitusage d'une

absolue liberté de langage, un~privilège dont personne ne jouit

plus, du moins dans l'empire. Mon paradis se trouve « à l'om-

bre de mon épée ». Au fond, j'avais mis en pratique une

maxime de Stendhal qui conseille de faire son entrée dans le

monde avec un duel. Et comme j'avais bien choisi mon adver-
saire 1 C'était le premier libre penseur de l'Allemagne. A vrai

dire, c'était une espèce toute nouvelle de libre-pensée qui s'ex-

primait pour la première fois. Jusqu'à présent rien ne m'a été

plus étranger que toute la catégorie des « libres penseurs u,

qu'ils soient Européens ou Américains. Avec ceux-là, qui sont
les tètes creuses et les pantins de l' « idée moderne », je me

trouve même beaucoup plus complètement en contradiction

qu'avec n'importelequel de leurs adversaires. Ils veulent aussi

rendre l'humanité « meilleure M,à leur façon et à leur image.
Ils déclareraient une guerre implacable à tout ce que je suis,
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à tout ce que je veux, en admettant qu'ils soient capables de

le comprendre. Ils croient tous encore à l' « Idéal M. Je suis

le premier immoraliste.

3.

Je ne voudrais pas prétendre que les deux Considérations

désignées par les noms de Schopenhauer et de Wagner pour-
raient servir particulièrement à l'intelligence de ces deux cas,ni
même à en poser le problème psychologique, exception faite

bien entendu de certains détails. Cependant, avec une profonde
sûreté d'instinct, ce qu'il y a d'élémentaire dans la nature de

Wagner était déjà désignécommeun don decomédienqui,dan~
tous ses moyens et toutes ses intentions, ne tire que ses pro-

pres conséquences. Au fond, avec ces deux écrits, je voulais

faire toute autre chose que de la psychologie. Un problème
d'éducation qui n'avait pas son pareil, une nouvelle conception
de la discipline de soi, de la défense de soi, allant jusqu'à la

dureté, une poussée vers le sublime et vers la tâche historique,
cherchait à trouver là sa première expression. Tout bien

considéré, je me suis emparé de deux types célèbres et nulle-

ment encore fixés, je les ai pris aux cheveux, comme on prend
une occasion aux cheveux, simplement pour exprimer quelque

chose, pour avoir en mains quelques formules, quelques indi-

cations,quelques moyens d'expression de plus. Du reste,je fais
allusion à cette particularité, avec une sagacité absolument

inquiétante, à la gS" page de la troisième Considération inac-

tuelle. Platon s'est servi de Socrate de la même façon, comme

d'une sémiotique pour Platon.

Maintenant que je reviens avec un certain recul aux états

d'âme dont ces écrits sont le témoignage, je ne voudrais pas
disconvenir qu'au fond ils ne parlent que de moi-même. L'ou-

vrage Wagner à Bayreuth est une vision de mon avenir; par

contre,danStS'c~o/)ey!/tC!H~e'~HC<ï<eH/sontinscritsàIafois mon

histoire intime, et mon devenir. On y trouve, avant tout, le

uccKque j'ai fait!

Ce que je suis aujourd'hui, où je suis aujourd'hui une

hauteur où je ne parle plus avec des mots, mais avec des coups
de foudre ô combien loin j'en étais alors encore! Mais jee

voyais la terre, je ne me trompai pas un seul instant sur la

route qui restait à parcourir, sur l'état de la mer, sur les dan-

gers et le succès Il y a un grand calme dans la promesse, une
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heureuse perspective dans un avenir qui ne doit pas rester

seulement en vain une promesse!-Ici chaque mot est vécu,

profondément, intimement. Il n'y manque pas de choses dou-

loureuses, il y est des mots qui sont véritablement sanglants.
Mais le vent d'une grande liberté souffle par-dessus tout cela,
la blessure même n'apparaît pas comme une objection.

Comment j'entends le philosophe, comme un terrible explo-
sif qui met tout en danger; comment je sépare mon idée du
« philosophe », par une distance de plusieurs lieues, delà notion

que renferme encore la personnalité de Kant, pour ne rien

dire du tout des « ruminants )) académiques et autres pro-
fesseurs de philosophie au sujet de tout cela cet écrit donne

un enseignement inépuisable, en concédant même que ce n'est

pas, au fond, « Schopenhauer éducateur »,mais son antipode,
« Nietzsche éducateur », qui prend ici la parole. En considé-
rant que mon métier était alors celui d'un savant et aussi

que je m'entendais à mon métier, le morceau de sévère psy-
chologie du savant qui apparaît soudain dans cet écrit n'est

pas sans importance. Il exprime le se~<t/Ke/ï<de la distance,
la profonde sûreté de main, pour discerner ce qui peut être

chez moi la tâche, de ce qui n'est que moyen, intermède,
œuvre accessoire. Ce fut ma sagesse d'avoir été beaucoup de

choses, dans des endroits différents, pour pouvoir devenir Un,

pour pouvoir aboutir à un seul. Il était nécessaire que pendant
un certain temps je fusse savant.

HUMAIN, TROP HUMAIN

I.

Humain, trop humain, avec ses deux continuations, est le
monument commémoratif d'une crise. Je l'ai intitulé un livre

pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases

exprime une victoire; en l'écrivant je me suis débarrassé de

tout ce qu'il y avait en moi d'étranger à ma vraie nature. Tout

idéalisme m'est étranger. Le titre de mon livre veut dire ceci
« Là où vous voyez des choses idéales, moi je vois des cho-
ses humaines, hélas trop humaines » Je connais mieux

l'homme. Un « esprit libre M ne signifie .pas autre chose

qu'un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de
lui-même. Le ton, l'allure apparaissent complètement chan-
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gés on trouvera ce livre sage, posé, parfois dur et ironique.
On dirait qu'un certain « intellectualisme » au goût aristocra-

tique s'efforce constamment de dominer un courant de passion

qui gronde par en dessous. A cet égard il est dans l'ordre que
ce soit le centenaire de la mort de Voltaire précisément qui
serve, en quelque sorte, d'excuse à une publication de ce

genre en 1878 déjà. Car Voltaire est, par contraste avec tout

ce qui écrivit après lui, avant tout un grand seigneur de l'es-

prit ce que je suis moi aussi. Le nom de Voltaire sur un

écrit de moi, c'est là en réalité un progrès vers moi-même.

Si l'on regarde de plus près, on découvre un esprit impi-

toyable qui connaît tous les recoins où s'abrite l'idéal, où se

trouvent ses oubliettes et son dernier refuge. Armé d'une torche,
mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumière crue

dans ce monde souterrain de l'idéal. C'est la guerre, mais la

guerre sans poudre ni fumée, sans attitudes guerrières, sans

gestes pathétiques ni contorsions, car tout cela serait de

l' « idéalisme )). Tranquillement une erreur après l'autre est

posée sur la glace l'idéal n'est pas réfuté, il est congelé.

Ici,par exemple,c'est <' le génie qui gèle; tournez le coin

et vous verrez geler « le saint » sous une épaisse chandelle

de glace gèle « le héros o pour finir c'est « la foi ~),ce qu'on

appelle « la conviction », qui gèle « la pitié » aussi se réfri-

gère considérablement, presque partout gèle la « chose en

soi ».
2,

L'origine de ce livre remonte à l'époque des premières

représentations solennelles de Bayreuth; le sentiment que tout
ce qui m'entourait là-bas m'était foncièrement étranger est

une des conditions préalables de sa naissance. Celui qui se fait

une idée des visions qui à ce moment-là déjà avaient surgi
sur mon chemin devinera sans peine ce que je ressentis, quand
un beau jour je me réveillai à Bayreuth. Il me semblait rêver.

Où donc étais-je ? Je ne reconnaissais rien, c'est à peine
si je reconnaissais Wagner. En vain je feuilletais mes souve-

nirs. Tribschen, une lointaine Ile bienheureuse pas
l'ombre d'une ressemblance. Les jours incomparables, lors de

la pose de la première pierre fêtée par un petit groupe d'ini-

tiés qui se trouvaient là f</eHr place et à qui point n'était be-

soin de souhaiter le doigté délicat pourles choses subtiles pas
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l'ombre d'une ressemblance. Qu'est-ce qui s'était passé? On

avait traduit Wagner en allemand. LeWagnérien s'était rendu

maître de Wagner l'art allemand le maître allemand

la bière allemande t Nous autres, qui ne savons que trop
bien à quels artistes raffinés, à quel cosmopolitisme du goût,
l'art de Wagner s'adresse seulement, nous étions hors de nous

de trouver Wagner habillé de « vertus » allemandes. -J'ai la

prétention de connaître le Wagnérien. J'en ai « vécu )) trois

générations, depuis feu Brendel, qui confondait Wagner avec

Hegel, jusqu'aux «idéalistes)) du Journal de Bayreuth, qui con-

fondent Wagner avec eux-mêmes,- j'ai entendu toutes sor-

tes de confessions de « belles âmes » sur Wagner. Un royaume

pour un mot sensé La prodigieuse société, en vérité Nohl,
Pohl et autres « drôles )) de cet acabit jusqu'à l'infini Toutes

les difformités s'y coudoient, aucune n'y manque,même l'an-

tisémite. Le pauvre Wagner Où s'était-il fourvoyé Si

du moins il était allé parmi les pourceaux Mais parmi les

Allemands ? On devrait bien une fois, pour l'édification de

la postérité, empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux

encore le mettre dans l'esprit-de-vin car c'est l'esprit qui
manque ici avec l'inscription suivante Spécimen de « l'es-

prit ))en vue de qui fut fondé « l'empire allemand ».- Bref,
au milieu des réjouissances, je partis tout à coup pour quelques
semaines, je partis soudain, bien qu'une charmante Parisienne
eût cherché à me consoler. Auprès de Wagner, je m'excusai seu-
lement par un té)égramme fataliste. Dans un coin perdu du

Bœhmerwald, Klingenbrunn, j'allai porter, comme une mala-

die, ma mélancolie et mon mépris de l'Allemand; et de

temps en temps, je notais sous le titre général de le Soc de
la charrue quelques phrases dans mon carnet, de mordan-
tes remarques de psychologie qu'on retrouverait peut-être
encore dans Humain, trop humain.

3.

Ce qui se décida à ce moment, ce ne fut pas ma rupture
avec Wagner. Je pris conscience d'une aberration générale de
mes instincts dont mes erreurs de détails qu'elles eussent
nom « Wagner a ou « professorat de Bâle )) n'étaient que
des symptômes particuliers. Je fus pris d'une véritable impa-
tience contre moi-même; je vis qu'il était grand temps de
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songer à redevenir moi-même. Soudain je m'aperçus, avec une

inexorable clarté, combien de temps j'avais déjà gaspillé, com-

bien toute mon existence de philologue se révélait stérile et

fortuite en regard de ma véritable mission. J'eus honte de cette

modestie mensongère.
J'avais derrière moi dix années de ma vie, dix années où

l'alimentation de l'esprit avait été, à proprement parler, sus-

pendue chez moi, où je n'avais rien appris d'utile, où j'avais
oublié énormément de choses, absorbé comme je l'étais avec

un bric-à-brac d'érudition poussiéreuse. Cheminer à pas de

tortue parmi les métriciens grecs, avec minutie et de mauvais

yeux voilà où j'en étais venu 1 Je me voyais avec pitié
tout maigre et décharné les « réalité~ faisaient absolument

défaut dans ma provision de science, et les « idéalités » ne

valaient pas le diable 1 Une soif véritablement brûlante me

saisit depuis ce moment je n'ai plus rien fait que de la phy-

siologie, de la médecine et des sciences naturelles, je ne

suis même retourné aux études proprement historiques qu'au-
tant que ma <<~c~em'y contraignait impérieusement. C'est

alors que je devinai aussi pour la première fois la corrélation

qui existe entre cette activité choisie contrairement à l'ins-

tinct naturel, entre ce qu'on appelle une « vocation )), encore

que rien ne vous y « appelle », et ce besoin d'assoupir le sen-

timent de vide et d'inanition du cœur à l'aide d'un art qui sert

de narcotique de l'art wagnérien, par exemple. Un regard

jeté avec précaution autour de moi m'a fait découvrir qu'une
foule de jeunes hommes souffrent du même mal. Une violence

faite à la nature en entraîne forcément une seconde. En Alle-

magne, dans « l'empire allemand (pour éviter toute méprise

possible), il n'y a que trop de jeunes gens qui sont condamnés
à prendre une décision prématurée, puis à mourir lentement

de consomption, écrasés sous le poids d'un fardeau qu'ils ne

peuvent plus rejeter. Ceux-là réclament Wagner en guise
de narcotique, ils s'oublient, ils se débarrassent d'eux-
mêmes pendant un instant. Que dis-je pendant cinq à

six heures

FRÉDÉRIC NIETZSCHE.

Traduit par HENRI ALBERT.

(A suivre.)


