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ECCE HOMO

COMMENT ON DEVIENT CE QUE L'ON EST *

—

POURQUOI JECRIS DE SI BONS LIVRES

I.

Je suis une chose, mon ceuvre en est une autre.

Avant que je parle de mes livres, je veux toucher ici un
mot au sujet de la compréhension et de I'incompréhension
qu’ils ont rencontrées. Je le fais avec autant de nonchalance
qu’il peut convenir, car cette question est encore loin d’étre
d’actualité. En ce qui meconcerne personnellement, je ne suis
pas encore d’actualité. Quelques-uns naissent d’une fagon
posthume.

Il viendra un jour, que je ne saurais préciser, ou I'on aura
besoin d’institutions qui enseigneront ma doctrine, qui ensei-
gneront a vivre comme je m’entends i vivre. Peut-étre alors
créera-t-on méme des chaires pour l'interprétation de Zara-
thoustra. Mais je serais en contradiction absolue avec moi-
méme, si je m’attendais aujourd’hui déja atrouverdes oreilles,
a trouver des mains pour mes vérités. Qu’on ne m’écoute pas,
quon ne veuille rien prendre de moi, cela me parait non seu-
lement compréhensible, mais juste. Je ne veux pas étre con-
fondu avec un autre, je ne me confonds pas moi-méme.

Iincore une fois, je n’ai rencontré dans ma vie que fort peu
de « mauvaise volonté ». Il me serait méme difficile de citer
un cas de mauvaise volonté littéraire. Par contre, je n’ai été
que trop accablé de pure ignorance... Il me semble que c’est
un des plus rares hommages que quelqu’un puisse se rendre a
lui-méme que de prendre er main un de mes livres. J’admets
méme qu’il se déchausse, ou peut-étre ira-t-il encore jusqu’a
Oter ses bottes. Un jour le docteur Henri de Stein se plaignit
loyalement & moi de ne pas comprendre un mot & mon Zara-
thousira. Je lui répondis que c’était tout afait dans les régles :

(r) Voy. Mercure de France, no 274 et 275.
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En comprendre six phrases, ce qui veuat dire les avoir vécues,
cela suffirait a4 vous élever parmi les mortels 4 un degré supé-
rieurd celui que les hommes « modernes » pourraient atteindre.
Comment, avec un pareil sentiment de la distance, pourrais-je
seulement -souhaiter d’étre lu par les « modernes » que je
connais!

Mon triomphe est 'opposé de celui de Schopenhauer. Je
dis : « non legor, non legar. » Non point que je veuille estimer
trop bas la joie que m’a procurée maintes fois ’innocence que
’on mettait a dénier toute valeura mes ceuvres. Cet été encore,
A une époque ou, par l'accent sérieux, beaucoup trop sérieux
de ma littérature, )’étais capable de déplacer I'équilibre de tout
le reste de la littérature,un professeur de I’'Université de Ber-
linme donna & entendre, avec bienveillance, que je ferais mieux
de me servir d'une autre forme ; car, me disait-1l, ce que je
fais personne ne le lit.

En fin de compte, ce ne fut pas I’Allemagne, mais la Suisse
qui fournit les deax cas les plus extrémes. Un article consa-
cré & Par dela le Bien et le Mal dans le Bund de Berne, par
le docteur V. Widmann, sous le titre de le Livre le plus dan-
gereux de Nietzsche, et un compte-rendu général de tous mes
ouvrages de la plume de M, KarlSpittler,dans le méme Bund,
représentent un maximum dans ma vie...Je me garde bien de
dire un maximum de quol... Ce dernier traite par exemple
mon Zarathoustra d’ « exercice supérieur de style », €N SOu-
haitant que, dans ’avenir, Je prisse également soin du contenu.
Le docteur Widmann m’exprime sa considération pour le
courage que je mels & tendre vers 1’abolition de tous les
sentiments convenables. Par une petite malice de la destinée,
chaque phrase, avec une logique que j’ai admirée, semblait
dtre une vérité a rebours. En somme, 1l suffisait de retourner,
de « transmuer toutes les valeurs », pour frapper juste & mon
égard, d’une facon méme fort remarquable, au lieu de me
river mon clou... J’ai d’autant plus de raison pour chercher
une explication.

Bref, personne ne peut trouver dans les choses, sans en
excepter les livres, plus qu’il n’en sait déja. On ne saurait
entendre exactement ce 4 quoi des événements antérieurs ne
vousdonnent point accés. Imaginons dés lors un cas extréme :
qu’un livre ne parle que d’événements qui se trouvent complé-
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tement en dehorsdes possibilités qui seprésententfréquemment,
ou méme rarement seulement, dans la vie de quelqu’un ; que
c’est la premiére fois quele livre en question parle un langage
qui prépare une série de possibilités nouvelles. Dans ce cas, 1l
se produit un phénoméne extrémement simple : on n’entend
rien de ce que dit ’auteur et I'on a Pillusion de croire que la
ou 'on n’entend rien i/n’y a rien... Cest’expérience que j'ai
faite dans la plupart des cas et c’est, si P'on veut, ce quemon
expérience personnelle présente d’original. Celui qui croit
avoir compris quelque chose dans mon ceuvre s’en est fait
une idée a sa propre image, une idée qui, le plus souvent, est
en contradiction absolue avec moi-méme. On fait de moi, par
exemple, un « idéaliste ». Quand onn’a rien comprisdu tout,
on se contente de nier ma valeur, on dit que je n’entre pas
en ligne de compte.

Le mot « Surhumain », par exemple, qui désigne un
type de perfection absolue, en opposition avec 'homme
« moderne », I’homme « bon », avec les chrétiens et d’autres
nihilistes, lorsqu’il se trouve dans la bouche d’'un Zaraihous-
tra, le destructeur de la morale, prend un sens qui donne beau-
coup a réfléchir. Presque partout, en toute innocence, on lul
a donné une signification qui le met en contradiction absolue
avec les valeurs qui ont été affirmées par le personnage de
‘Zarathoustra, je veux dire qu’on en a fait le type « 1déaliste »
d’une espéce supérieure d’hommes, d moitié « saint », & mottié
« génie »..... D’autres bétes a cornes savantes, & cause de ce
mot, m’ont suspecté de darwinisme; on améme voulu yretrou-
ver le « culte des héros » de ce grand faux monnayeur incons-
cient qu’était Carlyle, ce culte que )’aisi malicieusementrejeté.
Quand je soufflais & quelqu’un qu’il ferait mieux de s’enquérir
d’un César Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait pas ses
oreilles.

Il faudra me pardonner si je suis sans aucune curlosité a
Pendroit des comptes-rendus de mes livres, surtout en ce qul
concerne ceux qui paraissent dans les journaux. Mes amis, mes
éditeurs le savent et ne m’en parlent jamais. Dans un cas par-
ticulier, il m’est arrivé d’avoir sous les yeux tous les péchés
qui ont été commis au sujet d’un de ces livres. Il s’agissait
de Par dela le Bien et le Mal et je pourrais en conter long a
ce sujet. Croirait-on que la Gazette nationale, un journal
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prussien (ceci dit pour mes lecteurs étrangers, pour ma part je
ne lis, avec votre permission, que le Journal des Débats) allait
jusqu’a interpréter sérieusement mon ceuvre comme un ¢ signe
des temps », comme la véritable philosophie des hobereaux,

cette philosophie pour laquelle la Gazette de la Croix ne
fait que manquer de courage?... -

2.

Ceci a été dit pour les Allemands, car partout ailleurs qu’en
Allemagne j’ai des lecteurs — rien que des intelligences de
choix, des caractéres, élevés dans des situations et des tdches
supérieures, et qui ont fait leurs preuves ; j’ai méme de véri-
tables génies parmi mes lecteurs. A Vienne, a Saint-Péters-
bourg, a Stockholm, a Copenhague, & Paris et & New-York —
partout j’ai été découvert : je ne I’al pas été dans le pays plat
de PEurope, en Allemagne... J’avoue que je me réjouis da-
vantage encore de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui
n’ont jamais entendu ni mon nom ni le mot philosophie. Mais
partout ot je vais,icl & Turin, par exemple, chaque visage
s’épanouit et s’adoucit en me voyant. Ce qui, jusqu’a présent,
m’a le plus flatté, c’est que de vieilles marchandes n’ont de
repos qu’elles n’aient choisl pour moti, dans leurs paniers, les
meilleurs de leursraisins. Il faut &tread ce point philosophe. Ce
n’est pas en vain que l'on appelle les Polonais les Frangais
parmi les Slaves. Une charmante Russe ne se trompera pas
un instant sur mon origine. Je ne parviens pas a étre solen-
nel, c’est tout au plus si jarrive a paraitre embarrassé.

Penser en allemand, sentir en allemand, je suis capable de
tout, mais cela dépasse mes forces. Mon vieux maitre Ritschl
prétendait méme que je concevais mes dissertations philolo-

giques comme un romancier parisien — d’une fagon capti-
vante Jusqu'a l'absurdité. A Paris méme on est étonné de
« toutes mes audaces et finesses » — l'expression est de

M. Taine — ; je crains méme que jusque dans les formes les
plus élevées du dithyrambe, on ne trouve mélé chez moi de ce
sel qui ne perd jamais sa saveur — qui ne devient jamalis

allemand — : de Pesprit !... Je ne puis faire autrement; que
Dieu m’aide! Amen.

Tout le monde sait, il y en a mé&me qui le savent par expé-
rience, quel est 'animal qui a de longues oreilles. Eh bien!
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Jose prétendre que j’al les plus petites oreilles que ’on puisse
voir. Cela ne manquera pas d’intéresser quelque peu les pe-
tites femmes. Il me semble qu’elles se sentiront mieux com-
prises par mol. Je suisl'anti-dne par excellence, cequi fait de
moi un monstre historique. Je suis en grec — et non pas seu-
lement en grec — l'anti-chreétien...

3.

Je connais quelque peu mes priviléges, en tant qu’écrivain.
Dans des cas déterminés, je me suis apercu a .quel point le
eolit se « corrompt » au contact de mes écrits. On en arrive &
ne plus pouvoir supporter d’autres livres, leslivres philosophi-
ques moins que tous les autres. Il y a une distinction sans
exemple & étre introduit dans ce monde noble et délicat, mais
pour le pouvolr il ne faut a aucun prix étre Allemand. En
fin de compte, c’est une distinction qu’il faut avoir méritée.
Celui, pourtant, qui m’est apparenté par la hauteur du
vouloir, celui-la sera en proie a de véritables extases dans la
compréhension ; car je viens des hauteurs que nul oiseau n’a -
Jamais atteintes, je connais des abimes ou nul pas ne s’est
jamals égaré. On m’a dit qu’il n’était pas possible de laisser
macheve un de mes livres, je trouble méme le repos de la
nuit... Il n’existe nulle part une espéce de livres plus -fiére et
plus rafﬁnée tout & la fois. Ils atteignent ¢ et la le maxi-
mum de ce qui peut étre atteint sur la terre : le cynisme. Il
faut les conquérir en se servant a la fois des doigts les plus
délicats et des poings les plus courageux. Toute décrépitude
de ’dme en éloignera nécessairement une fois pour toutes, et
méme la moindreatteinte de dyspepsie; il ne faut pas avoir de
nerfs, il faut posséder de joyeuses entrailles. Ce n’est pas seule-
ment la pauvreté de I’dme, Patmosphére des recoins qui inter-
dit’approche de mes livres, c’est davantage encore la licheté,
la malpropreté, le ressentiment secret qui se cachent an fond
des intestins. Un mot de moi suffit a faire éclater sur le visage
tous les mauvais instincts. J’al parmi mes relations plusieurs
objets d’expérience qui me servent & connaitre les réactions
différentes et trés différemment instructives que produisent
mes écrits. Ceux qui ne veulent pas s’occuper de ce que con-
tiennent ceux-ci, mes prétendus amis, par exemple, deviennent
aussitot « impersonnels » : ils me félicitent d’en étre de nou-
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veau « arrivé la » et ils me disent qu’il y a progrés, parce que
je suis parvenu & une grande sérénité dans le ton... Les
« esprits » profondément vicieux, les « belles 4mes », ceux
qul sont mensongers de fond en comble, ne saventdécidément
pas ce qu’ils doivent faire de ces livres, par conséquent ils les
considérent comme quelque chose qui est au-dessous d’eux.
Voila la belle logique de toutes les « belles 4mes ».

Les bétes & cornes de ma connaissance — il ne s’agit que
d’Allemands,avec votre permission — me donnent 4 entendre
qu'elles ne partagent pas toujours mes opinions, mais que
pourtant de cide la... J'al entendu dire cela méme au sujet
du Zarathoustra,

De méme,tout « féminisme » chez les hommes et méme chez
’homme est pour moi lettre close: jamais les féministes n’au-
ront accés dans ce labyrinthe d’audacieuse Connaissance ! Il
faut ne jamais s’étre ménagé soi-méme ; il faut que la durete
fasse partie de vos habitudes, pour étre joyeux et de bonne
homeur au milieu des dures vérités. Quand je veux imaginer
le type parfait d’'un de mes lecteurs, j’en fais toujours un
monstre de courage el de curiosité qui posséde en outre quel-
que chose de souple, de rusé, de circonspect, ce qui constitue
Paventurier et I’explorateur né.En fin de compte, je ne saurais
mieux dire que ne I’a fait Zarathoustra, & qui je m’adresse au
fond. A qui donc veut-il conter ses énigmes?

— A vous, chercheurs audacteux, tentateurs, et ¢ tous ceux
qut jamats s’embarquérent avec des voiles astucieuses sur des
mers épouvantables, —

a vous qui étes ivres d’énigmes, contents du demi-jour,
dont dme est attirée par des flites vers tous les gouffres
dangereux : | -

~ car jamais vous ne voudrez, d’'une main poltronne,
sutwre un fil conducteur ; et ou vous pouves deviner vous
n’aimes pas & ouvrir les portes.

4.

Je tiens & dire en méme temps quelques généralités au sujet .
de mon art du style. Communiquer un état d’4me, une ten-
sion Intérieure, une émotion, par des signes — y compris
Vallure de ces signes —,voila le sens de toute espéce de style.
Etant donné que la multiplicité des états d’ime est extra-
ordinaire chez moi, 1l y a chez moi beaucoup de. possibilités
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de style, I'art le plus varié¢ du style qu’homme eut jamaisa sa
disposition. Tout style est don qui communigue véritable-
ment un état d’dme, qui ne se méprend pas sur Pallure des
signes, sur les gestes. (Toutes les lois de la période corres-
pondent & I’art de l'attitude.) Sur ce point, mon instinct est
mfaillible. .

Le bon style en sot est une pure sottise de I’ « idéalisme »
pur, & peu prés de méme que le « beau en sot », le « bon en
sot »,la « chose en soi »...En admettant bien entendu qu’il y
alt des oreilles qui entendent, des hommes qui soient capa-
bles et dignes d’'une émotion identique, de ceux & qui 'on
ait le droit de se communiquer. Mais Zarathoustra, par
exemple, les attend toujours. — Hélas ! 1l lui faudra les cher-
cher longtemps 1 1] faut étre digne de I'entendre... Et jusqu’a
ce momentil n’y aura personne qui comprenne l'art qui a été
gaspillé 13. Jamais personne n’a eu a jeter au vent plus de
moyens inédits, plus de procédés d’art absolument nou-
veaux et créés vérilablement pour la circonstance. ll restait a
démontrer qu’une pareille chose fut possible,précisément dans
la langue allemande : moi-méme je Paurais nié antrefois le plus
catégoriquement. On ignorait avant moi ce que 'on peut faire
avec la langue allemande, ce que ’on peut faire avec le lan-
gage en général. L’art du grand rythme, du grand style dans
la période, pour exprimer le formidable mouvement ascendant
et descendant d’une passion sublime et surhumaine, a été
découvert par moi. Avec un dithyrambe comme celul qui ter-
mine la troisiéme partie de Zarathoustra et qui s’intitule :
« Les Sept Sceaux », j’ai volé & mille lieues au-dessus de ce
qui s’est jamais appelé poésie.

D.

Que, dans mes écrits, ¢’est un psychologue ql;i parle, un
psychologue qui n’a pas son égal, c’est peut-étre la la pre-
miére conviction & laquelle arrive un bon lecteur, un de ces
lecteurs comme j’en mérite, qul me lisent comme les bons phi-
lologues d’autrefois lisaient leur Horace. Les propositions au
sujet desquelles tout le monde est d’accord — pour ne point
parler des philosophes de tout le monde, les moralistes et
autres tétes creuses et tétes de choux (1) — apparaissent chez

(1) Jeu de mot intraduisible sur Hohltepfe et Kohlkapjfe.
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moi comme les plus naives des méprises : par exemplé cette
croyance que les termes « altruiste » et « égoiste » sont des
antithéses, alors que '’ego lul-méme n’est qu'une « supréme
duperie », un «1déal »... Il n’y a ni actions égoistes ni actions
non-égoistes. Les deux i1dées sont des contre-sens psycholo-
giques. Il en est de méme des maximes : « L’homme aspire
au bonheur. » Ou bien : « Le bonheur est la récompense de
la vertun. » Ou bien encore: « Le plaisir et la peine sont
des antithéses »... L.a morale, cette Circé de ’humanité, a
faussé, a envahi de son essence, tout ce qui est psychologie,
‘jusqu’a formuler ce non-sens que 'amour est quelque chose
de « non-égoiste »... Il faut presque étre assis sur soi-méme,
il faut se tenir bravement sur ses deux jambes, autrement on
ne saurait éire. capable d’aimer. Les femmes ne le savent,
en fin de compte, que trop bien. Elles se soucient comme de
leur premiére chemise des hommes non-égoistes, des hommes
objectifs,

Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaitre les
femmes ? Cela fait partie de mon patrimoine dionysien. Qui
sait ? peut-&tre suis-je le premier psychologue de 1’éternel
féminin ? |

Elles m'aiment toutes... C’est une vieille histoire. Exception
faite des femmes malheureuses, des femmes émancipées, de
celles qui n’ont pas 'étoffe pour faire des enfants. Heureuse-
ment que je n’ai pas lintention de me laisser déchirer. La
femme parfaite déchire quand elle aime... Je connais ces ai-
mables ménades. Quel dangereux petit fauve qui sait ramper
et ronger ! Et s1 agréable avec celal... Une petite femme qui
court aprés sa vengeance renverserait méme la destinée. La
femme est infiniment plus méchante que 'homme, elle est
aussi plus maligne.Chez la femme la bonté est déja une forme
de ladégénérescence. Toules cellesque ’on appelle des « belles
4mes » souffrent au fond d’elles-mémes d’uninconvénient phy-
siologique. Je ne dis pas tout, autrement je deviendrais médi-
-cynique.

La lutte pour les droits égaux est déja un symptome de ma-
ladie. Tous les médecins le savent. La femme, plus elle est
femme, se défend des pieds et des mains contre toute espéce
de droit : Pétat primitif, la guerre perpétuelle entre les sexes,
-lul assigne de beaucoup le premier rang. A-t-on prété oreille
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a ma définition de ’amour? Elle est la seule qui soit digne
d'un philosophe. L’amour, son moyen, c’est la guerre et il
cache au fond la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma
réponse 4 la question comment on guéritune femme, comment
on fait son « salut »? On luifait un enfant. La femme a besoin
d’avoir des enfants, I’homme n’est toujours qu'un moyen vers
ce but —ainsi parlait Zarathoustra.

« Emancipation de la femme », c’est le nom que prend la
haine 1instinctive de la femme manguée, c’est-a-dire incapable
d’enfantement, contre la femme d’une bonne venue. La lutte
contre '« homme » n’est jamais qu'un moyen, un prétexte,
une tactique. Ens’élevant elles-mémes, souslenom de « femme
en sol », de « femme supérieure », de « femme idéaliste »,
ces femmes tendent a abarsser le niveau général de la femme;
il n’y a pas de plus sdr moyen pour cela que 'éducation des
lycées, les culottes etles droits politiquesde la béte électorale.
Au fond, les femmes émancipées sont les anarchistes dans le
monde de « 'éternel féminin ». Toute une catégoriede cet « idéa-
lisme » d’espéce maligne — lequel se rencontre du reste aussi
chez les hommes, par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille
fille typique —a pour but d’empoisonnerla bonne conscience,
la nature dans P'amour sexuel. Et pour ne point laisser de
doute sur mon opinion aussi honnéte que sévére en cette ma-
tiére, je veux encore faire part d’un article de mon code moral
contre le vice. Sous le nom de vice je combats toute espéce
de contre-nature ou, sil’on aime les beaux mots, toute espéce
d’idéalisme. Voici cet article : « La prédication de la chasteté
est une incitation publique a la contre-nature. Le mépris de la
vie sexuelle, toute souillure decelle-ci parl'idée d’« impureté »,
est un véritable crime contre la vie, le vrai péché contre la
vie, le vrai péché contre le Saint-Esprit de la Vie. »

6.

Pour donner de moi une idée en tant que psychologue, je
détache ici une page curieuse qui se trouve dans Par deld le
Bien et le Mal. Je ne permets du reste aucune supposition au
sujet de celul que je décris dans ce passage : « Le génie du
cceur, tel que le posséde ce grand mystérieux, ce dieu tenta-
teur, ce preneur de rats des consciences, dont la voix saitdes-
cendre jusque dans le monde souterrain detoutes les dmes, ce

40
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dieu qui ne dit pas un mot, quine hasarde pas un regard o
ne se trouve une arriére-penseée de séduction, chez qui savoir
paraitre fait partie dela maitrise — pour qui ne point paraitre
ce quil est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une
obligation de plus & se presser toujours plus prés de lui et de
le suivre plus intimement et plus radicalement... Le génie du
cceur qui force A se taire et a écouter tous les étres bruyants
et vaniteux; qui polit les &mes rugueuses et leur donne a sa-
vourer un nouveau désir, ledésir d’étre tranquille, comme un
miroir, afin que le ciel profond se refléte en eux... Le génie du
cceur qui enseigne & la main, maladroite et trop prompte, com-
ment il faut se modérer et saisir plus délicatement ; qui devine
le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce spiri-
tualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une
baguette divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps
enterrées sous un amas de bourbe et de sable... Le génie du
cceur, grice au contact duquel chacun s’en va plus riche, non
pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des
biens étrangers, mais plus riche de lui-méme, se sentant plus
nouveau qu auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme
par un vent de dégel, peut-&tre plus incertain, plus délicat,
plus fragile, plus brisé¢, mais 'plein d’espérances qui n’ont
encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux,
de contre-courants et de mauvals vouloirs nouveaux... »

L'ORIGINE DE LA TRAGEDIE

I

Pour é&tre juste aV’égard de ’Originedela Tragédie(1872),

il vafalloir oublier certaines choses. Elle a fait de leffet et méme
fasciné avec ce qui y était manqué, avec son application a la
Wagnérie, comme si celle-ci était le symptéme de quelque
chose qui commence. Par 12 méme cetécrit était un événement
dans la vie de Wagner. Cest seulement a partir du mo-
ment de son apparition que le nom de Wagner représenta de
grands espoirs. Aujourd’hui encore on me rappelle parfois, en
plein Parsifal, que c’est de ma faute qu’une si haute opinion,
-au sujet de la valeur culturelle de ce mouvement, ait prévalu.
J’ai plusieurs fois vu citer 'ouvrage sous le titre de /a Re-
naissance de la Tragédie par Uesprit de la Musigue».On n’a
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prété Poreillequ’a une formule nouvelle de I'art, du but, de la
tdche chez 'Wagner. On semblait ne pas s’apercevoir de ce
que cet écrit cachait deprécieux. « Hellénisme et Pessimisme »,
c’elt été 1a un titre sans équivoque, vu qu’il est enseigné pour
la premiére fois dans cet ouvrage comment les Grecs parvin-
rent d en finiravec le pessimisme, comment ils Pont surmonté. ..
La tragédie précisément est la preuve que les Grecs n’étaient
pas des pessimistes. Schopenhauer s’est trompé 1a comme il
s’est trompé partout.

Pris en main avec quelque peu d’impartialité, ’Origine de
la Tragédie a Pair trés inactuelle. On ne se douterait pas en
réve qu’elle a été commencée sous les coups de canon de la
bataille de Weerth. J’ai réfléchi a ces problémes sous les murs
de Metz, pendant de froides nuits de septembre, alors que j’é-
tais attaché au service de santé. On pourrait croire bien plutot
qu’elle est de cinquante ans plus ancienne. Politiquement,elle
est indifférente, « non-allemande», comme on dirait aujour-
d’hui. Elle sent I’hégélianisme d’une facon assez scabreuse et,
seulement dans certaines formules, le parfum de croque-mort
particulier & Schopenhauer y est attaché. Une «idée » — Pop-
position entre dionysien et apollinien — y est traduite méta-
physiquement; ’histoire elle-méme y est considérée comme le
développement de cette 1dée; dans la tragédie, ’antithése avec
Punité est supprimée; sous cetle optique, des choses qui ne
s’étaient jamais vues face & face sont opposées 'une a I'autre,
éclairées et comprises 'une par 'autre. L’Opéra, par exemple,
et la Révolution...

Les deux innovations définitives dulivre sont d’abord l'in-
terprétation du phénomene dionysien chez les Grecs — 1l en
“donne pour la premiére fois la psychologie, il y voit 'une des
racines de I’art grec tout entier —; et ensuite I'interprétation
du socratisme : Socrate y est présenté pour la premiére fois
comme 'instrument de la décomposition grecque, comme le
décadent-type. La « raison » s’oppose a l'instinct. La « rai-
son » a tout prlx apparait comme une puissance dangereuse,
comme une puissance qui mine la vie.Dansle livre tout entier,
il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche le
christianisme. Celui-ci n’est ni apollinien ni dionysien; il nie
toutes les valeurs esthéfiques, les seules que reconnaisse
UOrigine de la Tragédie ; 11 est nihiliste au sens le plus
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profond, alors que dans le symbole dionysien la limite
extréme delaffirmation est atteinte. Une fois il est fait allu-
sion aux prétres chrétiens,comme aune «espéce sournoise de
nains »,comme a des étres « souterrains »... 3

2.

Ce début estsingulier au deld de toute expression. J’avais
.découvert, pour mon expérience personnelle,le seul symbole,
la seule réplique que posséde I’histoire, et je fus ainsile pre-
mier & comprendre le merveilleux phénoméne du dionysien.
De méme, par le fait que j’a1 démasqué Socrate pour recon-
naitre en lul un décadent, }’ai démontré sans équivoque que
la stireté de mon tour de main psychologique ne courait nul
danger du fait d’une idiosyncrasie morale quelconque. La
morale elle-méme considérée comme un symptdme de déca-
dence, c’est 1& une innovation, une chose unique et de
premier ordre dans I'histoire de la connaissance. Dans les
deux cas, j’ai fait un bond formidable par-dessus le plat et
triste bavardage qu'est ia querelle entre 'optimisme et le
pessimisme. '

+¢ fus le premier & voir la véritable antithése : I'instinct qui
dégénére et qui se tourne contrela vie avec une haine souter-
raine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, en un
certain sens déja la philosophie de Platon, l'idéalisme tout
entier, comme formules typiques) et une formule de V'affirma-
tion supérieure, née de la plénitude et de l'abondance, une
approbation sans restriction, ’approbation méme de la souf-
france, méme de la faute, de toutl ce que 'existence a de pro-
blématique et d’étrange. Cette derniére et joyeuse confirma-
tion de la vie, confirmation débordante et impétueuse, répond
non sculement a 'entendement supérieur, elle répond aussi
a l’entendement le plus profond, celui que la vérité et la
science ont confirmé et soutenu avec le plus de sévérité. Rien
de ce qui existe ne doit étre supprimé,rien n’est superflu. Les
cOtés de ’existence que rejettent les chrétiens et autres nihi-
listes sont méme d’un ordre infiniment supérieur dans la
hiérarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de déca-
dance donnent et ont le droit dedonner leur approbation.Pour
comprendre celail faut avoir du courage et, ce qui est une
condition du courage, un excédent de force ; car, exactement
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dans la mesure ou le courage peut se hasarder en avant,
selon le méme degré de force, ons’approche dela vérité. La con-
naissance de la réalité, ’'approbation de la réalité sont pour le
fort une nécessité auss: grande que ’est pour le faible, sous
I'inspiration de la faiblesse,la lacheté et la fuite devantla réa-
lité, — I’ «1déal »... Il neleur est pas loisible de connaitre :
les décadents ont besoin du mensonge, il est une de leurs
conditions d’existence.

Celul qui non seulement; comprendle terme « dionysien»,
mals encore se comprend dans ce terme, n’a pas besoin d’une
réfutation de Platon, du christianisme ou de Schopenhauer.
— Il flaire la décompostition...

3.

Jusqu’a quel point j’avais trouvé la I'idée du « tragique »,
la notion définitive de ce qu’est la psychologie de la tragédie,
je l'al exprimé en dernier lieu 4 la page 139 du Grépuscule
des Idoles (1): « L’affirmation de la vie méme dans ses pro-
blémes les plus étranges et les plus ardus; la volonté de vie,
se réjouissant de faire le sacrifice de ses typesles plus élevés,
au bénéfice de son propre caractére inépuisable—c’est ce que
j’al appelé dionysien, c’esten cela que j’al crureconnaitre le fil
conducteur qui méne a la psychologie du poéte tragique. Non
pour se débarrasser de la crainte et de la pitié, non pour se puri-
fier d'une passion dangereuse par sa décharge véhémente —
c’est ainsi que 'a entendu Aristote —, mais pour personnifier
sot-méme, au-dessus de la crainte et de la pitié, I'éternelle
joie du devenir, — cette jole qui porte encore en elle la joie
de ’anéantissement... »

Dans ce sens j’a1le droit de me considérer moi-méme comme
le premier philosophe tragique,c'est-d-dire comme ’antithése
extréme et l’antipode d’un philosophe pessimiste. Avant moi,
cette transposition du dienysien en une émotion philosophi-
que n’a pas existé. La sagesse tragique faisait défaut. J’en
al vainement cherché les traces, méme chez les grands Grecs
parmi les Philosophes, ceux des deux siécles qui ont précédé
Socrate. Un doute me restait au sujet d’Héraclite, dans le voi-
sinage de qui Je sentais un certain bien-&tre, une certaine
chaleur que je n’al rencontrés nulle part ailleurs. L’affirmation

{1) Page 239 de I'édition francaise,
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de I'anéantissement et de la destruction, ce qu’il y a de décisif
dans unephilosophiedionysienne, I’approbationdela contradic-
tion et de la guerre,le devenir avec la négation radicale méme
de la conception de )’ « étre », dans tout cela il faut que je
reconnaisse, en tous cas, ce qui ressemble le plus 4 mes idées
au milieu de tout ce qui fut jamais pensé. La doctrine del’ «é-
ternel Retour », c’est-a-dire de la répétition absolue et infinie
de toutes choses — cette doctrine de Zarathoustra pourrait,
en fin de comple, déja avoir été enseignée autrefois. Les stoi-
ciens du moins, qui ont hérité d’Héraclite presque toutes leurs
1dées fondamentales, en présentent des traces. —

4.

Dans cet écrit s’affirme un espoir formidable. Je n’ai aprés
tout aucune raison de renoncer & I’espoir que je place en un
avenir dionysien de la musique. Projetons nos regards a un
siécle en avant. Admettons que mon attentat contre vingt
siécles de contre-nature et de violation de ’humanité réussisse.
Ce nouveau parti, qui sera le parti de la vie et qui prendra en
mains la plus belle de toutes les taches, la discipline et le per-
fectionnement de I’humanité, y compris la destruction impi-
toyable du tout ce qui présente des caractéres dégénérés et
parasitaires, ce parti rendra de nouveau possible la présence
sur terre de cet excédent de vie, d’ou sortira cerlainement de
nouveau la condition dionysienne. Je|promets la venue d’une
epoque tragique : I'art le plus élevé, dans l'affirmation de la
vie, naitra encore quand ’humanité aura derri¢re elle la
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessai-
res, sans quelle en ait souffert.

Un psychologue pourrait ajouter que ce que'j’ai entendu,
dans mes jeunes années, en écoutant de la musique diony-
sienne, n’a absolument rien de commun avec Wagner; que,
lorsque je décris la musique dionysienne, je décris ce que
J'avais entendu, car instinctivement je devais tout traduire
et transfigurer en vue du nouvel esprit que je portais en
mol. Lapreuve s’en trouve dans mon livre Richard Wagner a
Bayreuth et cette preuve est aussi décisive qu’'elle peut Pétre.
Dans tous les passages quiont unesignification psychologique
il n’est jamais question quede moi: on peut, sans avoir égard
a rien, placer mon nom ou le mot « Zarathoustra », 1a ou le
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texte 1ndique Wagner. L’image que je présente de l'arliste
dithyrambique n’est autre chose que I'image du poéte pré-
existant de Zarathoustra, jetée sur le papier avec une singu-
liére profondeur de vueet sans que la réalité wagnérienne soit
seulement touchée. Wagner fut seul 4 s’en rendre compte : il
lui fut impossible de se reconnaitre dans le volume.

De méme I’ « 1dée de Bayreauth » s’était transformée en
quelque chose qui n’aura rien d’énigmatique pour ceux qui
connaissent mon Zarathoustra.On la retrouve dans ce Grand
Midi ot ceux qui sont élus entre tous se vouent a la plus
sublime de toutes les tiches. Qui sait ? ¢’est peut-étre la vision
d’une féte que je verrai encore... Ce que les premiéres pages
ont de pathétique appartient a I’histoire universelle ; le regard
dont il est question a la septiéme page est le véritable regard
de Zarathoustra. Wagner, Bayreuth, cette petite chose pitoya-
ble et allemande,c’est un nuage ot se refléte le palais de lafée
Morgane, I'infini mirage de ’avenir. Méme au point de vue psy-
chologique, tous les traits définitifs de ma propre nature sont
inscrits dans I'image de Wagner —le cote-a-cdte des forces les
plus lumineuses et les plus fatales, une Volonté de Puissance,
telle que jamais homme nel’a possédée; la bravoure implacable
dans les choses de 1’esprit; la force illimitée d’apprendre, sans
que la volonté d'agir soit étouffée. Tout dans cet écrit est
annoncé d'avance : le prochain retour de l’esprit grec, la néces-
sité d’hommes qui seraient des conire-Alexandre, de ceux
qui lierarent de nouveau le nceud gordien de la civilisation
grecque aprés qu’ll a été tranché..... Qu’on écoute Paccent
vraiment universel que je mets 4 introduire a la page 30 (1)
'idée de « sentiment tragique » ; il n’y a que des accents his-
toriques dans cet écrit. Ceci est « ’objectivité » la plus étrange
qui puisse exister : la certitude absolue au sujet de ce que
Jesuts est projelée sur une quelconque réalité du hasard... la
vérité 3 mon sujet parle au fond d’un goufire plein d’épou-
vante. A la page 71 (2), le style de Zarathoustra est décrit
par anticipation avec\une incisive sireté de main ; et jamais.
on n’aura trouvé une expression plus grandiose pour I'événe-
ment qu’est Zarathoustra, un acte prodigieux de purification

(1) Page 67 dela traduction frangaise.
(2) 7b., id., page 123.
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et de sanctification de I’humanité, que ce que 'on peut lire
aux pages 43 a 46 (1). —

LES CONSIDERATIONS INACTUELLES

I.

Les quatre Considérations inactuelles sont absolument com-
batives. Elles démontrent que je n’étals pas un révasseur, que
je prends plaisir a tirer ’épée, —— peut-&tre aussi que je suis
doué d’'une singuliére habileté du poignet. La premiére atta-
que (1873) fut dirigée contre la culture allemande que je con-
sidérais alors déja avec un mépris sans ménagements. Pour
moi elle était dépourvue de signification, sans substance et
sans but. Elle ne représentait qu’une « opinion publique ». Il
n’y a pas de plus dangereux malentendu que de croire que le
grand succés des armées allemandes prouve quelque chose

qui soit en faveur de cette culture,que ce succeés signifie méme
la victoire de cette culture sur la France.

La seconde Considération inactuelle (1874) met en lumiére
ce quil y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie
dans notre fagon de faire de la science. La vie est malade
4 cause de ce rouage inhumain et mécanique, a cause du tra-
vail « impersonnel » de 'ouvrier, a cause de la fausse écono-
mie dans la « division du travail ». Le but qui est la culture
se perd; lemoyen, ’activité scientifique moderne, barbarise...
Dans ce traité, le « sens historique » dont ce siécle se montre
si fier est pour la premiére fois présenté comme une maladie,
comme ['indice typique de la décomposition.

Dans la troisi¢me et la quatriéme Considération tnactuelle,
on oppose, comme l'indication d’une conception supérieure
de la culture, du rétablissement de la « culture », deux 1mages
du plus pur personnalisme et de la discipline de sor, deux
types qul sont par excellence inactuels, animés d’'un mépris
souverain pour tout ce qui, autour d’eux, s’appelait « Empire »,
« Culture », « Christianisme », « Bismarck », « Succés », —

Schopenhauer et Wagner, ou, pour mieux dire, en un seul
mot Nietzsche...

ol

madl

Parmi ces quatre attentats, le premier eut un succés extra-
(1) 16., id., pages 36 i go.
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ordinaire. Le bruit qu’il fit fut magnifique & tous les points de
vue. J’avais touché une nation victorieuse i son point vulné-
rable, j’avals montré que sa victoire n’était pas un événement
dans 'histoire de la civilisation, mais peut-étre tout autre
chose... Les réponses vinrent de tous les cotés et non pas
seulement des vieux amis de ce David Strauss, que j’avais
rendu ridicule comme letype d’un satisfait et d’'un philistin de
la culture allemande, bref comme Pauteur de cet évangile de
brasserie qu’estl’Ancienne et la Nouvelle Foi. (Le mot « phi-
listin de la culture » a passé dans le langage courant 3 la
suite de mon livre.) Ces vieux amis, dont je blessai profondé-
ment la vanité de Wurtembergeois et de Souabes, lorsque je
m’avisal de trouver comique leur prodige, leur Strauss, ré-
pondirent d’unefagon aussi honnéte et grossiére que je pouvais
souhaiter. Les répliques prussiennes furent plus malignes: on
y reconnaissait le « bleu berlinois ». Une feuille de Leipzig,
ces Grengbolen tant décriés, se permit d’écrire ce que l'on
pouvait imaginer de plus inconvenant. J'eus beaucoup de
peine & empécher les Balois indignés de se livrer & certaines
manifestations. Seuls, quelques vieux messieurs se décidérent
en ma faveur, pour des raisons trés différentes et souvent
inexplicables. Parmi eux se trouvait Ewald de Geettingue, qui
donna a4 entendre que mon attentat avait été mortel pour
Strauss. De méme le vieil hégélien Bruno Bauer qui fut depuis
lors un de mes lecteurs les plus attentifs. Il aimait, durant les
derniéres années de sa vie, & s’appuyer sur moi, pour indi-
quer par exemple & M. de Treitschke, I’historiographe prus-
sien, ol il pourrait trouver des renseignements sur I'idée de
« culture » dont il avait complétement perdu la notion. Celui
qui consacra a 'ouvrage et & son auteur les pages les plus
graves et aussi les plus longues élait un ancien disciple
du philosophe von Baader, un certain professeur Hoffmann,
a Wurzbourg. Il prévoyait pour moi, d’aprés cet écrit, une
vocation supérieure, celle de provoquer une sorte de crise et
d’arrét décisif dans le probléme de I’athéisme, dont il devinait
que j'étais un des types les plus -instinctifs et les plus radi-
caux. L’athéisme était ce qui m’avait conduit & Schopenhauer.

Ce qui fut, de beaucoup, écouté avec le plus d’attention, ce a
quol Pon a étéle plus amérement sensible, cefut un plaidoyer
extrémement vigoureux et courageux de ce Carl Hillebrand,
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généralement si doux, Carl Hillebrand, ce dernier Allemand
humain qui savait tenir une plume. On lisait son article dans la
Gazetlte d Augsbourg; on peut le lire aujourd’hui sous une
forme un peu atténuée dans ses (Huvres complétes. La 'ou-
vrage était présenté comme un événement, un moment criti-
que, une premiére détermination personnelle, un excellent
symptdme, comme le véritable retour du sérieux allemand
dans les choses de D'esprit. Hillebrand était plein d’éloges
pour la forme du livre, pour son godt mdri, pour son tact
parfait dans le discernement des personnes et des choses. Il
le considérait comme le meilleur écrit polémique de la langue
allemande, le meilleur écrit dans cet art de la polémique, si
dangereux pour les Allemands et dont il convient de les dis-
suader. 1I m’approuvait du reste, il allait méme plus loin que
mol dans ce que j’avais 0sé dire au sujet de Iaveulissement
du langage en Allemagne (— aujourd’hui ils jouent aux puris-
tes et ne sont pas capables de construire une phrase) —j; il
méprisait comme mot les « premiers écrivains » de cette
nation, et finissait par m’exprimer son admiration pour mon
courage,— ce « courage supréme qul méne au banc des accu-
sés les favoris d’un peuple »...

Le contre-coup de cet écrit fut véritablement inestimable
dans ma vie. Personne ne s’est mis, depuis lors, ddiscuter avec
mol.On se tait maintenant,onme traite en Allemagne avec des
meénagements astucieux. Depuis des années j’a1 fait usage d'une
absolueliberté de langage, un’privilége dont personne ne jouit
plus, du moins dans 'empire. Mon paradis se trouve « a 'om-
bre de mon épée »... Au fond, j’avais mis en pratique une
maxime de Stendhal qui conseille de faire son entrée dans le
monde avec un duel. Et comme j’avais bien choisi mon adver-
saire! C’était le premier libre penseur de ’Allemagne... A vrai
dire, c’était une espéce toute nouvelle de libre-pensée qui s’ex-
primait pour la premiére fois. Jusqu’a présent rien ne m’a été
plus étranger que toute la catégorie des « libres penseurs »,
quiissoient Européens ou Américains. Avec ceux-la, qui sont
les tétes creuses et les pantins de I’ « idée moderne », je me
trouve méme beaucoup plus complétement en contradiction
qu'avec n’importelequel de leurs adversaires. Ils veulent aussi
rendre ’humanité « meilleure », a leur fagon et & leur image.
Ils déclareraient une guerre implacable a tout ce que je suis,
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a tout ce que je veuz, en admettant qu’ils soient capables de
le comprendre. Ils croient tous encore a1’ « Idéal »... Je suis
le premier immoraliste.

3.

Je ne voudrais pas prétendre que les deux Considérations
désignées par les noms de Schopenhauer et de Wagner pour-
raient servir particuliérement al’intelligence de ces deux cas,ni
méme A& en’poser le probléme psychologique, exception faite
bien entendu de certains détails. Cependant,avec une profonde
streté d’instinct, ce qu’il y a d’élémentaire dans la nature de
Wagner était déja désignécommeun don decomédienqui,dans
tous ses moyens et toutes ses intentions, ne tire que ses pro-
pres conséquences. Au fond, avec ces deux écrits, je voulais
faire toute autre chose que de la psychologie. Un probiéeme
d’éducation qui n’avait pas son pareil, une nouvelle conception
de la discipline de soi, de la défense de soi, allant jusqu’a la
dureté, une poussée vers le sublime et vers la tache historique,
— cherchait A trouver 1a sa premictre expression. Tout bien
considéré, je me suis emparé de deux types célébres et nulle-
ment encore fixés, je les ai pris aux cheveux,comme on prend
une occasion aux cheveux, simplement pour exprimer quelque
chose, pour avoir en mains quelques formules, quelques indi-
cations,quelques moyens d’expression de plus. Du reste, je fais
allusion a cette particularité,avec une sagacité absolument
inquiétante, ala 93¢ page de la troisieme Considération tnac-
tuelle. Platon s’est servi de Socrate de la méme fagon, comme
d’une sémiotiqgue pour Platon.

Maintenant que je reviens avec un certain recul aux états
d’ame dont ces écrits sont le témoignage, je ne voudrais pas
disconvenir qu’au fond ils ne parlent que de moi-méme. L’ou-
vrage Wagner ¢ Bayreuth est une vision de mon avenir; par
contre,dans Schopenhauer éducateur,sontinscritsala fois mon
histoire intime, et mon devenir. On y trouve, avant tout, le
vaeu que j’al fait!

Ce que je suis aujourd’hui, oz je suis aujourd’hui —— une
hauteur ou je ne parle plus avec des mots, mais avec des coups
de foudre — 6 combien loin j’en étais alors encore! Mais je
voyatis la terre,... je ne me trompai pas un seul instant sur la
route qui restait & parcourir,sur Iétat de la mer, sur les dan-
gers ef le succés! Il y a'un grand calme dans la promesse, une
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heureuse perspective dans un avenir qui ne doit pas rester
seulement en vain une promesse!—Ici chaque mot est vécu,
proiondément, intimement. Il n’y manque pas de choses dou-
loureuses, 1l y est des mots qui sont véritablement sanglants.
Mais le vent d’une grande liberté souffle par-dessus tout cela,
la blessure méme n’apparait pas comme une objection.

Comment j’entends le philosophe, comme un terrible explo-
sif qui met tout en danger; comment je sépare mon idée du
« philosophe», par une distance de plusieurs lieues,delanotion
que renferme encore la personnalité de Kant, pour ne rien
dire du tout des « ruminants » académiques et autres pro-
fesseurs de philosophie : au sujet de tout cela cet écrit donne
un enseignement inépuisable, en concédant méme que ce n’est
pas, au fond, « Schopenhauer éducateur »,mais son antipode,
« Nietgsche éducateur », qui prend ici la parole. En considé-
rant que mon métier était alors celul d’un savant et aussi
que jJe m’entendais & mon métier, le morceau de sévére psy-
chologie du savant qui apparait soudain dans cet écrit n’est
pas sans importance. Il exprime le sentiment de la distance,
la profonde sdreté de main, pour discerner ce qui peut étre
chez moi la tiche, de ce qui n’est que moyen, interméde,
ceuvre accessoire. Ce fut ma sagesse d’avoir €té beaucoup de
choses, dans des endroits différents, pour pouvoir devenir Un,
pour pouvolr aboutir 3 un seul.Il était nécessaire que pendant
un certain temps je fusse savant.

HUMAIN, TROP HUMAIN

I.

Humain, trop humain, avec ses deux continuations, est le
monument commémoratif d’'une crise. Je P’ai intitulé : un livre
pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases
exprime une victoire; en 'écrivant je me suis débarrassé de
tout ce qu’il y avait en moi d’étranger a ma vraie nature. Tout
idéalisme m’est étranger. Le titre de mon livre veut dire.ceci :
« La ol vous voyez des choses idéales, mo! je vois ... des cho-
ses humaines, hélas ! trop humaines ! » — Je connais mieux
I'homme. — Un « esprit libre » ne signifie pas autre chose
qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de
lui-méme. Le ton, Pallure apparaissent complétement chan-
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gés : on trouvera ce livre sage, posé, parfois dur et ironique.
On dirait qu’un certain « intellectualisme » au goit aristocra-
tique s’efforce constamment de dominer un courant de passion
qui gronde par en dessous. A cet égard il est dans ordre que
ce soit le centenaire de la mort de Voltaire précisément qui
serve, en quelque sorte, d’excuse a une publication de ce
genre en 1878 déja. Car Voltaire est, par contraste avec tout
ce qui écrivit aprés lui, avant tout un grand seigneur de ’es-
prit : ce que Je suis moi aussi. — Le nom de Voltaire sur un
écrit de moi, c’est 1a en réalité un progrés — vers moi-méme.
— S1 'on regarde de plus prés, on découvre un esprit impi-
toyable qui connait tous les recoins ou s’abrite I'idéal, ou se
trouvent ses oubliettes et son dernier refuge. Armé d’une torche,
mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumiére crue
dans ce monde souterrain de I'idéal. C’est la guerre, mais la
guerre sans poudre ni fumée, sans attitudes guerriéres, sans
gesles pathétiques ni contorsions, — car tout cela serait de
I’ « idéalisme ». Tranquillement une erreur aprés l'autre est
posée sur la glace ; I'idéal n’est pas réfuté, — il est congelé.
— lIci,par exemple,c’est « le génie » qui gele; tournez le coin
et vous verrez geler « le saint » ; sous une ¢épaisse chandelle
de glace gele « le héros »; pour finir c’est « la foi », ce qu'on
appelle « la conviction »,qui géle : « la pitié » aussi se réfri-
gére considérablement, — presque partout géle la « chose en
01 »...
‘ 2.

L’origine de ce livre remonte a 1'époque des premieres
représentations solennelles de Bayreuth ; le sentiment que tout
ce qui m’entourait la-bas m’était fonciérement étranger est
une des conditions préalables de sa naissance. Celul qui se fait
une idée des visions qui & ce moment-l1a déja avalent surgi
sur mon chemin devinera sans peine ce que je ressentis, quand
un beau jour je me réveillai & Bayreuth. Il me semblait réver.
— Ou donc étais-je ? Je ne reconnaissais rien, c’est 4 peine
si je reconnaissais Wagner. En vain je feuilletais mes souve-
nirs. Tribschen, — une lointaine Ile bienheureuse : — pas
I’ombre d’une ressemblance. Les jours incomparables, lors de
- la pose de la premiére pierre fétée par un petit groupe dini-
tiés qui se trouvaient 1a @ leur place et & qui point n’était be~
soin de souhaiter le doigté délicat pourles choses subtiles : pas
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'ombre d’une ressemblance. Qu’est-ce qui s’était passé ? On
avaittraduit Wagner en alilemand. Le Wagnérien s’était rendu
maitre de Wagner ! — Dart allemand ! le maitre allemand !
la biére allemande ! ... Nous autres, qut ne savons que trop
bien a quels artistes raffinés, & quel cosmopolitisme du goit,
Part de Wagner s’adresse seulement, nous étions hors de nous
de trouver Wagner habillé de « vertus » allemandes. — J’ai la
prétention de connaitre le Wagnérien. J’en ai « vécu » trois
générations, depuis feu Brendel, qui confondait Wagner avec
Hegel, jusqu’aux «1déalistes » du Journal de Bayreuth, qui con-
fondent Wagner avec eux-mémes,— j’ai entendu toutes sor-
tes de confessions de « belles 4mes » sur Wagner. Un royaume
pour unmot sensé ! — La prodigieuse société, en vérité ! Nohl,
Pohl et autres « drdles » de cet acabit jusqu’a Pinfini ! Toutes
les difformités s’y coudoient, aucune n’y manque,méme l’an-
tisémile. — Le pauvre Wagner! Ou s’était-il fourvoyé ! — Si
du morns 1l était allé parmi les pourceaux ! Mais parmi les
Allemands ? — On devrait bien une fois, pour I’édification de
la postérité, empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux
encore le mettre dans l'esprit-de-vin — car c’est 'esprit qui
manque lci — avec l'inscription suivante : Spécimen de « Pes-
prit » en vue de qui fut fondé « 'empire allemand ».— Bref,
au milieu des réjouissances, je partis touta coup pour quelques
semaines, je partis soudain, bien qu'une charmante Parisienne
elit cherché 4 me consoler. Auprés de Wagner, je m’excusai seu-
lement par un télégramme fataliste. Dans un coin perdu du
Beehmerwald, Klingenbrunn, j’allai porter, comme une mala-
die, ma mélancolie et mon mépris de ’Allemand; — et de
temps en temps, je notais sous le titre général de le Soc de
la charrue quelques phrases dans mon carnet, — de mordan-
tes remarques de psychologie qu'on retrouverait peut-étre
encore dans Humain, trop humain,

3.

Ce qum se décida & ce moment, ce ne fut pas ma rupture
avec Wagner. Je pris conscience d une aberration générale de
mes instincts dont mes erreurs de détails — qu’elles eussent
nom « Wagner » ou « professorat de Bile » — n’étaient que
des symptdmes partlcuhers Je fus pris d’une véritable impa-
lience contre moi-méme; je vis qu’il était grand temps de
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songer a redevenir moi-méme. Soudain je m’apergus, avec une
inexorable clarté, combien de temps j’avais déja gaspillé, com-
bien toute mon existence de philologue se révélait stérile et
fortuite en regard de ma véritable mission. J’eus honte de cette
modestie mensongeére...

J’avais derriere moi dix années de ma vie, dix années ou
Palvmentation de I'esprit avait été, & proprement parler, sus-
pendue chez mol, ol je n’avais rien appris d’utile, ou j’avais
oublié¢ énormément de choses, absorhé comme je 1’étais avec
un bric-d-brac d’érudition poussiéreuse. Cheminer 3 pas de
tortue parmi les métriciens grecs, avec minutie et de mauvais
yeux — voila ol j’en étais venu ! — Je me voyais avec pitié
tout maigre et décharné : les « réalitég » faisaient absolument
défaut dans ma provision de science, et les « idéalités » ne
valaient pas le diable ! — Une soif véritablement brilante me
saisit : depuis ce moment je n’ai plus rien fait que de la phy-
siologie, de la médecine et des sciences naturelles, — je ne
suls méme retourné aux études proprement historiques qu’au-
tant que ma tdche m’y contraignait impérieusement. (’est
alors que je devinal aussi pour la premiére fois la corrélation
qul existe entre cette activité choisie contrairement a l'ins-
tinct naturel, entre ce qu’on appelle une « vocation », encore
que rien ne vous y « appelle », et ce besoin d’assoup:r le sen-
timent de vide et d’inanition du cceur a ’aide d’un art qui sert
de narcotique — de l’art wagnérien, par exemple. Un regard
-Jeté avec précaution autour de moi m’a fait découvrir qu’une
foule de jeunes hommes souffrent du méme mal. Une violence
faite 2 la nature en entraine forcément une seconde. En Alle-
magne, dans « ’empire allemand » (pour éviter toute méprise
possible), i1l n’y a que trop de jeunes gens qui sont condamnés
a prendre une décision prématurée, puis & mourir lentement
de consomption, écrasés sous le poids d’'un fardeau qu’ils ne
peuvent plus rejeter. — Ceux-la réclament Wagner en guise
de narcotigue, — 1ls s’oublient, ils se débarrassent d’eux-
mémes pendant un instant. — Que dis-je ! — pendant cing d
swx heures !

FREDERIC NIETZSCHE.
Traduit par BENRI ALBERT.

(A suivre.)



