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MUSIQUE 
Si j'en orois ma feuille de contributions, et ce fascicule rose qu un 

gendarme est venu insérer, le mois dernier, dans mon livret militaire. 

je suis- un homme de lettres. Et il est vrai que j'essaie, depuis bientôt 

si ans, d'écrire en français. Je n'y parviens guère. Le métier m'ennuie 

et me fatigue beaucoup. 11 Il y a, dit Epstein, douze mots pour chaque 

.chose et douze choses pour chaque mot. Sur )a ligne d'interférence, 

des trilles d'images, de sensations , de sentiments vous abasourdissent. 

Il reste tout à dire et on y renonce épuisé. n 

Ma meilleure page me semble vide et incertaine; elle fond sous 

mon œil dès que j'entends seulement, dans la rue, la trompette du 

raccommodeur, quand je vois, de ma fenêtre, le vent agenouiller le 

jardin d'en face. 

D ire est vain et trompeur. L'homme moderne, s'il est philosophe, 

vibre à la vie, l'aspi re par tous les sens, pa•r tous· les pores . :11 est trop 

lent - et sophi stique, du reste - de la goûter, de la posséder en la 

di ssociant suivant les catégories sensibles. Rien n'est un , rien n'est 

fini. Alliances non pas de mots, mais d e sensatiom. Il faut se taire. 

Ce n' esb point par l'étude psychologique, par l'intelligence ou l'intros­

pection qu'un poète a la :révélation du monde, c'est par l'expérience 

sensib-le; il ne l 'analyse pas, il en est envahi. Il n.'y a de sécurité. de 

" vérité n, que dans le silence. 

La musique et le cinéma sont deux grandes formes du silence. L e 

-cinéma, malheureusement, s'est l·aissé étouffer, dès sa naissance, par 

la littérature et la plus triste. Littérature dans les sous-titres, dans le 

scénario, la mi se en scène et même le jeu des acteurs . Le film musical , 

tel que je le conçois, vise à sarcler cette mauvaise herbe littéraire. 

1-f umb le , fluide et sans sous-titres, il n'a d'·autre guide que· la ligne 

musica le . On me reprochera certainement, on l'a déjà dit, d'imposer 

à l'auditeur la tyrannie étroite et contestable de mes images . C'est 

vrai. Mais qu'on veui lle bien faire réflexion que ces images appa­

raîtront, à l' écran, beaucoup moins sèches et péremptoires que sur le 

papier. Que l'on obse rve, aussi, que ces films musicaux 11 première 

manière l l ne sont qu 'un début, une mise en train, une façon d'amener 

le pub lic à un art cinégraphico-musical, exempt de verbali sme, né de 

la co ll aboration d'un poète, d'un musicien et d'un metteur en scène, 

et qui développerait, par floraisons , par effusions d'images visuell es et 

audit ives, une cel lule auss; simple et génératrice d' émotions, aussi 

ine//ahh~ q ue, par exemple , la cellul e mère des Rondes de Printemps . 

André ÜBEY . 
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