Sur |'essence de la musique

La musique appartient au domaine de la magie et, par 1a méme, son
rayonnement, ainsi que toul rayonnement magique, se trouve li¢ 4 la
personne du magicien qui lui sert de médiateur. Ce magicien, ¢’est ’homme.
Seul le corps humain, grace & son union indissoluble avec I'ame, est apte
a transmettre & dautres vies « animées » ce fluide magique, quoique les
derniéres racines de cette magie remontent au dela de I'horizon humain,
a des ténébres qui restent inviolablement un mystére. Surgie du mystére
et transmise par 'homme, la musique atteint d’autres humains et si nous
posons la question de sa raison d’¢tre, nous ne pourrons que répondre :
ia musique sonne pour le seul but de sonner, elle est sa propre raison d’¢tre,
sa propre signification ; clle est & la fois contenu et langage, c¢’est-a-dire :
en tant que I'un elle est Nautre. Or, le langage est image de 'esprit, image
¢gale corps. Par cons¢quent la musique est sa propre image, clle est a la
fois corps et esprit. L’action de sonner, d’ordre acoustique, et que l'artiste-
démiurge concoit comme vision, se métamorphose pour I'auditeur en une
triple expérience dynamique dans l'espace temporel. Expérience d’ordre
rythmique : la force motrice de la gravité représentée par le métre ; expé-
rience d’ordre mélodique : la force ¢lastique de la densité, représentée
par le mélos; expérience d’ordre harmcnique : la forece lumincuse de la
couleur représentée par le timbre, le son, Paccord. L’expérience totale
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de ces trois forces coopérant a I'image sonore rejoint de nouveau la vision
intellectuelle, a supposer que nous désignions par expérience la réaction
simultanée de la sensibilité et du jugement. Ce synchronisme, toutefois,
n’appartient qu’aux sculs initiés. :

C’est ici méme qu’entre en action le mystére magique. Mystére signifie
aussi bien imperceptibilité qu'ambiguité. Il en est de méme pour la musique.
Celui qui ne ressent pas sa propriété magique n’aura jamais une expérience
musicale dépassant celle d’'un simple jeu; ou d’une construction sonore
savamment réglée selon des lois subtilement inventées et dont la seule
connaissance lui semble donner la clef pour une compréhension essentielle
de 'ccuvre d’art.

Il est inévitable quen tant que langage la musique obéisse & des lois
organiques d'ordre purement technique. Toutefois ceci ne la concerne pas
plus que toute autre langue, la loi qui lui confére son empreinte définitive
étant tout au contraire celle qui commande a Uartiste lui méme. Secul le
magicien n¢é réussit & I'inspirer a son cenvre, & susciter son ceuvre & la vie.
L’ceuvre musicale aulrement congue et créée ne sera jamais que carcasse
et échafaudage, cependant que la pulsation vivifiante du sang lui sera
interdite.

Le mystére qu’est la musique impose que ce qui en forme l'essence et
Uexpression ne soit point trahi, ni divulgué. Cette qualité secréte se mani-
feste de deux maniéres : d’'une part, dans ’expression spontanée et directe
de ce qui n’appartient pas encore au domaine du verbe et de ce qui n'y
appartient plus; d’autre part, dans I'expression indirecte de ce qui peut
étre exprimé essentiellement par le verbe. Cette exclusion du domaine verbal
caractérise la musique et dans sa limitation et dans son infinité, tout en
lui assignant sa fonction adéquate : il ne convient pas a la musique de
former une époque présente, ni d’engendrer une époque future ; mais de
labourer la terre pour I'avenir, de mirer le présent, d’évoquer le passé.
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Originaire de domaines qui n’appartiennent pas encore ou qui n’appar-
tiennent plus a celui du verbe, c’est-a-dire a notre univers de la raison,
la musique nous apparait telle qu'une messagére de régions pour lesquelles
elle seule peut nous servir d’expression directe ; car ces régions sont inacces-
sibles & notre intelligence liée a la perception sensible ainsi qu’a la connais-
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sance rationnelle. Grace a la musique, il nous est permis de pressentir :
Ie Chaos regorgeant de matiére informe et d’énergies désordonnées ; I’Esprit
pur, substance éthérée dont la vibration harmonieuse se traduit par cette
consonnance perceptible a l'oreille. Seul dans la musique, P'esprit se trouve
dépouillé de toute matiére « a formuler », tandis que dans le domaine humain
nous ne pouvons le concevoir que par rapport a une telle matiére : dans
son application a la matiére, dans Pactivité intellectuelle. Nous pourrions
donc définir la polarité des sphéres musicales en les résumant dans les
deux foyers que voici : Nature-demeurée proprement élément, et Esprit
devenu proprement élément, ce qui équivaudrait a une incorporation finale
de I'esprit en soi-méme, a sa matérialisation comme substance pure, ou :
la volonté formatrice devenue elle-méme forme supréme.

Toute manifestation sonore répondant au terme musique est directe-
ment ou indirectement enfantée par ces deux forces premiéres que, par
la suite, nous désignerons par « ¢lémentaire » et « spirituelle » et dont la
coopération est indispensable a la naissance de la musique. Car rappelons-
nous que chaque art n’est que le reflet spirituel d’un élan vital désireux
de s’exprimer. Or, la sphere ot se rejoignent les rayons émis par ces deux
foyers d’énergie, tout en les renfermant, cette région ou force élémentaire
et foree spirituelle s’entrepénctrent tout en se limitant mutuellement,
n’est autre que le miroir de 'ame humaine. Clest elle qui nous sert de
diapason ; et toute musique voulant étre perceptible comme « musique »
a Pame humaine doit se conformer a la loi de tension entre 'élan vital
(matiére) et la forme expressive (esprit) telle que nous la voyons représentée
par I'ame. C’est 1a le seul moyen d'une réalisation de la musique et nous
lui trouverons la méme variété dans Uapparence qu’a 'ame humaine si
muitiforme et pourtant une. Tous les sons y résonnent quoique tous ne
soient pas, de par leur nature méme, d’une musicalité égale. 1l ne sera
donc juste de parler d’'une musique essentiellement musicale que quand
elle tient licu de l'expression directe. Car I'expression directe d'un phéno-
meéne est, plus que toute autre manifestation, garante de son essence. Mais,
comme la musique se trouve, d’'une part, profondément liée a ce qui n’est
point directement communicable par le verbe, et que, d’autre part, contrai-
rement & sa propre essence, elle tente parfois d’exprimer ce qui appartient
au domaine verbal — ce a quoi elle n’est qualifiée qu’indirectement, —
nous nous trouvons, en ce dernier cas, en présence d’une musique rela-
tivement musicale, qui est non pas le rayonnement direct de la force
élémentaire ou de la force spirituelle, mais un reflet de ’dame humaine.
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Nous sommes en présence de la musique romantique, reflet de 'ame indivi-
duelle assaillic d’'impressions provenant ¢galement de notre univers humain,
de Punivers rationnel ct sensible. « Stimmung », « timbre », « couleur »,
voici les épithetes auxquelles elle seule puisse prétendre ; sa variété semble
lIui conférer une richesse sans parcille, mais, telle que maint romantisme,
elle méne une vie de vampire « vivant de tout ce qui I'approche », ¢t privée
du seul bien qui soit inalicnable : sa propre réalité.

Il est inutile de tracer ici la limite entre le domaine musical ¢t le domaine
pictural ou plastique, leur divergence absolue rendant toute transgression
impossible. Car si I'un exige une expression d’ordre lemporel et dynamique,
PFautre impose une représenlation spatiale et statique. De sorte que ce
que, & une ¢poque de décadence vitale, nous avons pu rencontrer comme
« peinture » en musique, n’a ¢té nullement une transgression de 'art sonore
dans le domaine pictural, mais, grace & un détour intellectuel et émotif
par 'ame, un simple reflet de ce qui ¢tait déja devenu peinture.

Nous avons dit que toule musique d'une musicalité absolue est caracté-
risée par ces forces lourdes de vie. IEt, cependant que celle des deux forces
cosmiques dont la musique se trouve voisine lui impose sa loi formatrice,
le rayonnement de Pautre, moins proche, n’exerce qu’une influence limita-
trice, modératrice et ¢quilibrante. Dans le voisinage du domaine élémentaire
la musique sera donc entrainée tout naturellement vers un débordement
au détriment de la forme et de la mesure : expression du chaos que Pesprit
n’a encore pu dompter et délivrer de son adhérence a la maticére. La proxi-
mité de Pesprit, par contre, se manifestera par la suprématie de la forme,
de la mesure, et plus la musique sera pres d'un des deux centres d’¢énergie,
moins elle subira l'influence atténuante de 'autre. (Comme, lorsque nous
parlons ici de forme et de mesure, d'informité et d’excessivité, il ne peut
étre question de problémes ni de degrés de maturité ou de métier, il va
sans dire quaucun de ces termes n'est employé dans le sens d’une analyse
musicale ni d’un jugement esthétique, mais non plus dans un sens épistémo-
logique, car I'absence de la « forme » dans le sens absolu, ce qui équivaudrait
a I'absence de toute formation, rendrait inconcevable 'acte méme de la
création artistique. It s’agit donc plutot de qualités et surtout de tendances
d’ordre dynamique dont nous tiachons de saisir Pessence au moyen de ces

termes.)
L’aptitude du verbe & exprimer directement une expérience bien
différente de son aptitude a définir une connaissance, — s’étend et se

borne au domaine de notre univers humain et de 'dame humaine ou force
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élémentaire et force spirituelle vivent non pas seulement en une limitation
mutuelle, ainsi que dans la musique, mais en une fusion complete, se
confondant I'une avec I'autre pour former corps, de sorte qu’elles deviennent
insaisissables dans leur forme pure et libre. Seule la musique nous porte
témoignage direct de ces deux univers dont le monde humain est a égale
distance. Et comme elle puise a des sources qui remontent au dela du
domaine verbal, nous sommes incapables d'exprimer exactement par le
verbe en quoi consiste son effet. Ici méme s’impose la question : qu’est-ce
que 'effet? L’effet est un reflet de la volonté, la volonté : Veffort de concré-
tiser la raison d’étre. Aura recours a celle-ci qui voudra saisir I'effet dans

son essence meéme.

L’unique raison d’étre, et la plus profonde d’ailleurs, de la musique
est, comme nous I'avons déja dit, celle de résonner. En d’autres termes :
la musique, phénoméne dont les sources vitales se trouvent au dela de
notre univers, veut prendre corps en résonnant, acquérir une réalité dans
notre univers et dans le sens de nos réalités. Ceci peut se produire a P'aide
soit de la voix humaine, soit de n’importe quel autre corps de notre univers
matériel mis en vibration acoustique. Cette volonté de se réaliser se mani-
feste de maniéres différentes dans la musique de musicalité absolue et
dans celle de musicalité relative. Car, tandis que, en sa qualité de magie
authentique, 'une tente d’instaurer son propre univers (celui du chaos
ou celui de Pesprit) comme réalité dans notre réalité, en faisant de nous
une partie d’elle-méme et tout cela par incantation, par I'expression de
sa propre substance, 'autre cherche son supréme accomplissement dans
notre univers et dans notre réalité, en faisant partie de nous et se conten-
tant d’étre notre reflet. Enfantée par I'émotion d’une dme individuelle
isolée, elle cherche, comme celle-ci, contact avec des dmes sceurs et porte
tout son intérét vers I'homme, tichant a I'enchanter par un mirage de
choses humaines, par lexpression d’émotions individuelles, c’est-a-dire
de son univers a lui dans lequel il se trouve subitement plongé. Et c’est
grice a lassociation psychologique évoquant des souvenirs sentimentaux,
des destinées familiéres, que cetle musique parvient a éveiller notre émo-
tion ; sans (uoi, dans le cas ou cette faculté de compatir, cette sensibilité
psychologique reste inatleinte, nous n'éprouvons que de lindifférence

3
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et méme de l'ennui. Quel contraste avec I'effet du concert des énergies
cosmiques ! Celui qui 8’y abandonne devient ardent et vibrant ; celui qui
s’y oppose doit lutter comme contre la marée qui cherche a I'entrainer
vers les profondeurs de 'océan. Cette musique attire 'homme vers clle,
vers son royaume, et nous connaissons les instants de griace ou, voulant
la capter dans son monde humain, 'artiste devient, dans un abandon
supréme, sa créature a elle, son instrument. Ce sont la les instants ou
Pame spirituelle est réintégrée en Pesprit pur, ot I'dme élémentaire sombre
dans les flots du chaos originel.

&

Tout en étant I'expression directe des énergies cosmiques, la musique
ne peut s’affranchir des limites, posé¢es a chaque manifestation artistique
humaine. Grace a cette limitation, elle est sujette aux mémes lois que
I’homme lui-méme, quant a I'¢volution et & la voie prescrite, ainsi que
tous les autres phénoménes que nous résumons dans le mot « culture ».
Nous essayerons par la suite, comme nous venons d’étudier les énergies
de la musique ainsi que sa volonté et scs effets, de retracer le chemin qu’elle
a parcouru pendant une ére, pendant une civilisation ; la courbe qu’elle
poursuit depuis les premieres manifestations d’une nouvelle divinité
jusqu’a l'effondrement d’un univers dépourvu de dieux. Ce parcours se
compose de deux étapes : P'une allant du début d’une civilisation jusqu’'a
son apogée, l'autre de ce climax jusqu’a son évanouissement final, toutes
deux sous l'influence de deux différents états d’ame qui se correspondent
et qui forment, pour ainsi dire, le sang vivifiant de chaque son, en lui
donnant sa tendance, son télos. Dans la civilisation ascendante, cet état
d’ame n’est autre que 'enthousiasme que porte une collectivité d’humains
a la réalisation d’une nouvelle théocratie ; et le role qu'y assume la musique,
celui de loffrande, du sacrifice. Plus tard, au moment de 'apogée, ou la
culture se berce dans la certitude, dans la saturation et dans P'oubli de
Dieu, la musique demeure un instant a se complaire au jeu libre pour enfin
céder la place a la passion individuelle, messagére crépusculaire du déses-
poir. C'est elle qui, en relachant, en dissolvant toute structure, pousse
les sons vers le chaos original o tout s’cffrite en une nuit sans divinité.
Ici méme, au point le plus bas de la vallée d’onde d’ou, un jour, s’élévera
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une nouvelle cime, 13 ou le commencement et la fin se rejoignent, devra
s¢ produire le mystére du renouvellement de la musique, mais non pas
le renouvellement par recours au barbarisme, ainsi que le proclame la
foi désabusée de maint musicien de la décadence. Le renouvellement de
la musique nécessite le renouvellement de I’homme et de la culture, le
renouvellement de la divinité dans la vie humaine. Actuellement nous
vivons dans un tel vallon, et ceux qui s’en rendent compte savent que ce
n’est pas lc moment de jouer dans I'insouciance et que des paradis perdus
ne peuvent étre rappelés qu’a une vie illusoire et factice; car le grand
destructeur des stupéfiants a déja fait sa rafle.

C’est le moment de faire appel &4 ceux qui sont nés pour agir (a la fois
pour servir et pour construire), afin de gagner du terrain pour un nouveau
monde. Et quoique la musique n’ait pas le don d’engendrer ce monde
nouveau, de le créer, elle peut le suggérer, aller au devant de lui et le
proclamer, le représenter. Ce qui nous reste de la musique de I’Antiquité,
c’est non seulement son histoire, la musique de I'ére chrétienne a achevé
son parcours; et ses derniéres harmonies, a peine perceptibles encore,
s’évanouissent dans la rumeur du chaos, ouragan a la fois final et initial,
C’est de ce chaos que le son nouveau devra se détacher pour devenir la
nouvelle incarnation, le son du nouveau monde. Est-il déja né?

Les éléments constructeurs du corps musical sont des énergies. Nous
les désignons par : rythme, mélos, harmonie. L.’éminent esthéticien M. Ernst
Kurth a écrit des phrases fondamentales a leur sujet (dans son livre Grund-
lagen des linearen Kontrapunkis (1) et I'exposé suivant se base sur ce
traité quant a la définition des termes employés.

Le rythme (de ‘péw, couler, répandre) exprime son essence par son seul
nom : il est la force motrice par excellence, la tendance explosive et expan-
sive inhérente & la maticre. Il appartient au royaume des énergies élémen-
taires ; il est la premieére manifestation de la vie cosmique surgissant du
chaos, la derni¢re convulsion du flot ardent jadis déchainé par I'étincelle

(1) Max Hesses Verlag, Berlin.



316 LA REVUE MUSICALE

divine. Et la ot il donne empreinte décisive a la musique, par son batte-
ment, ses saccades, ses soubresauts, on sait a quoi s’en tenir quant a ori-
gine de cette musique. (Musique de danse des peuples primitifs et du monde
civilis¢é contemporain).

Le mélos estl la foree de tension, la volonté de 'image, de la forme, du
contour. De par sa nalure il appartient au formateur supréme qu'est Uesprit.
Le mélos est U¢nergie opposée au ryvthme, lui marquant sa voie mais, en
méme Llemps, le tenant en brides ; el, ainsi que dans la vie du cosmos
le processus (élan vital) et Pimage du processus (forme) s'entredétruisent
et se renouvellent & chaque instant, ces deux énergies agissent simultané-
mentl en associées comme en ennemies.

Cest a leurs points de contact, a chaque son, et comme par réflexe,
que la troisiéme énergie devienl perceptible et efficace : 'harmonie. Elle
est la puissance d'irradier qui est propre a chaque son isolé grace a son
ondulation partielle en un certain nombre de sons harmoniques qui, tous
ensemble, [ui donnent sa plénitude ; la puissance d’irradier propre a toutes
les combinaisons de¢ sons composant un systéme entier et qui dérivent
de cet autre phénomeéne primitif. Le terme harmonie par lequel nous dési-
gnons aujourd’hui le rayonnement des combinaisons d’intervalles en géné-
ral, n’a été employé originairement que pour la relation entre sons voisins
répondant a la norme posée par la relation des sons harmoniques et du
son fondamental. A travers les siécles I'essence méme de cette relation
fut interprétée de différentes maniéres, mais quelle que soit la fagcon dont
elle ail été congue : temporellement, comme succession de sons, ou spatiale-
ment, comme position de sons, toujours les interprétations se basaient sur
cetle relation primitive entre le son fondamental et les sons harmoniques
qui — produisant comme ensemble le son complet, sous P'aspect ou d'unc
succession ou dun accord -~ représentent en lui, implicitement, la loi
de I'harmonie. Si cetle loi n’élait confirmée déja par le son isolé en tant
que son complet, nous ne pourrions jamais le percevoir comme son musical,
sa geneése étant lice & ces relations particuliéres des ondes acoustiques.
Car le son musical n'est poinl un phénomeéne acoustique arbitraire.

I ' harmonie serail done [a plus musicale parmi les trois énergies, celie
qui seule produoirait la musique. L pourtant, sans les deux autres, sans
le rvthme et sans le mélos, elle serait inconcevable, p’etant que leur fone-
tion. Elle nalt aux points de contact du rvthme et du mélos, elie existe
a I'élat latent dans [o chaine infinie de points de contact d'une ligne mélo-
dique. Son déploiement autonome, cependant. ne devient possible qu'a
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moment ol les deux autres énergies cessent d’agir, ou elles se neutralisent.
Bref, la prédominance de I’harmonie annonce la fin d’unc évolution;
les énergies du rythme et du mélos n’agissent plus activement, mais lui
servenl uniquement comme par obéissance a la force de Pinertie, jusqu’a
ce qu’une force plus puissante, la force de Pattraction de la terre, enfante
Je nouveau rythme et que le jeu des énergies recommence.

Chacune de ces trois énergies qui composent dans leur ensemble I'orga-
nisme vivant du corps musical, en se conditionnant et en se limitant mutuel-
lement, posséde son moyen d’expression typique, et atteint, au cours d’une
civilisation, son moment de pouvoir ou elle domine les autres par ce moven
J’expression méme.

La rumeur frénétique du rythme commande a la concentration des
forces éveillées, au piétinement de tout un passé en une orgie deslructrice.
L'arc tendu de la mélodie appelle & un ordre cosmique les forces recueillies
pour ériger le temple d’une nouvelle divinité. Dans les flots voluptueux
de Pharmonie, la forme créée se dissout, ainsi que se réfracte la lumiére
en se décomposant en mille couleurs, sacrifiant sa puissance lumineuse
au charme du coloris, en proie a la nuit tombante. Tandis que 1a ou la
création de 'eceuvre d’art se produit grace & un équilibre parfait des trois
énergies collaboratrices, le soleil d’une culture a atteint son zénith.

Un symbole éclaircissant la signification de ces divers éléments construc-
teurs de la musique nous est présenté par image de la fusée : le rythme
correspond a la matiére explosive, la mélodie au jet lnmineux et Populence
des aecords a cette gerbe d’innombrables étoiles. Jusqu’au sommet Pélé-
ment mélodique domine le rythme en bridant cette énergie qui tend a
rompre sa ligne continue, visible grice & 'harmonie inhérente. Au point
culminant, ou les forces d’explosion et de tension se¢ neutralisent en pleine
équivalence el cedent leur efficacité aux forces de I'inertie et de la gravité,
commence la dissolution de la ligne en une pluie irradiante : 'harmonie.
La courbe initiale s’évanouit de plus en plus et la chute des parcelles lumi-
neuses est a la merei du jeu de résistances accidentelles de Yatmosphere
dans Pespace temporel. Toutefois, a force de s’approcher de la terre, ces
résistances perdent leur influence et DPattraction ecroissante de la terre
domine finalement par son rythme toujours plus impérieux, méme au dela
de Fextinetion des étincelles multicolores.

| &
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Les moyens de réalisation dont dispose la musique sont les fonctions
directes des ¢nergies expressives. Nous tacherons d’¢lucider ceci par le
seul ordre dans lequel nous les voyons se¢ succéder et se maintenir. Le
principe conducteur qui véritablement méne la danse au moment donné :
rythme, mélos, harmonie, choisit ou plutot erée son propre instrument,
invente et modéle la forme qui lui correspond, qui peut le mouler le plus
parfaitement.

Le lien indissoluble qui rattache 'homme & la musique, grace a I'essence
magique de celle-ci, garantit que tant qu’il y aura des humains il y aura
également un art sonore; et plus précisément un art sonore lequel, dans
ses manifestations, est sujel aux mémes lois de métamorphose que I'étre
humain, au méme parcours éternellement répéte, ascendant de sa naissance
jusqu’a son plein ¢panouissement, et déclinant, s’évanouissant, ainsi que
les cultures humaines dans 'espace des millénaires.

En tenant compte de cela, nous pouvons oser parler des moyens de
réalisation en général, puisque leur origine remonte & des impulsions
humaines primitives ¢t que leur essence se trouve par cela méme au dela
de toute particularit¢ propre a chaque culture. II n’en est pas ainsi quant
aux formes artistiques qui, elles, au contraire, expriment ce que chaque
culture poss¢de de plus proprement sien. Donc, en parlant des formes
nous ne pourrons traiter que de celles de la musique européo-chréticnne
en particulier, la seule qui soit encore a portée de notre expérience, grace
a notre qualité d’héritiers immédiats.

Ainsi que le cosmos procéde de Tordre conféré au chaos, et que notre
univers humain trouve par le verbe sa détermination, c’est-d-dire son
interprétation raisonnable, son Dieu, ainsi le chant se dégage du balbu-
tiement informe de la voix humaine. Il s’¢léve au-dessus de la rumeur
¢lémentaire des instruments de percussion, accompagnement de la pre-
miére ivresse enthousiaste qu’est la danse telle que nous la connaissons
encore aujourd’hui chez plusicurs peuples primitifs. Ce chant humain
nait en passant par le verbe, en recevant de lui sa formation rythmique
et mélodique. Culte religicux, sacrifice. Pour conjurer, pour célébrer la
divinité, les voix s'unissent en la voix collective du cheeur, interprete
naturel de toute musique religicuse et sociale (chants populaires, chants
patriotiques, ete.). IEt, de méme que, en une culture ascendante, nous le
voyons donner forme aux forces obscures dans la communauté adonnée
a Dieu, nous retrouvons l'esprit victorieux en musique sous Papparence
du chant choral mélodique dominant le rythme naguére tout puissant
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dans l'orgic de la danse. Une fois établie et enracinée, la communauté
n’absorbe plus toute I'intensité pour son affermissement et pour le culte.
Dés que son esprit est inné a chacun de ses membres, dés que ceux-ci ne
sont plus que ses enfants a elle, 'individu, toujours en tant que membre,
en tant que représentant de la totalité, commence a gagner de I'importance,
et sa voix — non seulement celle du prétre consacré se détache du
choeur. Tout en lui restant associée elle le domine, elle dialogue avec lui;
alternance puissamment symbolique de séparation et de fusion. Si, donc,
nous pouvons considérer le chant choral monodique comme symbole de
la communauté par rapport a 'entourage « barbare », le nouveau mode
de chant peut nous apparaitre comme Pimage de Porganisation intéricure
de la collectivité. L’édifice une fois érigé, sa construction extérieure et
intérieure achevée, il s’agit de le parer, de le glorifier. L’individu et avee
lui la relation des individus entre eux, réclame impéricusement son expres-
sion propre, et sous ces impulsions sociales I'esprit humain s’appréte a
inventer. On invente des instruments, on les perfectionne pour les rendre
aptes & accompagner sinon & remplacer la voix humaine, de sorle que,
libéré de la servitude d’un accompagnement purement rythmique de la
musique vocale, ils peuvent assumer la tiche de porteurs autonomes de
la musique. En s’appropriant les formes d’expression de la voix humaine
ils contribuent méme a les enrichir. Grice a ces progrés, 'impossible devient
possible : la production simultancée de plusicurs sons a Paide d’'un seul
instrument. Cette innovation essentiellc marque la naissance de 'harmonie
autonome, ajoutant aux jeux ¢équilibrés du rythme et de la mélodie Pappat
de la couleur. Lesprit a accompli 'ccuvre d’une pénétration complete ;
Pindividu, en tant que symbole de la communauté, équivaut a la collectivité
méme. Nous nous trouvons en présence de la société des croyants au
moment de son apogée. Culte et jeu y alternent, y fusionnent aussi en
musique, jusqu’a ce que la communauté sociale, en proie & un ¢lan hybride,
trahisse la communauté rcligicuse. L’humain dans '’homme réprime la
divinité dans I’homme, pour altribuer, en une rétrospection complaisante,
a soi-méme, a son propre esprit, la gloire de 'évolulion réalisce. L’expression
musicale en est la danse ou, par une virtuosite intellectualisée du jeu, on
tente de représenter ce qui, dans une époque loinlaine, fut le premier départ
de T'humanité. L’orgic qui, naguére, éveilla toutes les énergies vitales,
se trouve dépourvue de toute spontancilé motrice, de toute efficace, et
est remplacée par des pas artificiels, allégorie agréable mais stérile d’un
élan vital jadis en éruption et plein de féconde sauvagerie.
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Le souffle vivifiant de I'animateur et conservateur divin s’étant retiré
d’une humanité oublieuse et hybride, les forces de la société tarissent,
condamnant l'individu a I'isolement. Ni la lutte désespérée aveclange, ni
les réves nostalgiques, ni les plaintes d’un cceur non corrompu ne peuvent
détourner I'arrét supréme, ni réinstaurer des ages d’or. Les ames solitaires
souffrent parmi des contemporains aveugles et grossiers qui osent tout flétrir.
Contraints de parler un langage secrel ol ils puissent exprimer leurs plaintes,
compréhensibles aux seules ames compatissantes, mais cachés aux yeux
de la masse avilie, ces étres isolés Lrouvent ce langage dans la musique
harmonique qui, grace & ses multiples couleurs, refléte fidéelement leurs
douleurs et leurs joies. La passion n’hésite pas & faire appel & la somme de
tous les moyens imaginables (orchestre) pour s’exprimer, & moins que
I'ame, en recourant au verbe, ne se crée une autre réalité qui. bien que
chimérique, lui permette de mirer son propre destin ou de saisir enfin,
dans un monde fictif, 'id¢al depuis longtemps convoité. Mais le sort pour-
suit son chemin. Non seulement les forces religicuses de la communaute
sont ensevelies, les forces intellectuelles de la société taries, mais aussi les
forces vitales qui, jusqu’alors, maintenaient Pindividu noble, s’épuisent
de plus en plus et cédent enfin la place a la résignation ¢t au désespoir
de la masse, dont la passion se tourne avec un plaisir démoniaque vers la
catastrophe. Cette passion destructive se manifeste en des orgies musicales
entrainant dans leur torrent les moyens les plus musicaux, une mer hou-
leuse d’accords dont la surface rejelte par ci par 1a des lambeaux de
mélodie et des débris de rythme. Tandis que de 'abime surgit le rvthme
barbare et frénétique. Sous son piétinement s’éteint le dernier germe de
vie d’une civilisation épuisée, une masse amorphe danse la ronde sur son
tombeau.

Les bouts de la longue chaine se rejoignent de nouveau : dans la danse.
Le cercle est fermé. Avec la seule différence que ce qui, au début, fut un
débordement des séves génératrices se trouve étre ici une orgie apocalyp-
tique. La danse est corrélative a la musique ; elle est le porche par lequel,
a la naissance d’une culture, la musique entre dans la vie de 'homme ; elle
est I'arc triomphal qu’elle franchit au moment de Papogée ; elle est la
trappe qui, a la fin, se referme sur clle. Par la danse la totalité des humains
trouve son symbole magique sous la forme que cette totalité revét a chacun
de ses moments caractéristiques : comme peuple (communauté), comme
société, comme masse. Et, bien que la musique paraisse y jouer le role
secondaire de la suivante docile et modeste, c’est elle, en vérité, qui méne
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la danse. C'est elle le charme tout puissant qui suscite, qui forme et qui
dissout.

Ce serait méconnaitre le sens de cetie étude que de vouloir examiner
en détail chacune des formes qu’a revétues notre musique curopéo-chré-
ticnne. Il nous importe seulement de les comprendre par leur rapport
psychique avec 'homme, et a cet égard il suffit de mettre en relief les
quelques formes-types caractéristiques d’un style, les quelques noms de
mailres qui — dés 'existence de la personnalité autonome — marquent
pour ainsi dire les heures sur le cadran de 'histoire de la musique.

La jeunesse du Christianisme fut contemporaine d’un début de déca-
dence qui, aprés un dernier épanouissement, s’empara définitivement
d'une civilisation encore vivante. Et, ainsi que la tache de la nouvelle
foi m’était point de créer mais de transformer une spiritualité riche et
préexistante, les débuts de la musique chrétienne différaient naturellement
de ceux que nous présente la musique d’un peuple qui éclot pour la premiére
fois au soleil d’'une humanité spiritualisée en sc libérant des ténébres de la
barbarie. Le postulat musical de P Antiquité, qu’il s’agissait de faire renaitre
sous une nouvelle forme, dans Pére chrétienne, ¢’é¢tait 'hymmne gree. Nous
le trouvons métamorphosé par une nouvelle spiritualit¢ dans le Chant
grégorien, calice sacré contenant comme offrande supréme la communauté
des croyants, représentée par le cheeur. Son flottement mélodique, délivré
de toute contrainte rythmique et qui ne tolére méme pas le lien terrestre
du meétre verbal, est Pexpression la plus pure de I'esprit chrétien désirenx
de s’affranchir de toute attache avec la matiére. Kt ce west pas un hasard
5’1l s’est conservé a travers les siccles dans la liturgie catholique et ortho-
doxe, comme symbole sonore du dogme.

La seconde et importante manifestation chorale de la chrétienté consti-
tuanl son empire temporel, ¢’est le Molet. Le choeur n’y figure plus comme
la voix uniforme de cette imitation directe qui caractérisait la vie sainte
des premiers chrétiens ; nous sommes ici ¢n présence du tissu ramifié de
la Civifas Dei dont chaque membre a sa fonction a remplir, afin que le
tout soit fondé et garanti. Méme le rythme anli-spirituel y est toléré,
bien que dompté. Dans le concert polyphonique du motet fenor, motetus,
triplum, achévent I'édifice que la monodie du chant grégorien ainsi que
Porganum, le faux-bourdon et, d’autre part, la chanson profane des trou-
badours et des trouveres avaient aidé a ériger. Le motet est la clef de voute
du style choral polyphonique, le radieux chant matinal des peuples chré-
tiens vivant au sein de l'église catholique, et il ne sera dépassé dans> le



522 LA REVUE MUSICALE

méme style polyphonique que par son couronnement supréme : la Fugue.
Afin de comprendre comment le motet a pu naitre de la mélopée
arythmique du chant grégorien, il faut que nous retracions I'évolution
que la musique avait parcourue entre temps. Dés la propagation du chris-
tianisme au dela des Alpes, nous possédons des témoignages de Pexistence
d’un chant & plusieurs voix, cependant que la civilisation méditerranéenne
ne connaissait que la monodie. FFaul-il attribuer cet enrichissement a des
influences germaniques? nous ne le savons pas. Ce qu’il importe de retenir,
c’est que cette innovation fut non seulement tolérée, mais bientol adoptée
comme géncérale, méme parmi les peuples qui, jusqu’alors, professaient
uniquement le chant monodique hérité de Ia musique grecque. L’évolution
de Thomophonie & la polyphonie n’est qu'un degré de plus sur la méme
¢chelle : Pabandon total de Tindividu dans la communauté se transforme
en une intégration de la personnalité dans la totalilé.
Or, d’ou le motet tint-il I'¢lément rythmique de la mensuration, si
aractéristique et banni absolument de la musique sacrée antéricure?
Les forces ¢élémentaires dans Vhomme, ainsi que leur manifestation
musicale : le¢ rythme, auxquelles le culte de Pau dela et la spiritualisation
du christianisme primitif n’avaient offert aucun emploi, ne purent se faire
accepter que grace aux croisades ol elles avaient assuré le pouvoir & lesprit,
et réclamérent ensuite une collaboration limitée dans Part sonore. Apres
les chants des croisés et, plus tard, aprés I'accompagnement musical des
po¢mes des troubadours, nous voyons le rythme célébrer sa souveraineté
dans la Chanson, pour enfin, paraitre suffisamment digne de participer
a la musique sacrée, dans le motet. Nous touchons au compromis entre
le rythme spiritualisé et In melodie d'une église devenue mondaine.
Dorénavant il n'est plus question d'une distinction stricte entre les
procédés du style sacre et ceux du style profane en musique. Les créations
dans les deux domaines sont équivalentes dans la société des croyants,
Poscillation de la balance n’est désormais qu’un produit de la mode. Apreés
la Renaissance qui enrichit la musique du Madrigal et, avee lui, des pre-
miers débuts d’une musique purement instrumentale, tous deux eélébhrant
la naissance de Pharmonie autonome, il y eut le contre-coup tout naturel
de Tépoque de Ia contre-réforme, représenté par Peeuvre de Palestrina.
Ce n'est pas que ce maitre ait rétabli Pancien pouvoir de la tradition !
Car, ainst que Pesprit qui 'enfanta, il utilisa plus ou moins les derniéres
innovations pour les mettre au service de Iéglise. L'harmonie épurée et
disciplinée est un des piliers de son art, ses messes sont semblables a la
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derni¢re vague de parfum qui se dégage d’une fleur épanouie, I'ullime
apogée du dogme catholique dans la musique.

Le jeune rameau du christianisme planté par Luther, a connu une
croissance de presque deux cents ans. La ou les séves du tronc maternel
s'étaient épuisées, le protestantisme prit une nouvelle et impétueuse
initiative. Le Choral protestant est engendré par I'harmonie pure; la
mclodie et le rvthme sont tenus d’abord au second plan, preuve : la nota-
tion de la basse chiffrée. L’harmonie, congue comme relation des sons
temporellement voisins en rapport a un diapason absolu dans la monodie,
ensuite comme relation des intervalles de différentes mélodies simultanees
dans la musique homophonique et polyphonique, figure pour la premiére
fois, dans le choral, essentiellement et avant tout comme tonalité; le
son, 'accord, sont congus comme par rapport & une tonique qui représente
la {fondamentale d’une tonalité divisée en degrés harmoniques et qui fut
originairement concue comme modalité mélodique. En cette expérience
de la tonalité, en interprétant Iintervalle comme degré, nous tenons la
clef de la modulation par équivoque, et grice a cela nous devenons maitres
de la couleur due aux changements de tonalité au cours d’un méme morceau.

[ élement fertile du protestantisme ¢tait non pas sa doctrine, mais sa
mentalité. Celle-ci était Ia téte bifaciale de Janus, ressuscitantl encore une
tois les énergies inhérentes au christianisme primitif par le rattachement
intime & la personne du Christ, encourageant d’autre part, grace a la créa-
tion de Findividu absolument solitaire et responsable a I'égard du scul
Dicu invisible, la dissolution future des liens traditionnels de la commu-
nauté et par 1a la dé-divinisation croissante. La musique de Bach qui, lui,
fut déja solitaire parmi ses contemporains, nous présente le miracle d'une
vraie transubstantiation : la réalisation parfaite de 'équilibre entre le
rythme, la mélodie et 'harmonie accomplit 'incorporation totale et parfaite
de T'esprit chrétien. Son postulat essentiel et proprement sien, la Fugue,
symbolise de par sa genése, grace a la succession ¢phémere de la substance
thématique, la doctrine seeréte du christianisme, cet éternel: mourir et
devenir.

Le contre-courant de la musique sacrée catholique et protestante,
encore toute puissante avee Palestrina et Bach, est formé par la musique
de la société qui, dans lintervalle de temps séparant ces deux maitres,
acquiert de plus en plug d'importance en se frayant de nouveaux chemins.
Autonomisée par la Renaissance, enhardie par le protestantisme, assouplie
par le jésuitisme, cette soci¢té hybride se glorifie dans la somptuosite



524 LA REVUE MUSICALE

du baroque. Sa musique est d’abord la Suite, accompagnement de la
danse, qui est le symbole de la communauté mondaine. Bientotl, grace
aux cnrichissements mulliples, cet accompagnement devient le concert
autonome, la musique de chambre, donnant naissance au virluose, jongleur
plus ou moins estimé pour la perfection de son métier el appelé a divertir
un auditoire de choix. Virtuose aussi le chanteur qui, par sa voix, ne traduit
plus seulement I'expression spontance de la vie, comme jadis dans la chan-
son, mais des dessins ot des traits nécessitant un instrument habile comme
les autres et qui assure le plus grand succés a celui qui domine les plus
celatantes difficultés. aria. le manége pour le virtuose du chant, offre
a celui-ci mainte occasion de briller (colorature) grace a ce formalisme épice.

Devenue toute puissante, Uharmonie, s’étant constituée théoriquement,
commande désormais av rythme ainsi qu'a la mélodie en les privant tous
deux de richesse et de vigueur. La mélodie n'est plus que le chant
unique de la voix aigué, le rythme perd toute variéte, grace & la mesure,
Palternance uniforme de temps forts el de temps faibles.

La forme la plus caractéristique de Page baroque. la forme la plus
complexe, réunissant et musique instrumentale et musique voeale el la
danse, c¢’est 'Opéra. Originaire du temps de Ia Renaissance, reconstruction
cérébrale de la tragédie antique, il se transforme selon la mode et devient
le jeu par excellence obéissant de plus en plus a ses propres lois. Le récitatif,
innovation étrange qui rend le verbe a la fois plus dramatique et plus
épique en soulignant et en intensifiant d’une part les accents émotifs,
mais en dérobant, d’autre part, Paction de sa réalité la privant parla du
vrai pathos, — ce récitatif, d’abord porteur exclusil de I'nction, est négligé
plus tard en faveur de laria. Finalement Popéra se compose de I'ouver-
ture, des ensembles choraux, des réeitatifs et airs, et du ballet, comprenant
par la : musique instrumentale, musique vocale, musique de danse. Il
est lallégorie la plus artiticielle, la plus [actice que intelligence ait pu
inventer pour représenter la vie. Car dans cette stylisation grimacante
de la tragedie antique, 'orgie dionysiaque devient un jeu de marionnettes :
le ballet ne pouvant que chatouiller la sensualité blasée des galants. Dans
la complaisance sans contrainte de cette époque, la société devait nécessaire-
ment perdre sa spiritualité.

Avant de passer & I'époque suivante, il faut mentionner 'antre forme
de musique dramatique qui fut en vogue a ce moment, et qui remonte a
des racines bien différentes de celles de l'opéra. Malgré I'analogie des
procédés formels (ouvertures instrumentales, cheeurs, récitatifs, airs),
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I'Oratorio n'a, en effet, rien de commun avec Popéra quant a son origine
spirituelle. Provenant d’une initiative a I'age de la contre-réforme, celle
de ressusciter le drame liturgique du moyen-age, d’autre part d’'un déve-
loppement des Laudi, originaires de I'Ombrie, Toratorio atteinl son apogée
surtout au sein de V'église protestante. Aceessoire d'un culte moins forma-
liste que le rite catholique que nous trouvons lourd de syvmboles, mais
moins directoment en communication avec la personne et la vie du Christ
que le protestantisme, Fovatorio protestant n’est ni formule magique du
culte comme e chant grégorien, ni symbole de la communauté, comme
le motel, mais il exprime I'état de T'ame picuse. Nuancé comme toute
mentalité, il n'a pas créé¢ une forme-type et se manifeste tantot comme
cantate, luntét comme passion, ete.

Les derniéres forces créatrices de la société décadente donnérent nais-
sance a la Sonate. Ce fut elle qui devint, par la suite, le réceptacle pour
les délices ct les désespoirs solitaires de 'individu, forme type de la musique
symphonique du xix¢ siecle. La sonate marque la rupture définitive avec
Part modal de la musique polyphonique et Pappauvrissement par la réduc-
tion aux deux sculs modes majeur et mineur, congus harmoniquement.
Nous ne sommes plus en présence d’oppositions de tensions mais de couleurs.

Le sceret de cette musikque nouvelle est le contraste harmonique de
ces deux modes, varié et exploité a P'aide du matériel thématique. Son
essence est la couleur, la Sfimmung. Nous n'avons plus des tensions mélo-
diques mais des {rottements harmoniques, doublés d’aveux sentimentaux.
Le moyen d’expression tout indiqué en est Porchestre, apte comme nul autre
a produire ces frottements sonores grace a I'infinité de ses ressources de
combinaison et de volume. La Symphonie est donce la réalisation accomplie
de la sonate:; la forme sonate, 'unique produit, la seule innovation de
cette époque, car tout le reste est dérive de la Suife (voir les variations,
le scherzo. Vensemble de plusicurs mouvements). Et sonate. symphonie,
concerto. quatuor. ete., ne sont que les noms différents d'une méme forme-
type.

Ce qui s’exprime secrélement, mais spontanément, dans celte musique
sans paroles, croit se cacher ¢galement dans le Lied, Pair devenu confession.
Le musicien prend pour prétexte le poeme el, tout en tenant du corps
verbal a faculté de donner forme, il lui inspire sa vie & lui. Existence de
ampire. Ce que chez Mozart nous apercevons déja en germe, ce qui ensuite
est la seule expression dans Beethoven, Schubert, Schumann et Chopin,
c’est 'individu solitaire. Tous ces maitres représentent des degrés et des
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spécimens différents d’'un méme phénomeéne ; ils le sont consciemment ou
inconsciemment, en révant, en pleurant, en luttant, en se révoltant, et
la forme qu’ils adoptent pour leur musique ne dépend que de la particularité
du moment psychologique par ou passe chaque individu particulier.
Pour la deuxié¢me fois nous voyons apparaitre le virtuose ; il n'est plus
1a pour amuser une société unie, il est soliste. Et par le charme de sa voix
ou de son instrument qui, par revanche, devient voix humaine, il fait appel
aux ames sceurs, interpréte compréhensif du compositeur solitaire devant
une foule d’individus solitaires comme lui : le public.

L'opéra méme sort de sa stylisation, pour faire oublier par instants
la réalit¢ dans lillusion du réve. La musique jusqu'a Wagner pleure la
disparition d’un monde perdu, dans l'espoir de pouvoir le rappeler. La
résignation ancéantissant la lension extréme de I'ame (Beethoven), permet
aux forces chaotiques de lenvahir. L’ordre rythmique, mélodique et
harmonique est reldché et dissolu, une mer houleuse donne libre cours a
la passion. Wagner détermine ce tournant, qui rend définitif 'écroulement
de la musique de la civilisation chrétienne. La spéculation rationnelle se
joint & la résignation ct introduit la littérature dans la musique ; résultat :
le drame lyrique, le poéme symphonique ; orgies orchestrales de la passion.
Ni la vitalité méridionale et sensuelle de Bizet et de Verdi, ni I'dme tragique
de Mahler, ni la candeur mystique de Bruckner, ne peuvent retarder la
décadence.

La passion une fois détruite par elle-méme, il ne reste plus que la force
de recourir aux stupéfiants, a la distraction. Ceux qui gardent la force
d’espérer clament : « Revenons aux maitres du passé! » « Vive les terres
nouvelles ! »... mais leurs efforts tendus et courageux sont stériles, jeux
de formes vaines. Car ce ne sont pas les voies nouvelles qui nous ménent
vers un monde nouveau, mais ¢’est d’un nouveau monde qu’elles rayonnent.
Et nous appelons maitres ceux qui, tout en représentant un nouveau
monde, l'érigeaient, 'achevaient, tandis qu'aprés la  disparition de ce
monde nos mains imitatrices ne pourront jamais en susciter un autre a la
vie présente, a la vie réelle.

L’unique issue qui nous soit donnée —- ainsi pensent les impatients -—
c’est I'anarchie. Linoui se réalise, les portes du chaos sont prises d’assaut,
et dans la puissance inhumaine et quasi préhistorique du rythme barbare,
des forces destructives et génératrices de la terre, la mélodie et 'harmonie
sont livrées au naufrage. L’extréme limite de lart est atteinte. Une scule
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fois on peut la fixer dans I'ccuvre d’art, une seule fois apparait le double
visage mystérieux et [atidique du destructeur-précurseur. Mais la foule
¢trangére 4 l'art et croyant pouvoir le suivre ne produit que la danse
macabre d’une humanité désanimdée.

s 3

La conscience d’un tel parcours ordonné est loin de tout pessimisme
apocalyptique, bien qu’elle croie a la catastrophe actuelle de la musique
de I'ére chrétienne. Elle est donc & la fois un rempart contre les prophétes
d’une mort définitive de la musique et contre les proclamateurs du perfec-
tionnement constant de cet art cadet, grace a la révélation de nouvelles
possibilités techniques ou théoriques, n’attendant que le génie. Or, nous
savons que le génie est essentiellement autre chose que le maximum d’un
talent original, qu’il donne I'expression complete de P'essence d’'un monde
formé par I'esprit, et qu’il est : ou vent précurseur, ou couronnement, ou
écho d’une culture, et qu’il n’est réalisateur qu’en tant que réel, c’est-a-dire
saturé de sa réalité. Le temps qui mesure le souffle et la force, aura seul
le privilege de le discerner, de lui assigner sa fonction.

(Traduit de U'allemand par l'auteur ).
Robert OBoOUSSIER.



