
Sur l'essence de la musique 

La musique appartient au domaine de la magie t'l, par là même, son 
rnyon11emc11t, ainsi que toul rayonnement magiquc, st~ trouve lié à la 
personne du magit:ie11 qui lui sert de médiateur. Ce magicien, c'est l'homme. 
Seul le corps humain, gràce ù son union indissoluble avec Lime, est apte 
à transmettre ù d'auln•s vies « ani1rn:~cs )) cc fluide magique, quoique les 
dernières racines de celte magie remontent au delà de l'horizon humain, 
ù des ténèbres qui restent inviolablemenl un myslèrc. Surgit' du mystère 
et transmise par l'homme, la musique atteint d'autres humains e t si nous 
posons la question <k sa raison d'être, nous ne pourrons que répondre : 
la musique sonne pour le seul but de sonner, elle est sa propre raison d'être, 
sa propre signification; elle est à la fois contenu et langage, c'est-à-dire : 
en tant que l'un clic esl l'autre. Or, k langage est image de l'esprit, image 
égale corps. Par conséquent la musique est sa propre image, elle est à la 
fois corps et esprit. L'action de sonner, d'ordre acoustique, et que l'artiste­
ùémiurge conçoit comme vision, se métamorphose pour l'auditeur en une 
triple expérience dynamique dans l'espace temporel. Expérience d'ordre 
rythmique : la force motrice de la gravité repr<'.·senlfa~ par le mètre; expé­
rience d'ordre mélodique : la forec élastique <le la densité, représentée 
par le mélos; l'Xpéricnce d'ordre harmcniquc : la force lumineuse de la 
couleur représentée par le timbre, le son, l'accord. L'expérience totale 
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de ces trois forces coopérant à l'image sonore rejoint de nouveau la vision 
intellectuelle, à supposer que nous désignions par expérience la réaction 
simultanée de la sensibilité et du jugement. Ce synchronisme, toutefois, 
n'appartient qu'aux seuls initiés. 

C'est ici même qu'entre en action le mystère magique. ::\lystère signifie 
aussi bien imperceptibilité qu'ambiguïté. Il en est de mème pour la musique. 
Celui qui ne ressent pas sa propriété magique n'aura jamais une expérience 
musicale dépassant celle d'un simple jeu; ou d'une construction sonore 
savamment réglée selon des lois subtilement inventées d dont la seule 
connaissance lui semble donner la clef pour une compréhension essentielle 
de l'œuvrc d'art. 

Il est inévitahk qu'en tant qnc langage la musique obéisse à des lois 
organiques d'ordre pmcmcnl technique. Toutefois ceci ne la concerne pas 
plus que toute au lrc langue, la loi qui lui confère son empreinte ddin i lin~ 
étant tout au conl raire celle qui commande à l'artiste lui mème. Seul le 
magicien nt'.~ réussit à l'inspirer à son œnvre, à susciter son œu vre à la vie. 
L'œuvre musicale autrement conÇUl' et créée ne sera jamais que carcasse 
et <'.·chafauclagc, cependant que la pulsation vivifiante du sang lui sera 
interdite. 

Le mystère qu 'est la musique impose que ce qui en forme l'essence et 
l'expression ne soit point trahi, ni divulgué. Cette qualité secrète se mani­
feste de deux manières : d'une part, dans l'expression spontanée et directe 
de ce qui n'appartient pas encore au domaine du verbe et de ce qui n'y 
appartient plus; d'autre part, dans l'expression indirecte de ce qui peut 
être exprimé essentiellement par le verbe. Cette exclusion du domaine verbal 
caractérise la musique et dans sa limitation et dans son infinité, tout en 
lui assignant sa fonction adéquate : il ne convient pas à la musique de 
former une époque présente, ni d'engendrer une époque future ; mais dé 
labourer la terre pour l'avenir, de mirer le présent, d'évoquer le passé. 

Originaire de domaines qui n'appartiennent pas encore ou qui n'appar­
tiennent plus à celui du verbe, c'est-à-dire à notre univers de la rairnn, 
la musique nous apparaît telle qu'une messagère <le régions pour lesquelles 
elle seule peut nous servir d'expression directe ; car ces régions sont inacccs. 
sibles à notre intelligence liée à la perception sensible ainsi qu'à la connais-
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sancc ralionnelle. Grâce à la musique, il nous est permis de pressentir : 
le Chaos regorgeant de matière informe et d'énergies désordonnées; l'Esprit 
pur, substance éthérée dont la vibration harmonieuse se traduit par cette 
consonnance perceptible à l'oreille. Seul dans la musique, l'esprit se trouve 
dépouillé de toute matière «à formuler n, tandis que dans le domaine humain 
nous ne pouvons le concevoir que par rapport à une telle matière : dans 
son <:ipplication à la matière, dans l'activité intellectuelle. Nous pourrions 
donc définir la polarité des sphères musicales en les résumant dans les 
deux foyers que voici : Nature -demeurée proprement élément., et Esprit 
devenu proprement élément, ce qui équivaudrait à une incorporation finale 
de l'esprit en soi-même, à sa matérialisation comme substance pure, ou : 
la volonté formatrice devenue elle-même forme suprême. 

Toute manifestation sonore répondant au terme musique est directe­
ment ou indirectement enfantée par ces deux forces premières que, par 
la suile, nous désignerons par cc élémentaire '' et c< spirituelle » et dont la 
coopération est indispensable à la naissance de la musique. Car rappelons­
nous que chaque art n'est que le reflet spirituel d'un élan vital désireux 
de s 'exprimer. Or, la sphère où se rejoignent les rayons émis par ces <ll'ux 
foyers d'énergie, tout en les 1enfrrm~nt, cette région où force élémentaire 
cl force spirituelle s' cntrepénürcn l tou l en se li mi tant mu tucllement, 
n'est autre que le miroir dl• l'àme humaine. C'est dle qui nous sert de 
diapason; et toute musique voulant être perceptible comme <c musique " 
à l'àme humaine doit se conformer ù la loi de tension entre l'élan vital 
(matière) et la forme expressive (esprit) telle que nous la voyons représentée 
par l'c'ime. C'est là le seul moyen d'une réalisation de la musique et nous 
lui trouverons la même variété dans l'apparence qu'ù l\lme humaine si 
multiforme et pourtant une. Tous les sons y résonnent quoique tous ne 
soient pas, de par leur nature même, d'une musicalité égale. li ne sera 
donc juste de parler d'une musique essentiellement musicale que quand 
elle tient lieu de l'expression directe. Car l'expression directe d'un phéno­
mène est, plus que toute autre manifestation, garante de son essence. Mais, 
comme la musique se trouve, d'une part, profondément liée à ce qui n'est 
point directement communicable par le verbe, et que, d'autre part, contrai­
rement à sa propre essence, elle tente parfois d'exprimer ce qui appartient 
au domaine verbal - ce à quoi elle n'est qualifiée qu'indirectement, -
nous nous trouvon!>, en cc dernier cas, en présence d'une musique rela­
tivement musicale, qui est non pas le rayonnement direct de la force 
élémentain· ou de la force spirituelle, mais un reflet de l'âme humaine. 
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Nous sommes en présence <le la musique romantique, reflet <le l'àmc indivi­
duelle assaillie d'impressions provenant également de notre univers humain, 
de l'univers rationnel et sensible. cc Stimmung )), cc timbre », « couleur )), 
voici les épithètes auxquelles elle seule puisse prétendre; sa variét é semble 
lui conférer une richesse sans pareille, mais, telle que maint romantisme, 
elle mène une vie ck vampire cc Yivant de tout cc qui rapproche 1>, et privée 
du seul bien qui soit inaliénable : sa propre réa.litt:~ . 

Il est inutile de tracer ici la limite entrl' le domaine musical et le domaine 
pictural ou plastique, leur divergence absolue rt>ncla nt Loute lra nsgression 
impossible. Car si l'un exige une expression d'ordre ll'mpord l'l dynamique, 
rautre impose une représentation spaliak cl statique. De sorte qu<' cc 
que, ù une époque de clt'.·caclcnrc Yitak, nous avons pu rencontrer comme 
te pC'intnrc »en musique, n'a été nullcmcnl unc transgression de !"art sonore 
dans le domaine pictural, mais, grùcc ù un dl'.·tour intellectuel et émotif 
par l'àme, un simple reflet de ce qui dait déjù devenu peinturC'. 

Xous avons dit que Loute musiq ue d'une musicalité absolue est caract é­
risée par ces forces lourdes de ,·ie. Et, cependant que celle des deux forces 
cosmiques dont la musique se trouve voisine lui impose sa loi formatrice, 
le rayonnement de l'auln', moins proche, n'exerce qu'un<:' influence !imita­
trice, modératrice et équilibrante. Dans k voisinage du domaine élémentaire 
la musique sera donc entraînée to ut naturellement vers un débordement 
au détriment de la forme et de la mesure : expression du chaos que l'esprit 
n'a encore pu dompter et ddivrcr de son adhérence à la matiL1 rc. La proxi­
mité de l'esprit, par contre, se manifestera par la suprématie de la forme, 
de la mesure, et plus la musique sera près d'un cks deux centres d't•nergie, 
moins elle subira l'influence atténuante de Luttre. (Comme, lorsque nous 
parlons ici de forme el de nwsttrL', dïnfonnilé et d'c.xccssiYilé, il ne peut 
être question cle problèmes ni de dcgrt'.·s ck maturité ou de métier, il va 
sans dire qu'aucun de ces termes n'est employé dans k sens d ' une analyse 
musicale ni d 'un jugement esthétique, mais non plus dans un sens épistémo­
logique, car l'absence de la cc forme )) dans le sens absolu, cc qui équivaudrait 
à l'absence de toule formation, rendrait inconcevable l'acte mème de la 
création artistique. Il s'agit donc plutùt de qualités cl surtout de tendances 
d'ordre dynamique dont nous t ùchons de saisi r l'essence au moyen de ces 
lNmC'S.) 

L'aptitude du verbe ù exprimer clircctcrncnt une C'Xpéricncc - bien 
différente de son aptitude à définir une connaissance, - s'étend et se 
borne au domaine de notre univers humain et de l'âme humaine où force 
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élémentaire et force spirituelle vivent non pas seulement en une limitation 
mutuelle, ainsi que dans la musique, mais en une fusion complète, se 
confondant l' une avec l'autre pour former corps, de sorte qu'elles deviennent 
insaisissables dans leur forme pure et libre. Seule la musique nous porte 
témoign::ige direct de ces deux univers dont le monde humain est à égale 
distance. Et comme elle puise à des sources qui remontent au delà du 
domaine verbal, nous sommes incapables d'exprimer exactement par le 
verbe en quoi consiste son effel. Ici même s'impose la cinestion : qu'est-ce 
que l'effet'? L'effet est un reflet de la volonté, la volonté : l'effort de concré­
tiser la raison d'être. Aura recours à celle-ci qui voudra saisir l'effet dans 
son essence même. 

L'unique raison d'être, et la plus profonde d'ailleurs, de la musique 
est, comme nous l'avons déjà dit, celle de résonner. En d'autres termes : 
la musique, phénomène dont les sources vitales se trouvent au delà de 
notre univers, veut prendre corps en résonnant, acquérir une réalité dans 
notre univers et dans le sens de nos réalités. Ceci peut se produire à l'aide 
soit de la voix humaine, soit de n'importe quel autre corps de notre univers 
matériel mis en vibration acoustique. Cette volonté de se réaliser se mani­
feste de manières différentes dans la musique de musicalité absolue et 
dans celle de musicalité relative. Car, tandis que, en sa qua~té de magie 
authentique, l'une tente d'instaurer son propre univers (celui du chaos 
ou celui de l'esprit) comme réalité dans notre réalité, en faisant de nous 
une partie d'elle-même et tout cela par incantation, par l'expression de 
sa propre substance, l'autre cherche son suprême accomplissement dans 
notre univers et dans notre réalité, en faisant partie de nous et se conten­
tant d'être notre reflet. Enfantée par l'émotion d'une âme individuelle 
isolée, elle cherche, comme celle-ci, contact avec des âmes sœurs et porte 
tout son intérêt vers l'homme, tâchant à l'enchanter par un mirage de 
choses humaines, par l'expression d'émotions individuelles, c'est-à-dire 
de son uniYers ù lui dans lequel il se trouve subitement plongé. Et c'est 
gràce ù l'association psychologique évoquant des souvenirs sentimentaux, 
Jes Jestinées familières, que cette musique parvient à éveiller notre émo­
liou ; sans quoi. dans k cas où cettt• f:J.cullé de compatir, cette sensibilité 
psychologique reste inallcinle, nous n'éprouvons que de l'indifférence 

3 
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et même de l'ennui. Quel contraste avec l'effet du concert des énergies 
cosmiques ! Celui qui s'y abandonne devient ardent et vibrant ; celui qui 
s'y oppose doit lutter comme contre la marée qui cherche à l'entraîner 
vers les profondeurs de l'océan. Cette musique attire l'homme vers elle, 
vers son royaume, et nous connaissons les instants de grâce où, voulant 
la capter dans son monde humain, l'artiste devient, dans un abandon 
suprême, sa créature à elle, son instrument. Ce sont là les instants où 
l'âme spirituelle est réintégrée en l'esprit pur, où l'ùme élémentaire sombre 
dans les flots du chaos originel. 

Tout en étant l'expression directe des énergies cosmiques, la musique 
ne peut s'affranchir des limites, posées à chaque manifestation artistique 
humaine. Grâce à celte limitation, elle est sujette aux mêmes lois que 
l'homme lui-même, quant à l'évolution et à la voie prescrite, ainsi que 
tous les autres phénomènes que nous résumons dans le mot « culture ». 

Nous essayerons par la suite, comme nous venons d'étudier les énergies 
de la musique ainsi que sa volonté et ses effets, de retracer le chemin qu'elle 
a parcouru pendant une ère, pendant une civilisation; la courbe qu'elle 
poursuit depuis les premières manifestations d'une nouvelle divinité 
jusqu'à l'effondrement d'un univers dépourvu de dieux. Ce parcours se 
compose de deux étapes : l'une allant du début d'une civilisation jusqu'à 
son apogée, l'autre de cc climax jusqu'à son évanouissement final, toutes 
deux sous l'influence de deux différents états d'âme qui se correspondent 
et qui forment, pour ainsi dire, le sang vivifiant de chaque son, en lui 
donnant sa tendance, son télos. Dans la civilisation ascendante, cet état 
d'âme n'est autre que l'enthousiasme que porte une collectivité d'humains 
à la réalisation d'une nouvelle théocratie; et le rôle qu'y assume la musique, 
celui de l'offrande, du sacrifice. Plus tard, au moment de l'apogée, où la 
culture se berce dans la certitude, dans la saturation et dans l'oubli de 
Dieu, la musique demeure un instant à se complaire au jeu libre pour enfin 
céder la place ù la passion individuelle, messagère crépusculaire du déses­
poir. C'est clic qui, en relâchant, en dissolvant toute structure, pousse 
les sons vers le chaos original où tout s'effrite en une nuit sans divinité. 
Ici même, au point le plus bas de la vallée d'onde d'où, un jour, s'élèvera 
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une nouvelle cime, là où le commencement et la fin se rejoignent, devra 
se produire le mystère du renouvellement de la musique, mais non pas 
le renouvellement par recours au barbarisme, ainsi que le proclame la 
foi désabusée de maint musicien de la décadence. Le renouvellement de 
la musique nécessite le renouvellement de l'homme et de la culture, le 
renouvellement de la divinité dans la vie humaine. Actuellement nous 
vivons dans un tel vallon, et ceux qui s'en rendent compte savent que ce 
n'est pas le moment de jouer dans l'insouciance et que des paradis perdus 
ne peuvent être rappelés qu'à une vie illusoire et factice; car le grand 
destructeur des stupéfiants a déjà fait sa rafle. 

C'est le moment de faire appel à ceux qui sont nés pour agir (à la fois 
pour servir et pour construire), afin de gagner du terrain pour un nouveau 
monde. Et quoique la musique n'ait pas le don d'engendrer ce monde 
nouveau, de le créer, elle peut le suggérer, aller au devant de lui et le 
proclamer, le représenter. Ce qui nous reste de la musique de !'Antiquité, 
c'est non seulement son histoire, la musique de l'ère chrétienne a achevé 
son parcours ; et ses dernières harmonies, à peine perceptibles encore, 
s'évanouissent dans la rumeur du chaos, ouragan à la fois final et initial, 
C'est de cc chaos que le son nouveau devra se détacher pour devenir la 
nouvelle incarnation, le son du nouveau monde. Est-il déjà né? 

Les éléments constructeurs du corps musical sont des énergies. Nom~ 
les désignons par : rythme, mélos, harmonie. L'éminent esthéticien M. Ernst 
Kurth a écrit des phrases fondamentales à leur sujet (dans son livre Grund- . 
lagen des linearen Kontrapunkts (1) el l'exposé suivant se base sur ce 
traité quant à la définition des termes employés. 

Le rythme (de 'pic.>, couler, répandre) exprime son essence par son seul 
nom : il est la force motrice par excellence, la tendance explosive et expan­
sive inhérente à la matière. Il appartient au royaume des énergies élémen­
tain:s ; il esl la première manifestation de la vie cosmique surgissant du 
chaos, la dernière convulsion du flot ardent jadis déchaîné par l'étincelle 

(1) Max Hesses Verlag, Berlin. 
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divine. Et là où il donne l'empreinte décisive à la musique, par son batte­
ment, ses saccades, ses soubresauts, on sait à quoi s'en tenir quant à l'ori­
gine de cette musique. (Musique de danse des peuples primitifs et du monde 
civilisé contemporain). 

Le mélos est la force de tension, la volonté de l'image, de la forme, du 
contour. De par sa nature il appartient au formateur suprême qu'est l'esprit. 
Le mélos est l'é1wrgic opposét• au rythme, lui marquant sa \·oie mais , t•o 
même Lemps. le tenant en brides; et, ainsi que dans 1:1 Yit• du cosmos 
le processus (élan vital) et l'image du processus (forme) s·enlredétruisenl 
et se renouvellent ù chaque instant, ces deux énergies agissent simultané­
ment en associées comme en ennemies. 

C'est à leurs points de cont::ict, ù chaque son, <.'l comme p:ir rènexe. 
que la troisième énergie devient perceptible et efficace : l'harmonie. Elle 
est la puissance d'irradier qui est propre à chaque son isolé grâce à sou 
ondulation parlidlc en un certain nombre de sons harmoniques qui, tou:, 
ensemble, lui donnent sa plénitudt•; la puissance d'irradier propre à toutt':; 
les combinaisons de sous composant un système entier et qui dérivent 
de cet autre phénomt~rw primitif. Le tl'rme harmonie par lequd nous di~si­
gnons aujounl'hui le rayonm'ment des combinaisons d'intervalles en gt'.~né­
ral, n'a été employé originairement que pour la rdation entre sons voisins 
répondant à la norme posée par la relation des sons harmoniques et d11 
son fondamental. A travers les siècles l'essence même de cette relation 
fut interprétée de différentes manières, mais quelle que soit la façon dont 
elle ait été conçue : temporellement, comme succession de sons. ou spatiale­
ment, comme position <le sons, toujours les interprétations s1.• basaient sur 
cette relation primitive entn• le son fondamental et les sons harmoniques 
qui - produisant comme ensemble le son complet. sous l'aspect ou d'um· 
succession 011 d'un accord · - représentent en lui, implicitement, la loi 
de lïiarmonie. Si cette loi n'était confirmée dé.iù par le so11 isolé en tant 
que son complet, 1111us Ill' pourrions jamais le pPrcevoir comuw so11 musical. 
sa gcnésl' étant liée ù ces rl'ialions particulirres des ondes acoustiqul's . 
Car le son musieal 11'l'sl point. 1111 pht~11omèm· aeousliqut• arbitraire. 

l ,ïiarmonie serait donl' la plus musicale parmi ks trois énergies, cdk 
qui seule produirait la musiqtll' . El. pourl<111l, sans les deux :111lres, san~ 
k rythrlll~ d sans il' nH\los. ellt' st·r:iit i11co11cevahll'. u'dant que leur fo11•> 
lio11. Elk 1wît aux poi11ls dl' contad du r~'thlllt' l'l du mélos. dk t•xist ·· 
ù l'étal blt•11l dans h ehaÎlll' i11[i11it· dt· poiHls <le conlact frune ligne mélo ­
dique. Son d(·ploÎL'llH'llt au Lo11omt'. cepe11da11l. Ill' devie11l possible qu 'a 1 
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moment où lt:'s deux autres énergies cessent d'agir, où dies se neutralisent. 
Bref, la prédominance de l'harmonie annonce la fin d'une t'.'volution ; 
les énergies du rythme et du mélos n'agissent plus activement. mais lui 
servent uniquement comme par obéissance ù la force de l'inertie, jusqu'à 
ee qu ' une force plus puissante, la force de l'attraction de la lt•rre, enfante 
Je nouveau rythme et que le jeu des énergies recommence. 

Chacune de ces trois énergies qui composent dans leur ensemble l'orga­
Hisme vivant du corps musical, en se conditionnant el en se limitant mutuel­
lement, possède son moyen d'expression typique, et atteint, au cours d'une 
\'.Ïvilisation, son moment de pouvoir où elle domine les autres par cc moyen 
d'expressio n même. 

La rumeur frénétique du rythme commande à la cmu:cntration des 
forces éveillées, au piétinement de tout un passé en une orgie destructrice. 
L·arc tendu de la mélodie appelle à un ordre cosmique les forces recueillies 
pour ériger le temple d'une nouvelle divinité. Dans les flots voluptueux 
de l'harmonie, la forme créée se dissout, ainsi que se réfracte la lumière 
l' ll se décomposant en mille couleurs, sacrifiant sa puissance lumineuse 
;i u charme du coloris, en proie ù la nuit tombante. Tandis que là où la 
at'.·ation de l'œuvre d 'ar t Sl' produit grùce ù un équilibre parfait des trois 
énergies collaboratrices, le soit:> il d'u nl' culture a atteint son zénith. 

U 11 symbole écla ircissa 11 l la significa lion rle ces divers éléments construc­
teurs de la musique nous est présenté par l'imagl' de la fusée : le rythme 
'"orrespond à la matière cxplosiVl'. la mélodie au jct lumirH·ux et l'opulence 
des accords à cette gcrhe d'innomhrabks étoiles . .Jusqu'au sommet l'élé­
ment mélodiqur domine k rythme en bridant cette énergie qui tend à 
rompre sa ligne continue, visible grùce ù l'harmonie inhérente. Au point 
culminant, où les forces d'explosion et de tension se neutralisent en pleine 
équivalence el cèdent leur dfieacil{· aux forces de l'inertie et de la gravité, 
\·omml~nce la dissolu lion de la ligne l'll une pluie irradia n le : l'harmonie. 
La courbe initiale s'évanouit de plus t•n plus et la chute des parcelles lumi­
neuses est à la mrrci du jeu de résistances accidentelles de l'atmosphère 
dans l'espace temporel. Toutefois, à force de s'approcher de la ü•rre. ces 
résistances perdent leur infhtencc et l'attraction croissante de la terre 
domi1w finalement par son rythme toujours plus impérieux , même au delà 
de l'extinction des étincelles multicolores. 
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Les moyens de réalisation dont dispose la musique sont les fonctions 
directes dC's énergies expressives. Nous tâcherons d'élucider ceci par le 
seul ordre dans lequel nous les voyons se succéder et se maintenir. Le 
principe conducteur qui véritablement mène la danse au mome11t donné : 
rythme, mélos, harmonÎl', choisit ou plutôt crée son propre instrument, 
invente et modèle la forme qui lui correspond, qui peut le mouler le plus 
parfaite men l. 

Le lien indissoluble qui rattache l'homme à la musique, grâce à l'essence 
magique de celle-ci, garantit que tant qu'il y aura des humains il y aura 
également un art sonore; cl plus précisément un art sonore lequel, dans 
ses manifestations, est sujet aux mêmes lois de métamorphose que l'être 
humain, au même parcours éternellement répété, ascendant de sa naissance 
jusqu 'à son plein épanouissenwnt, et déclinant, s'<.'.~vanouissanl, ainsi que 
les cultures humaines dans l'espace des millénaires. 

En tenant compte de cela, nous pouvons oser parler des moyens de 
réalisation en général, puisque leur origine remonte à des impulsions 
humaines primitives et que leur essence se trouve par cela même au delà 
de toute particularité propre à chaque culture. Il n'en est pas ainsi quant 
aux formes artistiques qui, elles, au contraire, expriment cc que chaque 
culture possède <le plus proprement sien. Donc, en parlant des formes 
nous ne pourrons traiter que de celles de la musique européo-chrélienne 
en particulier, la seule qui soit encore à portée de notre expérience, gràce 
à notre qualité d 'héritiers immédiats. 

Ainsi que le cosmos procède de l'ordre conféré au chaos, et que notre 
univers humain trouve par le verbe sa détermination, c'est-à-dire son 
interprétation raisonnable, son Dieu, ainsi le chant se ckgagc du balbu­
Licmenl informe de la voix humaim>. Il s'élL~vc au-dessus de la rumeur 
élémentaire des instruments de percussion, accompagnement de la pre­
mière ivresse enthousiaste qu'est la danse L<.'llc que nous la connaissons 
encore aujourd'hui chez plusieurs peuples primilifs. Cc chant humain 
naît en passant par le verbe, en l°l'Cl'Van t de lui sa formation rythmique 
et mélodique. Culte religieux, sacrifice. Pour conjurer, pour célébrer la 
divinité, les voix s'unissent en la voix collective du chœur, inlcrprète 
naturel de toute musique religieuse et sociale (chants populaires, chants 
patriotiques, etc.). Et, de même que, en une culture ascendante, nous le 
voyons donner forme aux fo1Tl'S obscures dans la communnuté adonnée 
à Dieu, 11ous retrouvons l'esprit victorieux en musique sous l'apparence 
du chant choral mélodique dominant le rythme naguère tout puissant 

• 
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dans l'orgie de la danse. Une fois établie et enracinée, la communauté 
n'absorbe plus toute l'intensité pour son affermissement et pour le culte. 
Dès que son esprit est inné à chacun de ses membres, dès que ceux-ci ne 
sont plus que ses enfants à elle, l'individu, toujours en tant que membre, 
en tant que représentant <le la totalité, commence à gagner de l'importance, 
et sa voix - non seulement celle du prêtre consacré - se détache du 
chœur. Tout en lui restant associée elle le domine, elle dialogue avec lui; 
alternance puissamment symbolique de séparation et de fusion. Si, donc, 
nous pouvons considérer le chant choral monodique comme symbole de 
la communauté par rapport à l'entourage « barbare n, le nouveau mode 
de chant peut nous apparaître comme l'image de l'organisation intérieure 
de la collectivité. L'édifice une fois érigé, sa constrnction extérieure et 
intérieure achevée, il s'agit de le parer, de le glorifier. L'individu et avec 
lui la relation des individus entre eux, réclame impérieusement son expres­
sion propre, et sous ces impulsions sociales l'esprit humain s'apprête à 
inventer. On invente des instruments, on les perfectionne pour les rendre 
aptes à accompagner sinon ù remplacer la voix humai1w, de sorte que, 
libéré de la servitude d'un accompagnement purement rythmique de la 
musique vocale, ils peuvent assumer la lüche de porteurs autonomes de 
la musique. En s'appropriant les formes d'expression de la voix humaine 
ils contribuent même à les enrichir. Grùcc ù ces progrès, l'impossible devient 
possible : · la production simultanée de plusieurs sons à l'aide d'un seul 
instrument. Cette innovation essentielle marque la naissance de l'harmonie 
autorwmc, ajoutant aux jeux équilibn:~s du rythme et de la mélodie l'appât 
de la couleur. L'esprit a accompli l'œuvrc d'une pénétration complète; 
l'individu, en tant que symbole de la communauté, équivaut à la collectivité 
même. Nous nous trouvons en présence de la société des croyants au 
moment de son apogée. Culte et jeu y alternent, y fusionnent aussi en 
musiqllt\ jusqu'à ce que la communauté sociale, en proie à un élan hybride, 
trahisse la communauté religieuse. L'humain dans l'homme réprime la 
divinité dans l'homme, pour attribuer, en une rétrospection complaisante, 
à soi-même, à son propre esprit, la gloire de l'évolutiou n'.•alisée. L'expression 
musicale en est la danse où, par une virtuosité intcllcdualiséc du jeu, on 
lente de représenter cc qui, dans une époque lointaine, fut le premier départ 
de l'humanité. L'orgie qui, naguère, éveilla toutes les énergies vitales, 
se trouve dépourvue de toute spontanéité motrice, de Lou te efficace, et 
est remplacée par des pas artificids, allégorie agréable mais stérile d'un 
élan vi ta! jadis en éruption et plein de féconde sauvagerie. 
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Le souffle vivifiant de l'animateur et conservateur divin s'étant retiré 
d'une humanité oublieuse et hybride, les forces de la société tarissent, 
condamnant l'individu à l'isolement. Ni la lutte désespérée avecl'ange, ni 
les rêves nostalgiques, ni les plaintes d'un cœur 11011 corrompu ne peuvent 
détourner l'arrêt suprême, ni rèinstaurcr des ùges d"or. Les âmes solitaires 
souffrent parmi des contemporains aveugles el grossiers qui osent Lo11t flétrir. 
Contraints de parler un langage secret où ils puissent exprimer kurs plaintes, 
compréhensibles aux seules àmcs compatissantes, mais cachés aux yeux 
de la masse avilie, ces l\tres isoh'.·s trouvent ct• langage dans la musiqut· 
harmonique qui, gràce it st•s multiples couleurs, rdlèle fidèlement. leurs 
douleurs et leurs joies. La passion n ' h(~site pas ù faire appd ù la somme de 
tous les moyens imaginables (orchestre) pour s'exprimer, ù moins que 
l'âme, eu recourant au verbe, 1w se crée une autre rt'.·alité qui . hicu que 
chimérique, lui permdte de mirer son propre destin ou de saisir enfin. 
dans un mondl' fictif, l'idt'.~al dl'puis longtemps convoité. Mais le sort pour­
suit son chemin. Non seulement les forces religieuses de la communauté 
sont ensevelies, ks forces inlellcctuclles de la société taries, mais aussi les 
forces vitales qui , jusqu'alors, maintenaient l'individu nollle, s'épuisent 
de plus en plus et cèdent enfin la place à la résignation et au désespoir 
de la masse, dont la passion se tourne avec un plaisir démoniaque vers la 
catastrophe. Cette passion destructive se manifeste en des orgies musicales 
entraînant dans leur torrent les moyens les plus musicaux, une mer hou­
leuse d'accords dont la surface rejet te par ci par là des lambeaux de 
mélodie et des débris de rythme. Tandis que de l'abîme surgit le rythme 
barbare et frénétique. Sous son piétinement s'éteint le dernier germe de 
vie d'une civilisation épuisée, une masse amorphe danse la ronde sur son 
tombeau. 

Les bouts de la longue chaîne Sl' rejoignent de nouveau : dans la danse. 
Le cercle est fermé. Avec la seule différenct• que c<:> qui, au début, fut un 
débordement des sèves génératrices se trouve ètrc ici une orgie apocalyp­
tique. La danse est corrélative à la musique ; elle est Je porche par lequel, 
à la naissance d'une culture, la musique entre dans la vie de l'homme ; elle 
est l'arc triomphal qu'elle franchit :rn moment de l'apogée ; elle est la 
trappe qui, à la fin, se reforme sur elle. Par la danse la totalité des humains 
trouve son symbole magique sous la forme que cette totalité revêt à chacun 
de ses moments caractéristiques : comme peuple (communauté}, comme 
société, comme masse. Et, bien que la musique paraisse y jouer le rôle 
secondaire de la suivante docile et modeste, c'est elle, en vérité, qui mène 
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la danse. Cest elle le charme tout puissant qui suscite, qui forme et qui 
dissout. 

Ce serait méconnaître le sens de cette étude que ùe vouloir examiner 
en détail chacune des formes qu'a revètucs notre musique européo-chré­
tienne. Il nous importe seulement de les comprendre par leur rapport 
psychique avec l'homme, et à cet égard il suffit de mettre en relief les 
quelques formC's-typcs caractéristiques d'un style, les quelques noms de 
maîtres qui - dès l'existence ùe la personnalité autonome - marquent 
pour ainsi dire les heures sur le cadran de l'histoire de la musique. 

La jeunesse du Christianisme fut contemporaine d'un début <le déca­
dence qui, après un dernier épanouissement, s'empara ddinitivement 
d ' une civilisation encore vivante. Et, ainsi que la tàche de la nouvelle 
foi n'était point de créer mais de transformer 11 ne spiritualité riehc et 
préexistante, les débuts de la musique chrélit'1111e différaient naturellement 
de ceux que nous présente la musique d'1111 peuple qui éclot pour la première 
fois au soleil d ' une humanité spiritualisée en se libérant des ténèbres de la 
barbarie. Le postulat musical de !'Antiquité, qu'il s'agissait de faire renaître 
sous une 11ou\'l'Ile forme, dans l'ère' chrélien11e. c'étaiL I11y nrne grec. Nous 
le trouvons métamorphosé par une nouvelle spirilualilL' dans le Chant 
grégorien, calice' sacré conLenant comme offrandt• suprème la communauté 
des croyants, représentée par le chœur. So11 flottement mélodique, délivré 
de tonte rnntrainte rythmique et qui ne tolère même pas le lien tt'rrestre 
du mètre verbal, est l'expression la plus pure de rcsprit chrélit· 11 désireux 
de s'affranchir de toute attache avec la matière. Et ce n'csl pas un hasard 
s'il s'est conservé à travers les siècles dans la liturgie catholique et ortho­
doxe, comme symbole sonore du dogme. 

La seconde et importante manifestation chorale de la chrétienté consti­
tuant son empire temporel, c'est le l\folet . Le chœur n'y figure plus comme 
la voix uniforme de cette imitation directe qui caractérisait la vie sainte 
des premiers chrétiens ; nous sommt's ici en présence du tissu ramifié de 
la Civitas Dei dont chaque membre a sa fonction à remplir, afin que le 
tout soit fondé et garanti. Mèmc le ry thme a11 li-spiritucl y est toléré, 
bien que dompté. Dans le concert polyphonique du motet tenor, motetus, 
triplum, achèvent l'édifice que la monodie du chant grégorien ainsi que 
l'organum, le faux-bourdon et, d'autre part, la chanson profane des trou­
badours et des trouvères avaient aidé à ériger. Le motet est la clef de voûte 
du style choral polyphonique, le radieux chant matinal des peuples chré­
tiens vivant au sein de l'église catholique, et il ne sera dépassé danl> le 
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même style polyphonique que par son couronnement suprême : la Fugue. 
Afin de comprendre commenl le motet a Jlll naître de la mélopée 

arythmique du chant grégorien, il faut que nous retracions l'évolution 
que la musique avait parcourue entre Lemps. Dès la propagation du chris­
tianisme an delà des Alpes, 11ous possédons des témoignages de l'existence 
d'un chant ù plusieurs voix, cependant que la civilisation méditerranéenne 
ne connaissait que la monodie. Faut-il atlrilmer cet enrichissement ù des 
influences germaniques'? nous ne le savo11s pas. Ce qu'il importe de retenir, 
c'est que cette innovation fut 11011 scuknwnt tol(·r<'.·l', mais hientùl adoptée 
comme générale, même parmi les peuples qui, jusqu'alors, profossaient 
uniquement le chant monodique hérilé de la musique gn'cquc. L'évolution 
de l'homophonie ù la polyphonit• n'est qu"un dcgrl'.~ de plus sur la même 
échelle : l'abandon total de l'individu dans la eommurwuté se transforme 
en une intégration de la personnalité dans la totalill·. 

Or, d'où le motel Lint-il l'élément rythmique dt• la nwnsuration, si 
caracU~ristique et banni absolument de la musique sat:rée antérieure? 

Les forces élémentaires dans l'lwmnll', ainsi que leur manifestation 
musicale : le rylhmc , auxquelles le cullc de l'au delà el la spiritualisation 
du christianisme primitif n'avaient offert aucun emploi, ne purent se faire 
accepter que grâce aux croisade<> où clics avaient assuré le pouvoir ù l'esprit, 
et réclamèrent ensuite une collaboration limitée dans l'art sonore. A près 
les chants des croisés et, plus tard, après l'accompagnement musical des 
poèmes des troubadours, nous voyons le rythme célébrer sa souveraineté 
dans la Chanson, pour enfin, paraître suffisamment digne de participer 
à la rnnsique sacrl'.•.c, dans le motet. Nous touchons au compromis entre 
le rythme spiritualisé et la mélodie d"unc église devenue mondaine. 

Dorénavant il n 'est plus question d'une distinction stricte entre les 
procéd<'.•s du style sacré et ceux du style profane en musique. Les créations 
dans ks deux domaines sont (•lptiv:ilcnks dans la société des croyants, 
l'oscillalion de la balance n'est dl'.·sormais qu'un produit de la mode. Après 
la Hc11aissance qui enrichit la musique du .Hadrigal et, avec lui. des pre­
miers délmls d ' une musique pun·ment instrumentale, tous deux cdl-brant 
la naissance de !"harmonie autonome, il y eut lt> contre-coup tout naturel 
de l\'.- poque de la contre-réforme. représenté par J'œuvrc de J>ail'strina. 
Cc n\·st pas que cc maître ait rétabli l'ancien pouvoir de la tradition! 
Car, ainsi que l\·sprit qui l'enfanta, il utilisa plus ou moins les dernières 
innovations pour les mellre au service de l'<'.·glisc. L'harmonie épurée et 
disciplinée esl un des pilil'rs dt• son art, Sl'S messes sont semblables à la 
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dernière vague de parfum qui se dégage d'une fleur épanouie, l'ultime 
apogée du dogme catholique dans la musique. 

Le jeune rameau du christianisme planté par Luther, a connu une 
croissance de presque deux cents ans. Là où les sèves du tronc maternel 
s"étaient épuisées, le protestantisme prit une nouvelle l'l impétueuse 
iniliativt'. Le Choral protestant est engendré par l'harmonie pure; la 
mdodie et le rythme sont tenus d'abord au second plan, preuve : la nota ­
tion de la basse chiffrée. L'harmonie, conçue comme relation des sons 
temporellement voisins en rapport à un diapason absolu dans la monodie, 
ensuite comme relation des intervalles de différentes mélodies simultanées 
dans la musique homophonique et polyphonique, figure pour la première 
fois, dans le choral, essentiellement et avant tout commt' tonalité ; le 
son, l'accord, sont conçus comme par rapport à une tonique qui représente 
la fondamentale d'une tonalité divisée t'll degrés harmoniques et qui fut 
originairement conçue comme modalité mélodique. En cette expérience 
de la tonalité, en interprétant l'intervalle comme degré, nous tenons la 
eld de la modulation par équivoqm·, et grùce à cela nous devenons maîtres 
de la couleur dut_• aux chaugenwnts de tonalité au cours d'un même morceau. 

L'<'.•lénw11t fertile du prokslantismc dait non pas sa doctrinl', mais sa 
mentalité. Celle-ci étai L la t0ll' bifacialc de Janus, ressusci la 11 l rncorc u nL' 
fois les t'.·nergies inhérentes au christianisme primitif par le rattachement 
intime à la personne du Christ, encourageant d'autre parl, grùl'l' ù la créa­
tion de lïndividu absolument solitaire L'l responsable ù I'l•gard du seul 
Dieu invisible, la dissolution future des liens traditionnels de la commu­
nauté el par là la dé-divinisation croissante. La musique ch- Bach qui, lui, 
fut déjà solitaire parmi ses contemporains, nous présente le miracle d'une 
\Taie transubslanliation : la réalisation parfaite de l'équilibre entre le 
rythme, la mdodie et l'harmonie accomplit l'incorpora lion totale et parfaite 
de l'esprit chrétien. Son postulat essentiel el proprement sien, la Fugue, 
symbolise de par sa gem\sc, grâce à la succession <'.·phéml;re de la substance 
th<'.·matique, la doctrine secrète du chrislianisnw, cd dernel: mourir et 
dl'Vl'nir. 

Le contre-courant de la musique sacrt'.·c catholique et protestante, 
encore toute puissante avec Palestrina et Bach, est formé par la musique 
de la société qui, dans l'intervalle de Lemps séparant l'l'S cll'ux maîtres, 
acquiert de plus en plus d ' importance e11 se frayant de noun·aux chemins. 
Autonomisl.'.·L· par la Renaissance, enhardil' par le protestantisme, assouplie 
par le j<'.•suitisme, cette socidé hybride se glorifie dans la sompluositl.'.~ 
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du baroqur. Sa musique est d'abord la Suite, accompagnement de la 
danse, qui est k symbole de la communauté mondaine. Bicnlôl. grâce 
:mx t•michisscmenls mulliples, crl accompagnemrnt drvient le concert 
autonome, la musique de ch:unhn•, donnanl naissance au 1>irtuose, jongleur 
plus ou moins estimé pour la perfection de son métier cl appel\'.· à divertir 
un auditoire de ('hoix. Virluose :111ssi k chanteur qui, par sa voix, 1w traduit 
plus seulemenl rexpressio11 spontanée de la \•ic, comme jadis dans la chan­
son, mais des dcssi ns et des trai ls néct·ssi la nt 11 n instrument habile comme 
les autres (•t qui assure le plus grand succès à !'dui qui domine les plus 
,'•clatanks diffindtl•s. L'aria. le malll\gt• pour Je virtuose du chant, offre 
:\ celui-ci mai 11 lt' occasion de briller (colora lu re) gr:kc à cc formalisme épicé. 

1 kY1·1111t• Lou Il' puissante, \'harmonie. s'èlant < · onstilui~l' lhi·ori4ucment, 
comnia nde di•sormais au ryl hnw :1 i nsi q u 'ù la mélodie c11 les priva11 t. Lous 
de11x de richesse et de ,·igueur. La mélodie n'est plus que le <"hant 
unique de la voix aigu(', le rythnw perd toute variéli'. gnkt• ù la mesure, 
l'alternance uniforme de lem ps forls el de km ps faibles. 

La [orme la plus caraclérislique de l':lge baroque. la forme la plus 
compleX.l', réunissant et musique instrumentale et musique vocale et la 
danse, c'est !'Opéra. Originaire du temps de la Re11aissa1H't', rt'eonstruction 
i'érébralc (k la tragédie antique, il se transforme selon la mode cl devient 
le jeu par excellence obéissant de plus en plus à ses propres lois. Le récitatif, 
innovation étrange qui rend k verbe à la fois plus drnmatiquc et plus 
épique e11 soulignant et en intensifiant d'une part les aecenls émotifs, 
mais en déroha11l. d'autre part, l'action de sa réalité la privant par là du 
vrai pathos, --- ee récitatif, d'abord porteur exclusif <k l'action, est négligé 
plus lard en faveur de l'aria. Finalemt>nL l'opéra se <·omposc de l'ouver­
ture, des c11scmbles choraux, tics récitatifs et airs, t'l du ballet. comprenant 
par là : musique instntmentalc, mu'lique vocale, musique de danse. Il 
est l'allégorie la plus artilicielle, la plus factice que l'intelligence ait pu 
inventer pour représenkr la vie. Car dans cette stylisation grimaçante 
de la tragédie antique, l'orgie dionysiaque <kvienl u11 jeu de marionnettes : 
le ballet ne pouvant que chalouiller l:i sensualité blasée des galants. Dans 
la complaisance sans con Lrainte d<' celle époque, la sociélé devait nécessaire· 
ment perdre sa spirilualilt•. 

Avant <le passer à l'époque suivante, il faul mc11tionne1• l'autre forme 
de musique dramatique qui fut en vogue à ce moment, et qui remonte à 
des racines bien différentes <le celles de l'opéra. Malgré l'analogie des 
procédés fonnels (ouvertures instrnmentales, chœurs, récitatifs, airs), 
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l'Oratorio n'a, en effet, rien de commu11 avec l'opéra quanl à son ongme 
spirituelle. Provenant d'une initiative à l'âge de la contre-réforme, celk 
de ressusciter le drame liturgique du moyen-àge, d'autre part d'un déve­
loppenwnt des Laudi, originaires de !'Ombrie. l'oratorio atteint son apogée 
surtout au sein de l'église protestante. Accessoire d'un cullt• moins forma­
lisll• que k rik catholique que nous trouvons lourd dt• symboks. mais 
moins direct. menl en rommunicalion avec la pnsonne d la vit• du Chris! 
que le prolcstantismt, l'oratorio protestant n'est ni formule magique du 
culte comme le chant grégorien, ni symbole de la communauté, comme 
le motel, mais il exprime l'état de l'ùmc pieuse. Nuancé comnw toute 
mentalité, il n'a pas créé une forme-type et se manifostc tantôt 1·ommt· 
cantate, Lan tôt comme passion, etc. 

Les dernières forces créatrices de la société décadente donnèrent nais­
sance à la Sonate. Cc fut elle qui devint, par la suite, le réceptacle pour 
les délices et les désespoirs solitaires de l'individu, forme type de la musique 
symphonique du x1xe siècle. La sonate marque la rupture définitive avec 
l'art modal de la musiqm• polyphonique et l'appauvrissement par la réùue­
tion aux deux Sl'Uls modes majeur el mineur, conçus harmoniquement. 
Nous ne sommes plus en présence d 'opposilions de tensions mais de couleurs. 

Le secret dl' cette musique nouvelle est h- conlraslt• harmo11ique de 
ces deux modes, varié et exploité à l'aide du malt-riel thématique. Son 
essence est la couleur, la Stimmung. Nous n'avons plus <les lt.•nsions mélo­
diques mais des frottements harmoniques, doublés d'aveux sentimentaux. 
Le moyen d'expression tout indiqué en est l'orchestre, apte comme nul autre 
à produire ces frottements sonores gràce à l'infinité de ses ressources de 
combinaison et de volume. La SymphoniP L'st donc la réalisation accomplie 
de la sonate ; la forme sonate, l'unique produit, la seule innovation de 
cette époque, car tout le reste est dérivé de la ,"i'uile (voir les variations, 
le scherzo. l'ensemble de plusieurs mouvements). Et sonate. symphonie, 
concerto. quatuor. de., ne sont que les noms diffén·nts d'une même forme­
type. 

Ce qui s'exprime senèlemenl. mais spontanément, dans celle musique 
sans paroles. croit se caclwr également dans k Liai, l'air devenu confossion. 
Le musicien prend polir prdexte le pm\mt• d, tout en tenant du corps 
verbal la faculté de donner fornw. il lui i11spin' sa vie ù lt1i. Existencl' de 
vampire. Ce que chez '.\fozart 11ous alH'lï'.CYons déjà en germe, ce qui ensuite 
est la seule expressi(ln dans Beetho\'l'll, Schuhl'rt. S('humann et Chopin, 
c'est l'in11i\ idn solitaire. Tous n•s maîtn•s n·pr(·se11k11t des degrés et dl'S 
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spécimens différents d'un mèmc phénomène ; ils le soul consciemment ou 
inconsciemment, en rêvant, en pleurant, en luttant, en se révoltant, et 
la forme qu'ils adoptent pour leur musique ne dépend que de la particularité 
du moment psychologique p;ir où passe chaque individu particulit•r. 
Pour la deuxième fois nous voyons apparaître le virtuose; il n'est plus 
là pour amuser une société unie, il est solislc. El par le charme de sa voix. 
ou de son instrument qui, par revanche, devient voix humaine, il fait appel 
aux âmes sœurs, interprète compréhensif du Ctimpositeur solitaire devant 
une foule d'individus solitaires comme lui : le public. 

L'opéra même sort de sa stylisation, pour faire oublier par instants 
la réalité dans l'illusion du n;ve. La musique jusqu'à \Vagner pleure la 
disparition d'un monde perdu, dans l'espoir de pouvoir le rappeler. La 
résignation anéantissant la tension extrême de l'ùme (Beethoven), permet 
aux forces chaotiques de l'envahir. L'ordre rythmique, mélodique et 
harmonique esl relàché el dissolu, une mer houleuse donne libre cours à 
la passion. \Vagner détermine cc tournant, qui rend définitif l'écroulement 
de la musique de la civilisation chrétienne. La spéculation rationnelle se 
joint à la résignation el introduit la littérature dans la musique; résultat : 
le drame lyrique, le poème symphonique ; orgies orchestrales de la passion. 
Ni la vitalité méridionale et sensuelle <le Bizet t•t de Verdi, ni l'àme tragique 
de Mahler, ni la candeur mystique de Bruckner, ne peuvent retarder la 
décadence. 

La passion une fois détruite par elle-même, il ne reste plus que la force 
de recourir aux stupéfiants, à la distraction. Ceux qui gardent la force 
d'espérer clament : « Revenons aux maîtres du passé! » « Vive les terres 
nouvelles ! » .•. mais leurs efforts tendus et courageux sont stériles, jeux 
de formes vaincs. Car cc ne sont pas les voies nouvelles qui nous mènent 
vers un monde nouveau, mais c'est d'un nouveau monde qu'elles rayonnent. 
Et nous appelons maîtres ceux qui, toul en représentant un nouveau 
monde, l'érigeaient, l'achevaient, tandis qu'après la disparition de cc 
monde nos mains imitatrices ne pourront jamais en susciter un autre à la 
vie présente, à la vie réelle. 

L'unique issue qui nous soit donnée --- ainsi pensent les impatients -­
c'est l'anarchie. L'inouï se réalise, les portes du chao'i sont prises d'assaut, 
el dans la puissance inhumaine et quasi préhistorique du rythme barbare, 
des forces destructives et génératrices de la terre, la mélodie et l'harmonie 
sont livrées au naufrage. L'extrême limite de l'art est atteinte. Une seule 
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fois on peut la fixer dans l'œuvre d'art, une seule fois apparaît le double 
visage mystérieux et fatidique du destructeur-précurseur. Mais la foule 
étrangère à l'art et croyant pouvoir le suivre ne produit que la danse 
mac3bre d'une humanité désanimée. 

La conscience d'un tel parcours ordonné est loin de tout pessimisme 
apocalyptique, bien qu'elle croie à la catastrophe actuelle de la musique 
de l'ère chrétienne. Elle est donc à la fois un rempart contre les prophètes 
d'une mort définitive de la musique et contre les proclamateurs du perfec­
tionnement constant de cet art cadet, grâce à la révélation de nouvelles 
possibilités techniques ou théoriques, n'attendant que le génie. Or, nous 
savons que le génie est essentiellement autre chose que le maximum d'un 
talent original, qu'il donne l'expression complète de l'essence d'un monde 
formé par l'esprit, et qu'il est : ou vent précurseur, ou couronnement, ou 
écho d'une culture, et qu'il n'est réalisateur qu'en tant que réel, c'est-à-dire 
saturé de sa réalité. Le temps qui mesure le souffle et la force, aura seul 
le privilège de le discerner, de lui assigner sa fonction. 

(Traduit de l'allemand par l'auteur). 
Robert ÜBOUSSIER. 


