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tlj.nt que partout, le public écoute avec le 
plus granu lntérët les œ uvxes ct,-:- Bach, .Mo­

·zart, .l:leethoven. Ce dermer, partic.ullérement 
eu .Suèue, semble ë tr:e le compositeur !avon 
du graud puo11c. Vaus le pay" enuer, on ne 
verra pmms de programme Je conce;rt dé­
pourvu de style, m des uoms d'auteurs de 
valeur doute use, hgurer à côté d.e ceux de 
m ait1·es célébres, et seulement un uombre 
très restremt ete com pos Heurs de salon sont 
pm·tois euteudus dans les co.1œrts . Ou est 
moms ngoureux sous ce rapport eu Dane­
mark, et eucore beaucoup plus llbre eu Nor­
,vége, qui, malgré E . Gneg, C. Siudiug, 
Jouan ::,veudseu et d'autœs grands noms, est 
pourtant le pays Je moins cultivé, mais ... uon 
le moms euthousiaste. 

E u :::>uède, Stockholm est uaturellement le 
ceut1ce de la vie musicale, avec Oothembourg, 
deuxième ville d u royaume, sa sérieuse n-
vale. ' 

Le gou \·em emeut suédois suoveutionne une 
Soc1ete d 'orclleslre symphomque uans tr01s 
des villes de province les plus im.portantes, 
de là un précieux encouragem ::::J.t au dévelop­
pE:meut général. 

Voulant sui v re 1 'exemple -le Stockholm , 
après de nombreuses années, Christiauia a 
reussi à fouder uu orchestre municipal, e t , 
nou veHement, un Opéra-Comique, en atten­
dant l 'éd1hcation complète d'nu grand Opéra. 
Jusque-là, il n'y avmt qn'un théâtre Natio­
nal, qui, seul, était chargé de suffi re à tout : 
opéras, tmgédies et concerts ~ymphoniques. 

De ces troi'i pays du Nord, l-'! goût mus ical 
danois se caractérise p eut-être par la plus 
grande compréhension; mais , .'!n comparaison 
avec Stockholm, ce goût peut sembler -légè­
rement arriéré et conventionnel, quoique plus 
culti vé. Tous les Scandinaves affectionnent 
particulièrement le chant. " Quand trois Sué ­
doi s se trou vent réunis , ils chantent toujours 
en " quatuor », déclarait ironiqnement -le vio­
lon solo ita lien de l'Opéra de Stockholm. Ce 
quatuor de chant est une spécialité suédoise, 
ainsi que les chœurs d'étudiau~s. Plusieurs 
fois, à Pa ris, s 'est fait entendre l'illustre So­
ciété de chanteurs de l'Universi!:é cl'Upsal. 

. Parmi les jeunes compositeurs SJlédois, on 
c1te particu lièrement Kurt Atterberg e t Tmo 
Rangstrom , qui, tous deux, sont " en .vogue » , 
le pre mier d 'un caractère p lus -;J ~•tional que le 
second. 

Parmi les artistes exécutants, le pi anis te 
N. Broman est sans cloute un des plus impor­
ta nts, et Carl NoPdberg-er un violoni ste talen­
tueux , dont les compositions rr •ur son instru­
ment mériteraient d'être enteu:i ues clans nos 
salles de concerts. 

Ce dernier a fai t dans son pays une active 
propagand e pour les œ uvres françaises. 

En Norvège, il y a d 'excelle:J.ts musiciens , 
des pi anis tes, Backei·-Granclahl, · Brandt­
Rantzau, et, parmi les Danois, le merve illeux 
compositeur <2arl Nielsen. 

Il est sans doute inutile de nommer les 
noms de C. Sinding, Emile Sjogren, Hugo 
Alfvén, W . S tenhammar, dont les œuvres 
sont connues dan-s tous les cercles musicaux 
d'E u rope . Une personnali té ma rqua nte dans 
la \'Îe musicale suédoi se est W . Peters on-Ber­
ger , qui , à la foi s exeellent écri.-ain et com­
positeur, a écrit dernièreme~t une intéres­
sante symphonie sur des motifs laponais. 

Parmi les jeunes compositenrs du Nol'd, le 
p-lus intéressant est sans donte le Suédois-Fin­
landais Selim Palmgren, qui, récemm ent, au 
début de l'été, a fait sen sation à une grande 
fête mu sicale donnée à Copenh'lgue, avec un 
Concnto pour piano, d es pièœs pour violon 
et pour chant. 

Palmgren fait présager qu'il deviendra 1-e 
grand compositeur du Nol'd! 

NATHAl.lE RADISSE. 

LE MONDE MUSICAL 

Gomment faut-il éeoutett la musique ? 

1\'ous 'cmp t'Wi.tous à t'e:ccellente " Semain e Lit~ 
té raire " de l.lenève let pénétrante étude sui vante 
de M. le [)•· Charles Odier . 

Bie n des musiciens se sout posé cette q u·es­
tion grave sans parvenir à la résoudre. 11 ne 
faudrait pas st! m épœndre en effet sur son 
apparente simplicité, car elle est en réalité 
fort complexe. C'est ce dout je me s uis vite 
aperçu en poursuivant depuis plusieurs an· 
nées une petite enquête psychologique auprès 
des méloma nes les plus divers . 11 m'intéres­
sait de connaître si peut-être, au-dessous des 
mécanismes psychiques iudi viduels si variés 
qu'on . voit se jouer à la surface des âmes 
IDUSlCiennes, ou qui pré te uùe nt l 'être , il 
n'existait pas un mode uniforme et g énéra l, 
da·ns la profondeur, de réagir à la musique. 
Depuis lors , j'ai r econnu qu 'une te lle .moda­
lité unique n'existait pas. Mon enquête m'a 
démontré qu'il n'y a pas un problème mu­
sical, mais qu'il y en a autant que d 'indi­
vidus, et que chaque individu pose et résout 
le sien à sa J.ll\a nière. Parmi cette variété 
infinie, j e c rois être aiTivé à isoler cinq types . 
principaux J'auditeurs, qui m'ont permis 
d 'établir uue sorte de " classifica tion ou de 
L~ér&rchie psychologiqm'! des musiciens , ., 
amateurs ou professionnels ; c'est là une opé· 
ration assez nouve lle, mais dont l'immense 
intérêt, comme la d ifficulté, n'échapperont à 
personne. Je me propose donc de d (>e ri•re ces 
cinq types les uns après les autres, en 'espé­
rant le fa ire a vec assez de clarté pour que 
chaque lecteur puisse l'econnaître celui auquel 
il appartient et se classer ainsi lui-ùllême dans 
sa réelle catégorie. Tel est le petit travai1 
personnel auq~el je compte vous convier. 
Puissé-je vous t endre pour cela Ie bon fi l 
d'Aria·ne , car ·combien d'aveugles erreme nts 
ai-je souve nt constaté au mi li eu d'un laby· 
rinthe d'imp!'essions subjectives qu-e venaien t 
compliquer encore tmp cl 'illusious, de recher­
ches ou de lectures. Le bou fil n 'est a utre 
que eelui qui cond uit et ramène au oœur d·e 
)<, personnalité. 

Classification des auditeurs 

Il convient de disting uer d'emblée, deux 
g randes classes . Selon que la jouissa nce rlé· 
pend d'un phénomène int-ellectuel ou ·le h 
sensation, nou s avon s un " ·ratio11n el • ou un 
" affectif " . Ce sont là les deux t ermes 
extrêmes entre lesquels se place " l''i?'nagi­
natif ». Les classes des rationnels et des 
affectifs se di \·i seut, chacun e à son to111· , en 
denx groupes, soit les " t echniciens • et les 

" icléatifs • d'une part, et les « sentimeu. 
taux » et les " émotifs purs " de l'autre. Fiua. 
le ment, nous aboutissons bien à cinq types 
différents, s uivant que la jouissance musi­
cale est liée : 1 ° aux connaissances techniques; 
2° a u·x idées ou a ux symboles suggérés par 
l'œ uvre ; 3" aux images qu 'elle développe; 
4° a ux sentiments qu'elle inspire ou qu'ou 
découvre en elle ; 5° à quelque chose d'autre 
et d'inex priml'lhle que j'appellerai l'é iii O ti~H 

nmsicale p-wre, dégagée de tout élément psy· 
chique étranger. 

1.0 iLes rationnels 

Leur joui-ssance 111 usicale rev'ieut it savoir, 
à con11aître (techniciens) ou à penser (idéa· 
tifs), e t non à sentir. Pour aimer, ils doivent 
compr·endre (1). Pour comprendre, ils ten· 
dent à l'a11a.lyse . L'émotion étant au contraire 
une sy 11thèse imm0diate, un tout insécable, 
que l'intellect ne peut dissocier, ils se rabat· 
tent soit sur la technique de l'œ uvre, soit 
sur son c0111mentaire, seuls obje ts possibles 
de connaissance ou de raisonnement. 

Prenons à titœ d'exemple la première par· 
tie d e la cinquièm•e symphoni·e de Beethoren. 
Pom· le technicien, cette partie sera belle parce 
qu'e lle est construite sur un thèm e clélini (2), 

pa rce qu'il connaît ce thème, e t parce qu'il eu 
a analysé la composition, les dévdoppements 
et les transformations. Une fois œ travail 
rationnel accompli, une fois la structu re har· 
monique et mélodique connues, l'œ uvre de­
vi·endra source de jouissance ; car alors, à me­
sure que l'audition s'en déroule, il peut pr()o 
jeter ponr ainsi dire, en elle, ses connais· 
sanees t-echniques; il peut aisément prévoir 
et re co nnaît~e les phénomènes musicaux que 
1 'orchestre exécute, et c'est de cette Tecou nais· 
sance con tinue qu'il tire sa jouissa nce. Ou 
aperçoit aj nsi que , chez lui, le concept tech· 
nique accapare la sensati on auditive, 0 11 qu'en 

(r) " Comprend re la musique ». " c_om· 
pPencLre Debussy » , e tc., voilà c] ,,~ expresswos 
co lll~antes qu e 1 'on entend ch:J.que jour. Eo 
réalité, c 'est à la suite d' nu fflc heux abus, 
car ce terme ne s 'a pplique qu'au rationnel. 
c'est-à-elire à un seul type de nmsiciem;. Pour 
l'émotif , par contre, i l n'y :1 rien à com· 
pre ndre dans la musiqu e, e t ] ·.emploi de ce 
ver he, nous. ver,ron.s plus loin pou nJu?~· le 
plonge touJ ours clons un abîm e d etow 
nement . 

(2) E n cl'antms t ermes , il n'Pn joui ra que 
du jonr où il aura a ppri s la structu re de ce 
thème et où il en connaîtm les principes, les 
é:lém·ents et les .développements techniques. 
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d'autres termes celle-ci se résout naturelle­
ment au fur et à mesure qu'elle naît en phé­
nomène rationnel. 

Cette brève esquisse rendra claires quelques­
unes de ses habitudes. C'est lui donc qui 
, bûche » .Ja partition et l'emporte ensuite au 
concert pour • suivre ». Vous l'y voyez le 
nez plongé dans de gros cahiers, s'appliquant 
à reconnaître « le retour en ré majeur à la 
cinquante-neuvième· mesure du thème de 
l'allégresse, exposé joyeusement (sic) par les 
secondes clarinettes, tandis que les violons 
chantent une phrase lum-ineuse et que le cor 
angl:.is, etc. ( 1) ». 

2° Les Idéatifs 

Si le technicien, on le voit, attache davan­
tage son intérêt aux fonctions thématiques, · 
mélodiques ou rythmiques qu'aux thèmes, 
aux mélodies ou aux rythmes en eux-mêmes, 
l'idéatif, lui s'accroche aux idées ou aux 
symboles, od. encore aux notions historiques . 
Il jouit de les rechercher et de les étudier, ou 
de dégager « l'idée de l'œuvre » quand il 
l'écoute. Le thème susmentionné sera beau 
pa-rce qu.'il exp1·ime l'Idée du Destin, symbo­
lise la. fatalité! Si Beethoven n'eftt été 
malheureux, ses souffrances n'eussent à ce 
point stimulé son génie musical. C'est donc 
parce qu'il a souffert qu'il l'a écrit si beau, 
si poignant, etc .. . Cette beauté consiste, par 
conséq uent, dans l'appropria tion des se ns à 
cette haute destination humaine, et non pas 
musicale, seulement- ici, c'est .J'idéation qui 
accapare ainsi et pénètre la sensation sonore. 
Dans les deux cas, le processus revient, si 
j'ose dire, à « désauditiver la musique », ce 
qui équivaut à un gain pour l'intelligence, 
mais à une perte irrémédiable pour la sensi­
bilité. 

Si le technicien plonge son nez dans les 
partitions, l'idéatif met le sien dans les pro­
gramn~es. Son genre, c'est la fameu se « mu­
sique à commentaire •; son besoin, de lire 
l'argument origina1 ou celui du critique. Il se 
retrouve dans le critique, celui-ci étant par 
définition un rationnel du seul fait qu'il écrit 
et qu'il ne compose pas. Il lit beaucoup plus 
la musique qu'il ne l'écoute, les yeux g rands 
ouverts, les oreilles demi-closes. Ceci explique 
pourquoi Genève, qui a tant de rationnels 
sur la conscience, voit ses salles de concert 
muées en salles de lecture. Il faut en effet de 
copieux programmes pour exposer les idées 
d'un Strauss ou d'un Mahler, pour faire com­
prendre le Faust ou la Dante-Symp honie cl 'un 
Liszf. bans J-I eldenleben la musique doit tra­
duire une situation comme celle-ci : " Une sé­
rie de thèmes font apparaître 1'œ uvre fé­
conde du H éros, qui s 'élève maintenant vers 
les régions idéales de pure ·intellectualité ... " 
Voilà qui est peu musical ou affectif mais 
t' ' res rationnel 'par essence. Avec Strauss tou-
tefois, il u'y a que demi-mal, la beauté sonore 
ou orchestrale de ses œ uvres rachetant l'obs­
curité de l e ur commentaire; libre ~t lui de 

G (r ) Programme du Concert cl''!bonnement dè 
lnenève, du .3 décem,bre 1910. Comm entaire t! e 

·SY11Jpho1ne de César Franck. 

LE MONDE MUSICAL 

faire de la littérature par surcroît s' il fait 
aussi de la musique. C'est 1à, elu moins, 
l'opinion de l'émotif qui le comparerait vo­
lontiens à un saint dont l'éloquence déplacée 
s'acharnerait à nous faire une conférence sur 
le Paradis .. . au Heu de nous en ouvrir les 
portes, tout de suite et simplement. Mais je 
compte formuler plus loin quelques critiques 
elu rationalisme musical. 

Voici donc, pour l'ins tant, l'esqui·sse rapide 
des deux premiers types. Conune il est plus 
à la portée de chacun de lire un poème, m ême 
de Strauss, que de pénétrer la technique 
d'une œuvre, on conçoit que l'idéatif doive se 
recruter surtout parmi le public des ama­
teurs, tandis que ce soit celui des profession­
nels ou des connaisseurs qui fournisse le plus 
grand nombre de techniciens. Et si , parmi les 
amateurs ou les professionnels genevois en 
particulier, l'on compte tant de ra tionnels, 
c'est qu·e ceux-ci, par leur type même, cons­
tituent, ou cherchent à le faire avec peine par-

. fois ... , une sorte de compromis psychologique 
acceptable entre 1eur hérédité et la sensibilité 
moderne. Quand il s'agit d'art, et surtout de 
musique, un héritage héréditaiœ très intellec­
tuel peut parfois être bien lourd à porter. 

3 o Les Imaginatifs 

Des réminiscences de connaissances t echni­
ques et his toriques, des idées, des symboles, 
voilà ce que le rationnel appréhende dans la 
musique, ou ce qu'elle dépose en lui . Si, par 
contre , elle suscite des images , nous avons un 
imaginatif. L'on d énombre, en théorie, au tant 
d'espèces d'images qu'il y a d'organes des 
sens : soit les visuelles, les auditives, les t ac­
tiles , les affectives, les gustatives et les mo­
trices. Ici, entendons-nous bien. Si l'a udition 
se borne à susciter en un être donné des ima­
ges auditives à l'exclusion de toute autre, 
nous n'aurons pas un imaginatif; mais nous 
aurons, soit seule mient 1w être q1â entend, 
soit peut-être un émotif. Pour ayoir un imagi­
natif, il faut que l'image auclitiYe développe 
ou se convertisse en d'autres images, de mo­
dalité sensorielle différente. Tout être doué 
d'imagination peut e n effet, à propos ou à 
cause de la musique, imaginer l'univers en­
ti er : règles , idées , sentiments, ou plus sou­
vent d es situations intellectuelles ou senti­
mentàles qu'il crée ou qu'il remémore. Il n'est 
qu'une chose qu 'il lui soit impossible d'ima­
gi ner, c 'est une émotion, une émo tion musi­
cale en phrticulier. Si un individu imagirr e, 
c'est donc qu 'iln'éprouYe que très peu ou pas 
elu tout d'émotion. Chez lui, d'autre part, 
l'image aud itive passe au second plan ou n'in­
tervient plus qu'à titre d'excitant; elle n'est 
plus vécue pour elle-même. Pour ces divers 
motifs , l es imaginatifs doiYent e n somme 
être tenus pour de médiocres musiciens. 

Pour ma part, je n'en ai pas rencontré 
d' « olfactifs » ou d e " tactiles ». J'ai observé 
un cas unique de « g ustatif •; il s 'agissait 
d'une névrosée qui éprouvait une sorte de sa­
veur douceâtre ou mielleuse chaque fois 
qu'ell e écou tait dn Debnssy. 

Le genre d'imaginatif le plus fréque nt, de 
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même que le mieux défini, est le " visuel ». 

Un tel visualisai t inyariablement les sympho­
nies de Mozart en des paysages harmonieux 
de la Grèce antiqu e (r ); et l'image était toute 
baignée d 'une adorable lumière bleue. Un 
exemple am usant fut celui de ces trois audi­
teurs, dont l'un, - une dame, -- a vait vu 
des ours danser, le second, - un officier, -
des chevaux de cavalerie évoluer et charger, 
et le troisième, - une jeune fille, - des pa­
pi11ons volet er dans une a tmosphère lim picle. 
Ces trois visions furent simultanées, les troi s 
sujets étaient sincères ; et le morceau étai t le 
concerto pour violon et orchestre de Jaques­
Dalcroze, aux rythmes si divers, il est vrai. 
L'expérience se passait à Vienne. Notons en­
fin que les peintres, les sculpt·eurs ou les a r­
chitectes paient un large tribut à ce groupe. 
Ils voient dans toute sonorité des coloris, des 
touches vives ou dégradées, des formes ou d es 
lignes (2) . A ci ter encore les sous-groupes 
llllÎxfes des imaginatifs-rationnels chez les­
quels les images, en se troublant, d ériyent en 
idées (vision d'un " camp roma.iu " pendant 
l 'exécution d'une symphonie de Mahle r, se 
résolvant peu à peu dans « l 'idée de la puis­
sance guerrière ou de la force conquérante ") 
ou des imaginati fs sentimenta1tx. A \Ta i di re , 
imaginer un sentiment, c'est êt re bien près 
de l'éprouver; aussi ce type-ci est-il, en pra­
tique, bien diffici le à distinguer d u sentim en· 
ta1 pur (3). 

(1) Bien entendu, cette imag~ intérieure, 
na1ssant spontanément au concert, soul e\·ai t 
dans l'âme de ce musici en une jouissance 
autrement plus grande e t plus majestu euse 
que ne l 'aurait fa it la simple rnn templation, 
sur une tab le de salon, des clichés i.llustrant 
!"ad mirable ou \Tage de l\1. Boissonnas {) 11 

Voyage en Grèce . La musique joue clone bien 
un rôle secondaire, ma is un rôle nécessaire. 
Sans cela, il ne se serait pas ag1 d 'un mu si­
cien . 

(2) J'ai appris qu'un peintre <le grand talent 
aurai t intitulé une de ses toiles : Sy'lllpho11ie 
de JJr et hove n. Il aurait également peint des 
Cc rTi n-Bach ou Cerv in-I·Va.gner! A mon sens, 
ce ·sont là de graves erreurs :ie psychologie 
esthétique. 

(3 ) J e tiens à relate1· ici l'obsen·ation émo u­
\·ante d 'nu offic-ier fra nçais très musici en 
C!ui,_ d'émotif pur qu'il était a\·an t la guerre: 
denut tempom1rement " imaginatif-m1xte "• 
à la suite d'un e blessure elu crâne. Il se t rou­
\·a it à un poste avancé lorsq:.~ e , à qu elqu e 
distance, un ami intime à lui fut mortell ement ' 
Llessé . Lui-même reçut elu ;n Ê' me obus un 
éclat clans le cerveau. Peu de temps, eu ou tre, 
a près son entrée à l 'hopital où j ens l 'occ:~ siou 
de le soigner, il \·in t à appren dre la mort de 
son père, fusillé par les Allemands, puis cell e 
de sa mère . Voici la tilia tion psYchiqn e qu e 
dé\·eloppa en lui , a u temps de :-a con\·al es­
cence, 1 'audition de la marche fu nèbre de 
l ' " H éroïque » : 

r. J mages : Yi sion de tranch ées ... , mort 
cle mon ami ... , supplice de mon père ... , ma 
mère morte ... , t: lc. 2 . Idées de mort... d'i n-
jus tice . ... de souffrance, etc. 3· Serrlinrents 
de souffrance ai g ne ... de ré \·olt :. . de deuil. .. 
de haine, etc. (à cet instant , .J'lpron\·ai s un e 
douleur morale s i intense qu t, 1 ris de \·erti ge 
et d e malaise, j'hésitai à sor t i:· ... ). puis sen­
t iment i mplac~bl c de néa nt, <le , ·ide . déses­
poir affreux . .. 4· Peu à peu, au fur et à mc-



Uue dernière variété est coustituée par 
" l'uuagm<>tl1-illloteur ». J aqu·e~-lJalcroze au­
mit à en parler longuement. enez ce type, 1a 

mus1que ueveloppe des images motnces ou 
des représentatwus d'act1 v1te~ muscula1re~ 

clependant en maJeure parue uu rythme. Le~ 
actl v1tes U.ellleurent lateutes enez 1 'audwour; 
mms 11 soutrnra ·d ' une teudance a les reallser. 
D 'o u le s1gmncat1f &veu a ·un ·Jeune 11o111mc 
IDUSlCleu-llloteur ; « !,.!uelle soma·ance, au con­
cert, de ùevou· écoute1· impass1ble, nve a un 
lauteml sans pouvo1r bouger. .. • lJ e son cote, 
une Jeuue .tllle m 'avouait ; « ~a mus1que ille 
doune tOUJours en v1•e üe bouger; la rn us1q ne 
sa us rytllme 1··eahsé ou réa l1same par J.e geste 
ue me mt 'l'ieu » (1) . Le geste eu r·e\·ancll e 
est reel cuez Je uauseur ou le rythm!cieu ; cuez 
lu1 le couraut nerveux 'engeudré par l<t sem;a­
nou audltl Ye üéri v.e et se cn s taluse eu uu 
etat pllyswlog1que lllusculaire. La JOUlssauc è 
mus1caJe proprement u1te se trouve ~remplace<: 

par nue emouou d'ordre dlllerent, une sone 
ue p1a1su· physiLJUe, double <.le la j01e psy­
chique ü 'expnmer J'espnt par le corps . c ette 
jomssance composée es t b1en musicale da•us 
sou ongme, mms ne l 'est plus dans sou es­
sence, pmsque ne se degageant plus d'une 
émotwu amlHi ve liée à la mus1cali~é des 
sons, mais d 'uue tendance au g'este llée à leur 
1·ythme. Ur, le rythme est une qualité ou une 
fonctwn secondane <.les sons ; il est nécessaire, 
mais, pour un mus1cien, il est insu111saut. . 

. Un roulement de tambour lui d it moins qu'un 
scherzo de Beethoven. 

D'une façon générale, l 'imaginatif est 
moins humam, moms cultivé que le ration­
nel; mms il représente ·en reva:uche le type 

~ure de la seconde partie, ce désespoir s'apaisa. 
J e cou u.nua1 de peuser à toul·es ces cHoses 
arfr.euses, mms avec un calme croissant , une 
certame douceur presque. j'ecoutai ae pius 
en ptus ta u~ustque qu1 hlllt par me penetrer 
et me soulever comJLJe autrewis. 5· Apaise­
meut, trauljmllite ... J 'éta ls emu pa.r les ll <.:: r 
mères notes lian,; un soulagellle•lt pariait, en 
ne pensant plus à nen ... J amaiS je crois u'a­
von 1ressem~ d 'émotwn plus profonde, üe 
jouissance si pure., . 

Dans ce cas vÉ:cu on voit U0 '1C un état de 
conscJellce musical 'partir de l'image, passel' 
à l'1ùée et au symoole, deveni r sentlmeut, 
puis :;e résoudre enfin .et s'épanouir en une 
emotwn musicale pu,re, sou·rce de jouissance 
infime. Notons par conséqueut, et c'·est là le 
poiut intéressant , que ce n'·est 4u'à partir de 
l'instant où images, idées et -sentim,ents ex­
primables eureut disparu elu champ de la 
conscience, que les sons, écom és enrin pour 
eux-mêmes, retrouvèrent cette magie sou ve­
raine qu'il s exerçaient spou~anément na-

. g uère, avant que le musicien eût été blessé. 
Dès cet ins tant, son état de <·onscience n'a 
plus été imagi natif, Jli rationnel, ni senti­
m ental; il était devenu musical, simplent~nt. 
Dès cet instant , ce 1ualhell'reux connut l'apai­
sement et la consolation ; " C'est a lors que 
mon cœur ·S'ou v rit, me disait-il. .. et Beetho­
ven y descendit ». J e n'oubli erai jamais cette 
image magni'fique. 

(r) Nietzsche de son côté écrivait ; " Aus­
si tôt qu e cette musiqu·e (vVagner) commence 
à agir sur moi, mon pi·ed se fâ·che et se ré­
,·olte ·contre elle; mon pied a bes0in de cadence 
de danse, e t de march e ... » Le Crépuscule des 
1 d ales, . page 71. 

LE MONDE MUSICAL 

le plus intuitif, le plus personnel. Si, en écou­
tant, sa jouissance est 4'imaginer, qu'il ima ­
gine donc sa·ns honte et lib1··ement. Qu'il se 
souvienne toute~ois qu'à laisser .ains1 dériver 
en images sensorielles non a uditi ves , visuelles 
ll.l/Otrices ou a utres, un•e sensation qui de­
maude avant tout à demeurer sonore, ou qu'à 
détourner vers d'autres pôle:; de la conscience 
l 'activité loe< .. le des sphères auditives, ou enfin 
qu'à disjoi•ndie celle-ci en laissant s'y infil­
trer des éléments psychiques étraugers qui la 
désorganisent, on s'expose à ne jamais éprou­
ver d'émotion musicale pure et intégrale. Et 
c'est grand dommage. 

4" Les sentimentaux 

Nous abordons av•ec e ux la seconde grande 
classe, celle des " affectifs », et nous péné­
trons e nfiu dans le domaine de la sensibilité. 
jusqu'ici, nous nous eu évadions, puisqu'il 
s'agissait d'êtres chez lesquels la sensation 
auditive, réduite au rôle d'un pur ébranle­
ment initial, loin de s'épuiser et de s'épanouir . 
dans sa propre substance, dérivait au contraire 
en images, en idées, en symboles ou en cou­
naissances. Ces éléments n'étant pas d'es­
sence aff.ecti ve propre, ou s'étant dépos~édés 
de toute vibration sonore, on aurait pu parler 
à le ur endroit, nou pas de dérivation seul e­
ment, ma is bien de déviat-ion du courant nel·­
veux musical. Le terme ultime de cette dé­
viation ne s·erait autre que l'idée pure ou la 
connaissance intellectuelle, éléments fro ids et 
desséchés, en tout cas musicalement neutres .' 

Il va s'agir maintenant d'êtres chez les­
quels le phénomène musical ne transgressera 
plus les limites de la sensibilité, mais se ré­
sonLha spoutétnément eu sentilllent ou en émo­
tion. Avec le sentiment, il exist-e bien encore 
une certaiue déviation, :car, s'i l répond à un 
phénoèmne intérieur vibrant, affectant, ce 
phénomène n'est pas forcément sonore e t di­
rectement nmsical; ce qui n'est plus le cas 
pour l 'émotion musicale, qui, en plus d'affec­
tante, est toujours sonore. Un sentiment et 
une émotion constituent d'ailleurs deux états 
d·e conscience distincts que les musiciens con- . 
fondent souvent. On ne saurait le leur repro­
cher. Tous sa vent en général ce que c'est que 
l'amour, la haine ou la tristesse, mais igno­
rent que chacun de ces sentiments correspond 
à uu phénomène complexe, a uqu·el contri ­
buent bien d'atltres facu ltés que 1 'émotivité 
seule; par exemple, 1 'imagination, 1 'intelli­
gence, la m émoire, l'instinct, bref un peu 
1 'âme tout c~; ti .:·rc. D.: cette coll ahoraliun po­
lymorphe résulte une di:;position affective d~t­

rable et élaborée, qui s'adapt-e au moi et sou­
lève e n lui d es t endances précises, communes 
et définissab les. Eu principe, un seutilllrnt 
est un phénomèn e tendanci el, lin tu a i 11, défi­
ni ssable et chronique. Par ces qualités, il se 
prête donc a ussi à. l'analyse. 

Inversement, une émotion est t;n p h t' lH .'tT!è '"' 
non t endancie l, individuel, aigu e t inch'i·iu:s­
sabloe; c'est n1oins une disposition a1 ièc;:ive 
qu'un choc, s-outenu et é laboré par 1 'émotivité 
seule; il trouble p lus le moi ·et le couTs de la 
vie intime qu'il ne s 'y adapte. Ses causes 

externes pourront être .infinies; l'émotion mu. 
sic;,le en -sera une variété déterminée par la 
perception a uditiv-e de sons musicaux. ~Iais 

sa caus·e interne, son mécanisme est u,n et ir. 
réductible, donc ina 11.alysable . Voulotr 1 dt., 
lyser est vain et dangereux, car la moiudr.! 
velléité de ce geure tarirait bientôt sa SOl!Iœ 

sponta!tée. Il faut donc s'en garder com1ue 
d'un crime psychologique. Tout ce qu'on peut 
en dire est qu'el·le est faible ou intense, ou 
encore, à la rigueur, grave ou gracieuse, triste 
ou gaie, ces termes s'appliquant à certaiues 
uuauces réelles mais secondaires. Prenons 
l'exemple d'une émotion de.·nuance triste. La 
tristesse, c'est bien un sentiment, mais l 'élllv· 
tif s'oppos·e ici au sentimental en ce qu ~ clio. 
lui la musique absorbe le sentim,:ut , alors 1Jl!P 

.chez ce dernier, c'est l'inverse. T,'un « ·nusi­
ca lise la tristesse •, l 'autre ,( attris~ e la mu. 
sique » . 

D'un point de vue encore plus géuéral, 
l 'émotif se distingue de tous les a utres types 
par le fait que, pour lui, il s'agira toujours 
de jouissa·nce musicale pure, soit, s i j'ose dire, 
de " musique directement jouie ''; pour !es 
autres, en revanche, de " jouissance psychr 
logique 1llusicalisée ». :Mais u'oublions pas 
qu'un tel essai d 'analyse ne s'applique pas 
à ! '·essence 1nême du phénomène, laquelle 
uous échappe. Son essence c'est précis~ment 
« d'affecter », ni plus ni moins. Et l'ou tourne 
ainsi en rond, comme au cirque l'écuyer qui 
crève des disques de papier. Pour sortir de 
l'arène, il n'y a qu'un moyen, celui de prendre 
conscience du phénomène et de le vivre soi· 
même, sans chercher à se l'expliquer ni à le 
pénét rer. Siuon on est inémécliablement 
perdu ; 'J'he prooj of the p1~dding is i 11J Ille 
eating. 

Ce bref aperçu fera comprendre les deux at· 
titndes inverses de l 'émotif e t du sentitnental 
quand ils sont auditeurs ; le premier jouissant 
sans effor t ni mé thode, ne cherchaut pas à 
goù verner sa barque intérieure, mais la lais· 
sant pieuseme nt prendre le large au gré de 
l'onde sonore, e n évitant surtout tou te 111a· 
uoœuvre psychologique, s incère ou artificielle; 
vouloir analyser son émotion équivaudrait 
pour lui à vouloir saisir la fl amme d'un e bou: 
gie ; il ne ferait que l 'éteindn: et se brûler, 
en ne retenant à pei ne au creux de la wan1 
qu'une ·douleur et un peu de ceuclPc morte' 
(im ages, idées, symboles insonores et abs· 
traits). Le second s'appliquant au contraire à 
4nalyser, à d éfinir ce qu'il éprouve ou ù éprou· 
ver ce que les autres out défini dans l' •euvre, 
bref à sais ir la flamme; il hîi reste bi c11 alors 
une certain e chaleur dans la ma ip, 111ais ce 
n'est plus une émotion tn.usicale, c'est 1111 sen· 
tim ent plu s ou m oi ns musicalisé; ce Jt 'e;t pins 
de la lunti èrc, c'est nn e vague lu eur sonore, 
car la main SâliS le vouloir a étoltffé la lht111nc. 

Le sentimental est donc na tu rell emcut porti 
;t rechercher clans tou te œ uvre des senlin1euts, 
c 'est-à-elire des éléments définissabl e~. En fait, 
c'est lui qui parle du désespoir de Beethoven, 
de la tendresse de Franck, de 1 'h uu toHr de 
Haydn, de la passion de Schum ant t, etc. :\ 
écoute r ces auteurs il éprouve à son tour ces 
~ , 
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seutlme.nts divers, ~t puise sa jouissa nce à 
JeuT source intime e n les t·attach aut à ~a 
propre vie. Soli d~maine , ce n'est plus l'es­
prit, c'est le cœur, e t son cœur à lui, plus 
souvent que le cœur humain. C'est ainsi .qu'il 
se passe vplontiet·s du commentaire tecl111ique 
on hi storique, mais qu'il n e d édaigJ1e pas le 
commentaire littéraire ou psychologique. A 
défaut, un titre à la Schumann connue " avec 
une profonde ·passion », lui plaira davantage 
qu'un titre à la Bach tel que " fugue , ou 
" adagio "; car le premier parle à sa sensibi-., 
lité et prédi spose so11 cœur, alors que la neu­
tralité sentimentale elu second l 'inquiète e t 
l'indispose. Tout commentait·e ou titre doi t ou­
vrir à son oœur, en l'invitant à y tomber, 
une sorte de tiroir sentimental. La musique 
est pour lui une vast:e aPmoire à classer les 
sentiments, et .si, d'av-enture, le titre du mor­
ceau ou le morceau lui -mêm e n'ou v re aucun 
casier, c 'est lui qui se charge a lors d'en ouvrir 
au morceau , besogne à laquel le d'ailleurs, les 
musicologues ou les critiques l'aide nt infati­
gablement . C'est pomquoi il les lit et les ap­
précie. 

grande que puisse comporte r ! '.âme d'un aT­
tiste. 

Hiérarchie des Musiciens 

L'on d evine mai-ntenant que, sous les classi­
ficati ons se cache une r-éelle hi é rarchie, hiérar­
chie basée sur quatre principes fondam enta ux, 
qui résume nt les obser\·ations d'un gmuc\ 
nombre de musiciens : 

1° Plus un être donné jouira d es sons pour 
et e n e ux-mêmes, plus il sera mus tc1e11. 

2° Il le sera d'autant moins qu 'i l jouira des 
sentiments, puis des images, puis des sym ­
boles ou des idées que les sons susciteront en 
lui, ·en dehors de la sphère auditivo-émotive 
propre. 

3° Le technici en représente un type à part, 
difficilement classable, car son t empérame nt 
originel a é t é sou vent vicié, et sa spontanéité 
sou l'eut ta rie pa r la culture et l'étude profes­
;;ionnelles ou par de .t rop fortes et inadéquates 
influences -pédagogiques. Le t echnicien es t 
clone souvent un type de déformation. 

4° Corrélativement, une œ uvre donnée sera 
d'autant plus musicale qu'elle engendrera une 
émotion musicale plus pure et plus intense, 
et d'autant moins qu 'elle fera naître plus de 
sentiments , puis plus d' images, puis enfin 
plus d'idées . Il d écoule de cela que l<o. beauté 
musicale consiste beaucoup moins dans l'e x­
pression, comme la m ajorité des professeurs , 
et grâce à e ux de leurs élèves, le croient, mais 
beaucoup plus et de façon essentielle, dans 
l 'objectivation ou la réalisation ma térielle, 
par une œu ~-e cl 'une émotion musica le an­
thentique éprouvée par le compositeur ( 1 ) . 

Si j'osais lui donner un conseil, j e 1 'enga­
gerais toutefois à ne les lÏl'e jam ais qu'avant 
ou apres l'audition. Ta nt qu'il s 'ag it d'un ra­
tionnel, il n'importait de mal sentir pour vu 
que l'on pensât bien. Or, comme il est mala isé 
de bien sentir si l'esprit doit penser eu m ême 
temps, comme, d'autre part, le besoin primor­
dial et la jouissance même elu sentimental re­
viennent à sentir, il n'en va plus de m ême 
a1·ec lni . C'est là l'abîm e qui l es sépare pré­
cisément . Pour l'un, c'es t l' objet exp-ri·mé; 
pour l'autre ,comme plus encore pour l 'émotif, 
c'est l'objet senti qui importe avant tout. En 
écoutant, qu'il laisse donc les analyses et les 
arguments de côté. 

5o Les émotifs purs 

l.cur at titude aucliti1·e. est la p lu s simpl ·: d 
la plus affranchie de toutes . On peut la défi nir 
L'émotif ne recherche ni ne d ésir~ r ien d'a utre, 
rieu de plus, rieu de moins. Cet état se 110~me 
d'un mot : êt1·e ému pa·r les sons et~x-m êuz.es. 
nne ém-otion m·t~sicale pu1'C; son unique objet 
est le son musical; sa cause directe, la sensa­
tion auditive; s~n résultat immanent, un état 
de consci-ence sonore esthétique. E t voilà tout. 

L'émotif est clone un être chez qui la per­
ception des sons musica ux , à mesure qu'elle 
nalt, se convertit et s'épanouit spon tanément 
en nue é motion esth étique complète. Cette 
conversion est directe e t n e nécessite chez 
lu i, l 'intervention d'a uc un processus p~ycho­
logique étranger à la sph è·re auditive ; la 
moindre imnüxtion m enta le , au contraire, ne 
pourra it qu'en eutra1·er l'expansio11 uot:male. 
Le 'on coustituant d'a utre part le pri1·i!ège 
tnalié11able de ht •musique, et la tnlus iqne é· tant 
le seul ar t qui 1 'utili se conn ne tn a té riel uni­
que, et fond ame11ta l je n'h0, itc pas iL recon­
naître dans 1 'émotit' le type le mi eux diffé­
rencié on le plus évolué du mu sicien , c'est-à­
dt:e à voi r en lui le musicien supérieur e t par­
fait. L'on peut elire que ch ez lui, le phéno­
mène music-al atteint à l'é ta t de pureté la plus 

Ainsi p erçue, e t directement vécue, l'étuo­
tion musicale consti tue par conséquent une 
" donnée immédiate de la conscience , , bien 
qu'elle ne figure pas au tableau de Bergson. 
E lle constitue pour l'émotif le seul et unique 
critère de toute beauté musicale, comme la 

(1) C'est la raison dn défaut de beauté, ou 
cle musicalité, d e n o tu bre cl 'œuvres moderne,; 
qui sont uniqu em ent Je fruit ;;oit d'u ne tec!J­
ntqn e pa rfai te, soit cl'une inspiration senti­
menta le , imaginati1·e ou ratwunell e, mais 
de toutes façons nou musicale pwprement 
Llite. Malheureusement ces sortes cl'tnspira­
ttons sont touj ours 0elles qui t entent les 
jeun es compositeurs. Cela se comprend a u 
fond , car h ' rnotiYité mu sicale es t un don, 
celui elu géni e, tandi s qu e ces ,,, utt-es fac ultés 
~o11t communes, e t sur tout, pe11·ent s'acqué­
rir et se Ll é, ·elopper. Leu r culture es t cloue 
·access ible an pTo~esse t1r, ret c'est ,Je seu l 
moyen dout il dispose pour " iain: un élève" · 
Qu ·on tt e ,.; 'étonne pas si ce derni er trop sou­
\·ettt n 'est que ce CJ,U'on l'a. fa it Le péda ­
gogue dc\Tatt touJ ours s ' tnspner d'une 
gra ncl e circonspection. Di re et recli re à un 
élè•1·e, comm e il m'es t re1·enu : " quand \ 'O U S 

jouez cela, ·;·,ws dt"l'c::; ;•o us i 1n agi11Cr -:.·oir 
t,·ll<' chos<' "• c'es t cotntn ettre nn gnt1·c péché 
musical; car c\:st pousser à cle1·enir imag;i ­
natif ntt tnn sic icn c1ni 11e l 'est pent-C:tre pas. 
!\ mon sens, l 'éduca ti on musicale d ev rait 
être a n lllt tout né ga ti 1·e et :>' ingénier à ne 
pas compromettre un e 0motiYité musical e 
natil"e, souvent dé lica te , par trop de conseils 
techniqu es ou psychologiqu es impersonnels. 
l'as assez 1·aut mieux que trop. Si on donn e 
2 un élè1·e plus de techniqu e ou (\e direc­
t ions qu 'il ne lui en faut pour traduire son 
émotion personnelle, on l'expose an clése-
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seule et unique source de ses profondes jouis­
sances. C'est pourquoi il n 'éprou ve aucun be­
soin d e comprendre, ùe connaître, d'imd.gwer 
ou de sentimentaliser, bref de débuir; autant 
d'efforts pour lui q ut fatigueraient son âme 
et qui, loin d 'engager sa sensibihté , 1 'inhi­
be.t·aie nt plutôt. l)enort n'a jama1s supplée 
a u don, en musique, moins qu'ailieurs; et son 
don à lui, je le Tépète, c'est d'être ému par 
les sons, et de l 'être beaucoup plus que ·p<.r 
tout autre obj et esthétique, ou, comwc ou 
elit en psychologie, d'une façon specijiqu,e. 
C'est precisément ce don so1ènnel et exclusif 
ou cette spécificité émoti 1·e, qui fait de lui un 
vrai musicien . 

Mais encore faut-il que les sons que sou 
ouïe e nregistre soient musicaux, c'est-à-dire 
qu'ils objectivent par une technique: adéquate 
et suftisante une émotion mustcale subject1 1·c 
ayaut, à un moment que lconque, iuspné le 
compositeur. Sa propre émotion d'auditeur 
deviendra alors comme la rtponse ou l'écho 
de celle de ce dernier; inversement, il n'eu 
éprouvera point clans tous les cas, nombreux 
hélas, où l'inspiration d·e l 'œu n e iut baste 
sur tout ce que l'ou voudra, Sallj sur une 
émotion mustcale. C'est a lors, mais alors 
seulement, qu 'il pourra, à la .m:auière des 
autre types, sentimentaliser, imagtner, n eu­
ser ou del"iner à sa guise, selon Je genre du 
morceau. En fait, cela lui arriYe souvent, 111<.is 
c 'est otujours faute de mieux ... , autant de 
merles pour tâcher de r emplaœr la griw 
absente, j e veux dire, l'éwotwn musicale (1) . 

Dès lors, on concena plus clanement pour­
quoi 1 'é:motif, non seulemt:nt se passe de tout 
commen taire , ruais encore le rl:pudi e instiuc­
ti vement. li 1·oit en e t1et cl<.ns tout ce " com­
meutar isme pseudo-musical " qui, importé 
d 'outre-Rhin, sévi t a ujourd'h ui un peu par­
tout, plus qu'une d éplorable erreur : un dan­
ger. Ce danger· m euaçaut cons1te en principe 
à trop exci ter l'actil"ité psycho-intellectuelle 
aux dépens de l 'auditiYo-émoti,·e. 11 grandit 
encore quand l'auteur ne se contente plus de 
compose.t· sur poème ou un arguweut de sa 
main, mais utilise pour cel" des œ uvres im­
personnelles. li d e1·ient plus grave quand ces 
œu \Tes son t en '~lics-Jn<.'mes Lkj:t ues chels­
d 'œuvre. Il devient mortel quand ces cheîs­
ü 'œun·es se trouvent être aussi yastes, aussi 

quilibre, à la n; édiocrité ou ù l,t 1·irtuositl: 
pure. Si, au coutra tre, on lui en donne moius, 
sa sensibil!té ua ti 1· e pourra combler d'elle­
même le débcit au moyeu dt: tnatl:riaux spon­
tanés et imli n cluels Llo nt la pos~ession est la 
condition même cie l 'originalité et elu génie. 
\ "oyez Debussy. ce seul wuon tk ur 1·alable de 
notre époqu e, tlont la sens ibilité étouffée 
passa son tetups à s' iusnrger contre les prin­
cipes et les mét hotles traüitionuels, c'es t-à­
dire contre " l'a priori rationud » (l'a priori 
étant toujours rationn el) q uc J · ~ \·cugles pro­
fesseu rs 1·oulaieut lni imposer. 

(T ) An foud, on eu 1·icut ~~ j'id ée: que si les 
antres types ont ain~i la fa culté de ~entimcn­
ta liser, imagitt o:·r on pen~er !?l.!l! tlaut l 'a udi­
tion , ce n 'est que parc.: qu<', c h~ ::; eux, l'émo­
tion sc produit nwl ou ne S<' produit pas. On 
pourrait 1·oir tians ce fait l'a pplication ou le 
jeu -cl 'une loi tle compensa tio!J, expliquant 
que ce qui n 'est qu e l'exception pour l'émotif 
tl cvi enu c la règ le pour eux . 
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riches, aussi complets que le so1;1t par e..'l::em­
ple Faust ou la lJivine Co·mëdie. Même de la 
part d'un Liszt, il semble que ce soit un défi 
plus qu 'une garantie, de vouloir se mesurer à 
Gœthe ou a Dante. L 'assoe1atwn proJetee 
tourne fatalement en rivalité (I); et ce n'est 
malheureusement pas toujours le musicien qui 
éclipse le poète! On devrait pos·er en vriucipe 
qu ·un compositeur sem d'auta"t moins musi­
cal et original qu'il chercllera davantage à 
alimenter son inspiration au moyeu de succé­
danés littéraires, et que ces succédanés lui 
seront moins personnels. Car ;,.lors, il ne fera 
pa1· cette exploitation que trallü· unè indi­
gence musicale certaine. Liszt, l'un des pre­
miers, n'a pas échappé à ce sort funeste, lui, 

· ce grand ideatif, qui aimait tant à aller sonner 
de ses longs doigts à la porte des plus grands 
litté rateurs pour s'inviter à leur table. L 'un 
de ses. disciples, lVü.hler, devait, àprès lui, 
s'exprimer amsi ; « Quand je conçois une 
grande peinture musicale, il vient toujours un 
moment où . le mot (das Wort) s'impose à 
moi, comme support de ' mon idée ·musi­
cale (2). » En plus de visuel (peinture musi­
cale!), on voit par cette proiessiou de foi, 
qu'il est surtout 1·ationnel, puisqu'il musica­
hse des idées. Et si, après l'avoir cité, Ro­
ma in Rolland croit devoir ajouter : " De ce 
procédé que Mailler a été bien inspiré d 'em­
prunter à Beethoven ( r) ·et à Liszt et dont i l 
est incrOJ13ble que la mus1que du X lX0 siècle 
<.it si peu fait usag'C (3), il a tiré des etlets 
saisissants qui sont peut-ê tre autant puetiq ·ttes 
que musicaux », c'est bien parce que qu'il 
1··eprésente lui-même le type parfait du ~uusi­
cien littéraire. A ce titre il a sans doute bien 
compTis Liszt, mais ir" ·a pas senti Beethoven. 
Proclamer ce dernier le fondateur de l'école 
lisztienne et fail'e ainsi de lui ·Ull chef du rh­
tionalisme musical, de lui qui, tout au con­
traire, a inauguré l 'l:re de la musique pure, 
cela est désarmant. :-,on li v re, La vie de 
beethoven, est une œ uvre littérane·admirable ; 
mais qu'il y a loin de sa. lecture et de son 
charme ·poétique à l'émotion beethovenienne 

(1) Il est indéniable qu'il ex;ste une sorte 
d'mcompabbiliré créatnce fon.:1ère .. entre le 
géme musical "!t le g énie littérane. Leur na­
ture, leurs moyens, et leur :tin, sont trop dif­
férents pour s'harmomser. Cet antagonisme 
est d'autant plus frappa.nt que le creaceur en­
\·isagé est plus génial dans son domaine. Bee­
thoven hésita toute sa vie à composer un 
opéra sur Hamlet ou sur Macbeth, sans ja­
mais s 'y résoudre, tandis qu'il jeta finale­
m ent son dévolu sur le mélodrame insigni­
fiant de Fidelio. C'est que, au fond, 1::. mé­
diocrité même de ce li vret lai ssait toute li­
berté à son g énie musical, alors que Shakes­
peare n'eùt pas .manqué ·de le d étourner de 
sa voie et d'e n impos,er trop à son inspira­
tion, ce qu'elJ.e ne pouvait tol~rer. L'inverse 
s'est produit avec Egmont ou .Cori-ola.n, li­
vrets magnifiques qui ne nous ont laissé ce­
pendant que de mag nifiques ouvertures et 
p<.s d'opéras. Or, 1 '-ou vert ure est la seule 
pièce de musique pure que supporte l'opéra. 

(2) Romain Holland ; Musiciens d'i.wjou.r­
d'hui, p. r86. 

(3) Que lui faut-il donc? 
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originale et pure, éprouvée à l'audition des 
derniers quatuors, ces <>:hefs-d'œ uvre des 
chefs-d'œuv,re. Romain Rolland a oublié gu'ils 
ne veulent exprimer aucu'ne u idée » detinis­
sable par aucun « W o1·t », mais, simplement 
l'indéfinissable é lévation d'une âme vers la 
beauté des sons qu'un génie, pour ainsi dü-e 
<.nti-littéraire, faisait naître en elle. Aussi 
bien, quelle distance, quel contraste éloquent 
n'y a-t-il pas entre ce titre d'un seul mot 
" quat·tto-r », unique commentaire d 'une œuvre 
insurp.:.ssable, et toute la Divine Comédie, 
commentaire insurpassable d 'une œ uvre mé­
diocre? Quels effets plus saisissants, que tous 
ceux' de Liszt ou de Mahler, Beethoven n'a-t-il 
pas tirés de sa musique qui possède en elle­
même toute poésie, sans ne l'emprunter plus? 
Beethoven rationnel! Qu'on 1·etienne plutôt le 
fait historique suivant : Schindler, son grand 
ami, type parfait du mtionnel gennhnique, 
n'eut de cesse que le maîb·e ne lui Tévélât 
l'idée de la Cinquième symphonie. L'œuvre 
üait écrite ·depuis longtemps quand, de guerre 
lasse, Beethoven finit par lui répondre 
" Ainsi frappe le Destin à la porte! » .,l},)ljour­
d 'hui ce fameux syuibole du thème d'ouver­
tu·œ est universellement ancré dans tous les 
esprits rationnels. Il ·Constitue pour eux la 
grandeur du thème et de la symplwnie entière. 
Le tragique de la fatalité dépasse les notes 
et les accords. Et cependant, il est certain que 
Beethoven s'était en quelque sorte joué de 
Schindler, puisqu'en Téalité il avait été ins­
piré au moment de la composition par le chant 
plus innocent du loriot champ; tre, e t qu'il 
avait t enté de le reproduire. Majesté tra­
gique du Destin ou suavité gracieuse d'un 
petit oiseau chantant ses amours fortuites? Il 
faudrait s'entendre. Heureusement, le Dieu 
des musiciens en soit loué, l'origine ou la 
genèse ·psychique des œ uvr·es musica.les ne 
doit influer en rien sur la naissance ou l'achè­
vement de 1 'émotion chez celui qui les écoute. 

On voit ainsi comment un rationalisme dé­
placé peut entraîner de sincères musiciens à 
de réelles m ésaventures. 

C'est bien aussi une mésaventure, pour .un . 
auteur comme Strauss, que de nous inviter, 
par son H eldenleben, à le suivre dans les " ré­
gions élevées de pure intelJ.ectuali té ", ou 
encore, par sa Symphon·ie dornestiqtte, dans 
son alcôve. Que tout cela est obscur ou de 
mauvais goùt! 

J e ne résiste pas à relater un troisième genre 
de mésaventure rationnelle, survenue cette 
fois-ci à une auditrice slave que j'avais pour 
voisine à l'un de nos concerts d'aboun ement 
d'autrefois. On donnait Thama·r (r); le pro­
gramme avait inséré tout au long la poésie de 
Lennontow qui avait inspiré Balakirew, et 
ma voisine y suivait consciencieusement du 
doigt les scènes poétiques que la musique, 
pensait-elle , devait traduire ou représenter. 
A un moment donné, le doigt contrôl eur s 'ar­
rêta devant ces vers : 

(1) Ce poème de Balakirew v1e11t d'être re­
donné pa1· l'Orchestre Roi:nand; toutefois, la­
dite poésie ne fi g urait pas au programme. Y 
aurait-il progrès? 

Une po-rte. pour eux s'ouvrçit silencieuse, 
L'ennuque aux somb-res t-raits était là pour 

[veill e-r ... 

Stupéfait, je fus longtemps à me demander 
quel sens remarquable et inconnu avait per-

. mis à ·ma voisine, un sens très slave sans 
doute, de reconnaître dans les sonorités 
bruyantes d'un grand orchestre l'ouverture 
silencieuse d'une porte, ou dans des accords 
pathétiques la veillée d'un el1lluque! Nou 
cÏécidénient la musique n'est pas · un casse: 
tête chinois . Elle · doit demeurer toujours un 
délassement délicieux. 

C'est du moins ce qu'elle apporte à l'émotif. 
Demandons-lui doue de nous livrer son secret 
sous forme d'une pr0fession de foi ; « La mu: 
sique, nous confiera-t-il, me ·parle une langue 
enchantée que j'écoute, avec ferveur, en fer­
mant ,les yeux, sans chercher à la comp!'Cudre 
avec mon esprit. J e la trouve belle et je 
l'aime chhque fois qu'elle m'inspire une émo­
tion lindéfinissable, que j'appelle musicale. 
De même que j'aime l'arc-boutant de la ca­
thédrale gothique parce que sa forme élé­
gante plaît à mes yeux et non parce qu'il 
soutient la voüte en obéissant à certaines lois, 
si go~niales soient-elles, de m ême le motif de 
la Cinquième symphonie me plaît et m'émeut , 
non pas parce qu'il symbolise le Destin on le 
loriot, mais parce que les sons qu'il répand 
sont beaux et charment mon oreille; c'est-à­
clü'C parce qu'ils sont en eux-mêmes musi­
caux, quelle que puisse être leur signification 
ou leur mandat. Ils pourr<.ient tout aussi bien 
reproduire les quatre coups d'une batterie ou­
vrant le feu... pourquoi pas? Mais cela ne 
changerait e n rien mon émotion, m ême si 
j'étais instructeur d'artillerie, en même temps 
qu·e musicien. 

Beethoven ne partait ni cle la fatalité ni du 
loriot, ni de l'homme ni de la nature; il ne 
partait que de lui-même, de son génie musi­
cal. Et quand il souffrait, c'était encore cie la 
musique qu'il écrivait, non ses souffrances 
fatales et tragiqu·es. Si la Pastorale ou la 
N eu vi ème m'enchantent, ce n'est pas parce 
qu~elles expriment la nature ou la joie 
humaine , c'est parce qu'elles les expriment 
umsicalement; 1 'esse ntiel est qu'elles expri­
ment ·l'émotion musicale d'un génie, peu im­
porte que ·Ce génie l'ait éprouvée en se pro· 
rn enant à la ·campagne ou eu lisant l'Ode à 
la f oie de Schiller. Beethoven d'ailleurs n'a 
januds traduit que des émotions purement 
sonores, éprou vées peut-être à propos de, mais 
jamai s, en tout cas, à cause de faits exté­
ri·eurs. 

En principe, j e ne serais pas du tout opposé 
à ce que les chœm·s chantass•ent le nom des 
notes à la pla·ce des vers de Schiller, ponrru 
qu'ils chantassent toujours la musique d'uu 
maître. Si j·e cours entendre les opéras de 
\<\Tagnèr, c'·est pour jouir de 1 'orchestre, et 
non de la scène, même quand il lui arri\·e de 
n'être ni grotesque ni lassante; et c'est en­
core au concert et non au théâtre, gue cette 
musique revêt pour moi tout ·le rayonnement 
musical qu'elle mérite de 1·épa n<lre et qu e trop 
tl 'intermitt·ences philosophiques ·ne vi ennent 
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plus obscurcir ni entrecouper. Au concert, en 
1 'espèce, je ne pourrais pas écouter en lisant 
la partition, le programme analytique ou le 
commentàire; le premier accord frappé, je mets 
tout cela dans ma poche; je me délivre avec 
joie de toute intellectualité, si pure soit-elle; 
les portes qui se ferment silencieusement ou 
les eunuques qui veillent ne me disent plus 
rien. Bien au contraire Hs m'excèdent et me­
nacent, si j'y pense, de me faire sortir de mon 
rêve sonore, de mon inexot:able jouissance 
musicale. C'est pourquoi tout simplement, 
tout bonnement, j 'écou.te ... • 

Conclusions 

Telle est l'attitude- parfaite que je n'hésite 
pas à donner en exemple · à tous les musi­
ciens, aux professionnels comme aux ama­
teurs. Et si. je n'hésite pas, c'est parce que 
son exemple précisément a porté déjà de nom­
breux fruits (1). Elle revient par conséquent 
à une attitude aussi simple que possible, aussi 
dénuée qu'il .se puisse de toute discipline mo­
rale, de toute recherche et de tout effort. Elle 
est, pm· essence, entièrement passive et naïve, 
sauf à exiger une certaine concentration audi­
tive, mais uniquement auditive. C'est là sa 
seule activité utile et innocente; car en dehors 
de cette mise en tension lle l'ouïe, ri en ne 
sa'urait bvoriser, mais tout pourrait plutôt 
contra rier l'éclosion de l'émotion musicale. 
Celle-ci- naît ou ne naît pas, selon que la 
musique, et non le commentaire intérieur ou 
extérieur, la déclenche ou pas. Si elle naît, 
tant mieux; jouissons-en connue un enfant 
d'une fleur, et non comme un botaniste en 
cherchant à la disséqu~r: Si elle ne naît pas, 
tant pis; c 'est alors que nous pourrons sen ti­
mentaliser, imaginer, rationaliser, ou techni­
quer, ou même dormir tout à notre aise. Voilà , 

(1) Je citerai, à titre d'argument, ce frag­
ment cl 'une lettre qure m '&dressa une corres­
pondante à qui j'avais donné semblables con­
sells : " Vous m'avez défini l'émotion musi­
cale. Je crois la ressentir, car la musique me 
bouleverse e t fait vibrer tout mou être. Et 
j'avais au para va nt une conception si diffé­
rente, qu'à l'audition d'un concert je m'im­
posais un dédoublement de personnalité fo ·rt 
~~ll1blc, dans le but de traduire en i-m.agcs 
1 enwtwn musicale ressentie. De nombreuses 
l'lstons se succédaient alors : paysages divers 
tablea ux d'i-n té rieur, souvenirs personnel~ 
heureu:: ou malheureux, humoristiques ou 
lhan,wtlques. Et, à la fin du concert, j'étais 
bnsee , exténu ée , infinimet\t lasse . En re-
1·.anche, ?epuis qu e je m'abandonne à l'émo­
tion musiCale le concert est deYenu un e joui s­
sance pure et' une déte nte agré;.ble . , 
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en deuX: mots, l'expérience intime que chacun 
devra tenter de renouveler sincèrement. Elle 
en vaut la peine, car il n'est d'être, musi­
cien ou non, en qui elle n'ouvre toute grandes 
les portes sublimes de la jouissance musicale. 
Toutefois, après de sincères tentatives , s'il 
subsiste malgré tout dans l'âme l'impression 
d'une chose incomplète ou inachevée; d'un 
état de conscience qui n'aboutit pàs, 1 'audi­
teur alors, mais alors seulement, devra se 
mettre à rechercher e t à définir le type auquel 
il appartient. Il ne lui restera p1us ensuite 
qu'à se conformer aux règles et aux prin­
cipes que ce type comporte, et qu'à le faire 
en toute s incérité, sans honte ni regrets . Car 
de toutes les dignités, la première est cl 'être 
soi-même ( t) 

Cette conception auditivo-é.ri1otive de la mu­
sique sera sans doute pour réjouir les instinc­
tifs et les profanes, en les réhabilitant à le urs 
propres yeux. En l'occu'rence, c 'es t surtout à 
eux que je la, propose, e t pour e ux qu e je la 
défends. Puisse -t-elle leur redonner une cou­
fiance en eux-mêmes qu'ils perd ent trop sou­
vent à entendre les connaisseurs et les raffi ­
nés , ou à lire les critiques. En revanche elle 
sera peut-être pour surprendre ou formali ser 
ces derniers . Ils ne manqueront pas de me 
représente r qu'on doit répug ner à un pur pl ai­
sir de l'oreille, counne à un instinct sans 
dignité , que tout art doit comporter un sens 
intelligible e t un enseignement, e t que, en 
définitive, c'est profa.ner et avilir la musi­
que que de la circonscrire à un phénomène 
émotif d'origine uniquement sensorielle . A 
quoi je répondrai que la musique n'est pas une 
éthique, mais un art, et qu'elle n'a rien à voir 
avec la morale; qu'il convient au demeurant 
de s'en tenir aux grands maîtres. Or c'est 
Mozart lui-même . qui n'a pas craint de dire: 
" La musiqu·e ne doit jamais offenser 1 'oreille, 
mais toujours la charme r; bre f, rester touj ours 
la musique. • Vers la même époque, on en­
seignait à nos arrière-grand'mères que la 
" musique est l'art d'émou voir par la combi­
u&ison des sons ». Je ne sache que depuis lors 
on en ait donné une meilleure définition . 

Dr Charles ÜDIEH. 

( 1) Il est bi en évide nt que je n'ai jamais 
cherché à démontrer que tell e joui ssance soit 
s11périeure o u inféri eure à telle autre, plus 
forte ou faible , plus louable ou blâmable. Ce 
serait là \·aine et folle g radation. J'ai plus 
simplement \'O ttlu prouve r e n quoi et pour­
quoi telle jouissa nce était plus ou moins 11/U · 

sit<ûc qu 'une autre. 

-~- · ,.....,.. 
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Théâtre de l'Odéon 

La Mare au diable, pièce e n quatre actes 
(d'après le roman de George Eaud) de M. 
Hugues Lapaire. Musique de scène de lVI. 
Fourdrain. 

N'ayant pas eu l'h eur d'assis t·er à la nou­
velle pièce tirée d u roman bien connu de 
George Sand ni d'entendre la pa rtiti on qu'a 
éc rite à ce suj et M. Fourdrain, 11ous ne pou­
\·ons mieux faire que cl 'emprunter à M. Ch. 
lVIéré, Je critique musical d'li.x t:e lsior, la rela­
tion que notre confrère a. donn~e de cet ou­
n age au lendemain de la première. 

" Le danger eùt été précisément qu'une 
trop prétenti•euse mise •en scè ne u 'écrasât 
l'œ uvre, de li gne si frêle ·et si ~ure . :;H. Paul 
Cavault a n1 ·e t éYité ce danger. Le décor 
charm ant du deux ième acte rest·e dans la to­
nali té g racieuse du roman. 

" M. Félix FourLlra. in, le co mpositeu r, s'ins­
pira nt ,, lui a ussi, du ma g istra l e:-oemple dè 
BizEt ·da ns l 'Arlésienne . a essayé, dans sa 
pa rtiti on , d'a jouter à la poésie du drame, 
sat1s prétendre s'y substituer. Elle est colo­
rée, mélotlique , soigneusement écrite, cette 
partitiotL E lle épouse l'acti on, et , loin cle 
l 'alourdir , l ' illumine de sa cla ire et souple 
symph oni e. On a bi ssé, tout comme da.ns un 
théâtre de mu sique, la danse Lle la bourrée, 
qui est d'un ry thm e populai re t rè·s franc. " 

CONCERTS PASDELOUP 
Directeur Général : SEHGE SANDBEHG 

Salle du Cirque d'Hiver , Boulevard dn Temple 
Les Jeudis , Samedis, Dimanches , à 3 h. 

ter Concert Samrdi 4 Oclubrf' , li 3 h. 
Sous la direction de M. RHENÉ-BA TON 

Abonnements pour 24 concerts a vec 25 o jo 

de réduction sur le tarit normal. S 'adresser 
au Cirque d'Hiver, chez Dura nd , chez Hobin, 
Sg, boulevard St-Michel , ou chez Senart, 8g , 
rue de Home. 
Les concerts du jeudi seront des concerts 

historiques consacrés aux grandes 
époques de la musique. 

(Voir le programme spécial dans le S up­
plément du Monde Musical du 5 Octobre). 
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