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tant que partout, le public ecoute avec le
plus granu intérét les ceuvres d¢ Bach, Mo-
zart, peethoven. Ce dernier, particuliérement
en Sueéde, semble étre le compositeur tavori
du grand public. Dans le pays entier, on ne
verra Jamais de programme Jde concert dé-
pourvu de style, ni1 des noms d’auteurs de
valeur douteuse, hgurer a coté de ceux de
maitres celébres, et seulement un nombre
trés restremnt de compositeurs de salon sont
partois entendus dans les coacerts. On est
woins rigoureux sous ce rapport en Dane-
mark, et encore beaucoup plus libre en Nor-
vege, qui, malgré K. Greg, C. Sinding,
Jonan Svendsen et d’autres grands noms, est
pourtant le pays le moins cultivé, mais... non
le moins enthousiaste.

En Suede, Stockholm est naturellement le
centre de la vie musicale, avec Gothembourg,
deuxi¢me ville du royaume, sa sérieuse r11-
vale. ‘

Le gouvernement suédois subventionne une
Societe d’orchestre symphonique dans trois
des villes de province les plus importantes,
de la un précieux encouragemczat au dévelop-
pement général.

Voulant suivre l’exemple Je Stockholm,
aprés de nombreuses années, Christiania a
reussi a fonder un orchestre municipal, et,
nouvellement, un Opéra-Comique, en atten-
dant 1’édihcation complete d’un grand Opéra.
Jusque-la, il n’y avait qu'un théatre Natio-
nal, qui, seul, était chargé de suffire a tout :
opéras, tragédies et concerts symphoniques.

De ces trois pays du Nord, le gofit musical
danois se caractérise peut-Ctre par la plus
grande compréhension; mais, e¢n comparaison
avec Stockholm, ce gofit peut sembler lége-
rement arriéré et conventionnel, quoique plus
cultivé, Tous les Scandinaves affectionnent
particulierement le chant. « Quand trois Sué-
dois se trouvent réunis, ils chantent toujours
en « quatuor », déclarait ironiquement le vio-
lon solo italien de 1’Opéra de Stockholm. Ce
quatuor de chant est une spécialité suédoise,
ainsi que les cheeurs d’étudiants. Plusieurs
fois, a Paris, s’est fait entendre I’illustre So-
ciété de chanteurs de 1’Université d’Upsal.

Parmi les jeunes compositeurs suédois, on
cite particulierement Kurt Atterberg et Turo
Rangstrom, qui, tous deux, sont « en vogue »,
le premier d’un caractére plus antional que le
second.

Parmi les artistes exécutants, le pianiste
N. Broman est sans doute un des plus impor-
tants, et Carl Nordberger un violoniste ta&en-
tueux, dont les compositions pour son instru-
ment mériteraient d’étre entendues dans nos
salles de concerts. ;

Ce dernier a fait dans son pays une active
propagande pour les ceuvres frangaises.

En Norvege, il y a d'excelleats musiciens,
des pianistes, Backer-Grandahl, * Brandt-
Rantzau, et, parmi les Danois, le merveilleux
compositeur Carl Nielsen.

Il est sans doute inutile de nommer les
noms de C. Sinding, Emile Sjogren, Hugo
Alfvén, W. Stenhammar, dont les ceuvres
sont connues dans tous les cercles musicaux
d’Europe. Une personnalité marquante dans
la vie musicale suédoise est W. Peterson-Ber-
ger, qui, a la fois excellent écrivain et com-
positeur, a écrit derniérement une intéres-
sante symphonie sur des motifs laponais.

Parmi les jeunes compositenrs du Nord, le
plus intéressant est sans doute le Suédois-Fin-
landais Selim Palmgren, qui, récemment, au
début de 1’été, a fait sensation a une grande
féte musicale donnée & Copenhague, avec un
Concerto pour piano, des piéces pour violon
et pour chant.

Palmgren fait présager qu’il deviendra le
grand compositeur du Nord!

NATHALIE RADISSE.
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Comment faut-il écouter la musique ?

Nous empruntons a l'excellente *“ Semaine Lit-
téraire " de Geneve la pénétrante étude suivante
de M. le D" Charles Odier.

Bien des musiciens se sont pos¢ cette ques-
tion grave sans parvenir a la résoudre. 11 ne
faudrait pas se méprendre en effet sur son
apparente simplicité, car elle est en réalité
fort complexe. C’est ce dont je me suis vite
apergu en poursuivant depuis plusieurs an-
nées une petite enquéte psychologique aupres
des mélomanes les plus divers. 1l m’intéres-
sait de conmaitre si peut-&tre, au-dessous des
mécanismes psychiques individuels si variés
qu’on voit se jouer a la surface des ames
musiciennes, ou qui prétendent Iétre, il
n’existait pas un mode uniforme et général,
dans la profondeur, de réagir a la musique.
Depuis lors, j’ai reconnu qu’une telle moda-
lité unique n’existait pas. Mon enquéte m’a
démontré qu’il n’y a pas un probleme mu-
sical, mais qu’il y en a autant que d’indi-
vidus, et que chaque individu pose et résout
le sienm a sa manicre. Parmi cette variété
infinie, je crois étre arrivé a isoler cing types
principaux d’auditeurs, qui m’ont permis
d’établir une sorte de « classification ou de
hiérarchie psychologique des musiciens »,
amateurs ou professionnels; c¢’est la une opé-
ration assez nouvelle, mais dont I’immense
intérét, comme la difficulté, n’échapperont a
personne. Je me propose donc de décrire ces
cing types les uns apres les autres, en espé-
rant le faire avec assez de clarté pour que
chaque lecteur puisse reconnaitre celui auquel
il appartient et se classer ainsi lui-méme dans
sa réelle catégorie. Tel est le petit travail
personnel auqifel je compte vous convier.
Puissé-je vous tendre pour cela le bon fil
d’Ariane, car combien d’aveugles errements
ai-je souvent constaté au milieu d’un laby-
rinthe d’impressions subjectives que venaient
compliquer encore trop d’illusions, de recher-
ches ou de lectures. Le bon fil n’est autre
que celui qui conduit et rameéne au cceur de
la personnalité.

Classification des auditeurs

11 convient de distinguer d’emblée, deux
grandes classes. Selon que la jouissance dé-
pend d’un phénomeéne intellectuel ou de Ia
sensation, nous avons un « rationnel » ou un
« affectif ». Ce sont 1a les deux termes
extrémes entre lesquels se place « l'imagi-
natif ». Les classes des rationnels et des
affectifs se divisent, chacune a son tour, en
deux groupes, soit les « techniciens » et les

« idéatifs » d’une part, et les « sentimey.
taux » et les « émotifs purs » de 'autre. Fin.
lement, nous aboutissons bien & cing type
différents, suivant que la jouissance muys;.
cale est liée : 1° aux connaissances techniques;
2° aux idées ou aux symboles suggérés par
I’ceuvre; 3° aux images qu’elle développe
4° aux sentiments qu’elle inspire ou qu'oy
découvre en elle; 5° a quelque chose d’autre
et d’inexprimable que j’appellerai I’émotion
musicale pure, dégagée de tout élément psy-
chique étranger.

1° Les rationnels

Leur jouissance musicale revient a savoir,
a connaitre (techniciens) ou a penser (idé-
tifs), et non a sentir. Pour aimer, ils doivent
comprendre (1). Pour comprendre, ils ten
dent a Vanalyse. 1,’émotion étant au contraire
une syntheése immédiate, un tout insécable
que l’intellect ne peut dissocier, ils se rabat
tent soit sur la techmique de I’ceuvre, soit
sur son commentaire, seuls objets possibles
de connaissance ou de raisonnement.

Prenons a titre d’exemple la premicre par
tie de la cinquiéme symphonie de Beethoven.
Pour le technicien, cette partie sera belle parce
qu’elle est coustruite sur un théme défini (2,
parce qu'il connafit ce théme, et parce qu'ilen
a analysé la composition, les développements
et les transformations. Une fois ce travail
rationnel accompli, une fois la structure har
monique et mélodique connues, ’ceuvre de
viendra source de jouissance; car alors, a me
sure que l’audition s’en déroule, il peut pro
jeter pour ainsi dire, en elle, ses connais
sances techniques; il peut aisément préver
et reconnaitre les phénoménes musicaux ¢u
I’orchestre exécute, et ¢’est de cette reconnais
sance continue qu’il tire sa jouissance. On
apergoit ainsi que, chez Iui, le concept tech
nique accapare la sensation auditive, ou qu'e

(1) « Comprendre la musique », « colt
prendre Debussy », etc., voild des expressiols
courantes que I’on entend chaque jour. E
réalité, c’est a la suite d’un ficheux abus,
car ce terme ne s’applique qu’au rationnieh
c’est-a-dire & un seul type de musiciens. Pov
Iémotif, par contre, il n’y a rien a com
prendre dans la musique, et 1'emploi d}’ ¢
verbe, nous verrons plus loin pourquol, 1.6
plonge toujours dons un abime d'étor
nement.

(2) En d’autres termes, il n'en jouira q¥
du jour ott il aura appris la structure de ¢
théme et ot il en connaitra les principes, les
¢léments et les développements techniques:
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dautres termes celle-ci se résout mnaturelle-

ment au fur et & mesure qu’elle nait en phé-
goméne rationnel. .

Cette bréve esquisse rendra claires quelques-
anes de ses habitudes. Clest lui done qui
.« bfiche » la partition et ’emporte ensuite au
concert pour « suivre ». Vous 1’y voyez le
nez plongé dans de gros cahiers, s’appliquant
3 reconnaitre « le retour en 7¢ majeur a la
cinquante-neuviéme* mesure du théme de
J'allégresse, exposé joyeusement (sic) par les
secondes clarinettes, tandis que les violons
chantent une phrase lumineuse et que le cor
anglais, ete. (1) ».

2° Les Idéatifs

Si le technicien, on le voit, attache davan-
tage son intérét aux fonctions thématiques,
mélodiques ou rythmiques qu’aux thémes,
aux mélodies ou aux rythmes en eux-mémes,
lidéatif, lui s’accroche aux idées ou aux
symboles, ou encore aux motions historiques.
1l jouit de les rechercher et de les étudier, ou
de dégager « l'idée de I’ceuvre » quand il
l’écoute. Le théme susmentionné sera beau
parce qu'il exprime V’Idée du Destin, symbo-
lise la fatalité! Si Beethoven n’efit &té
malheureux, ses souffrances n’eussent a ce
point stimulé son génie musical. C’est donc
parce qu’il a souffert qu’il ’a écrit si beau,
si poignant, etc... Cette beauté consiste, par
conséquent, dans l’appropriation des scns a
cette haute destination bumaine, et non pas
musicale, seulement — ici, ¢’est I’idéation qui
accapare ainsi et pénétre la semsation sonore.
Dans les deux cas, le processus revient, si
jlose dire, & « désauditiver la musique », ce
qui équivaut & un gain pour lintelligence,
mais 4 une perte irrémédiable pour la sensi-
bilité.

Si le techmicien plonge son nez dams les
partitions, 1’idéatif met le sien dans les pro-
grammes. Son genre, ¢’est la fameuse « mu-
sique 4 commentaire »; son besoin, de lire
Pargument original ou celui du critique. II se
tetrouve dans le critique, celui-ci étant par
définition un rationnel du seul fait qu’il écrit
et qu'il ne compose pas. Il lit beaucoup plus
la musique qu’il ne I’écoute, les yeux grands
ouverts, les oreilles demi-closes. Ceci explique
pourquoi Genéve, qui a tant de rationnels
sur la conscience, voit ses salles de concert
muées en salles de lecture. Il faut en effet de
copieux programmes pour exposer les idées
Tun Strauss ou d'un Mahler, pour faire com-
Pr.endre le Faust ou la Dante-Symphonie d’un
liszt. Dans Heldenleben la musique doit tra-
d}llre une situation comme celle-ci : « Une sé-
e de thémes font apparaitre Dceuvre fé-
tonde du Héros, qui s’éléve maintenant vers
les régions idéales de pure intellectualité... »
V?ilé qui est peu musical ou affectif, mais
treS'rationnel‘par essence. Avec Strauss tou-
tefois, i 1’y a que demi-mal, la beauté sonore
ou orchestrale de ses «ceuvres rachetant 1’obs-
rité de leur commentaire; libre a lui de

—_—

(1) Programme du Concert d’abonnement de
qe’}e"(‘w du 3 décembre 1910. Commentaire de
¢ Symphonie de César Franck.
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faire de la littérature par surcroit s’il fait
aussi de la musique. C’est 13, du moins,
P’opinion de I’émotif qui le comparerait vo-
lontiers a un saint dont I’éloquence déplacée
s’acharnerait 4 nous faire une conférence sur
le Paradis... au lieu de nous en ouvrir les
portes, tout de suite et simplement. Mais je
compte formuler plus loin quelques critiques
du rationalisme musical.

Voici done, pour Iinstant, l’esquisse rapide
des deux premiers types. Comme il est plus
a la portée de chacun de lire un poéme, méme
de Strauss, que de pénétrer la technique
d’une ceuvre, on congoit que 1’idéatif doive se
recruter surtout parmi le public des ama-
teurs, tandis que ce soit celui des profession-
nels ou des connaisseurs qui fournisse le plus
grand nombre de techniciens. Et si, parmi les
amateurs ou les professionnels genevois en
particulier, l’on compte tant de rationnels,
c’est que ceux-ci, par leur type méme, cons-
tituent, ou cherchent 2 le faire avec peine par-
fois..., une sorte de compromis psychologique
acceptable entre leur hérédité et la sensibilité
moderne. Quand il s’agit d’art, et surtout de
musique, un héritage héréditaire tres intellec-
tuel peut parfois étre bien lourd & porter.

3° Les Imaginatifs

Des réminiscences de connaissances techni-
ques et historiques, des idées, des symboles,
voila ce que le rationnel appréhende dans la
musique, ou ce qu’elle dépose en lui. Si, par
contre, elle suscite des images, nous avons un
imaginatif. I,’on dénombre, en théorie, autant
d’espéces d’images qu’il y a d’organes des
sens : soit les visuelles, les auditives, les tac-
tiles, les affectives, les gustatives et les mo-
trices. Ici, entendons-nous bien. Si ’audition
se borne a susciter en un étre donné des ima-
ges auditives a l’exclusion de toute autre,
nous n’aurons pas un imaginatif; mais nous
aurons, soit seulement un étre qui entend,
soit peut-étre un émotif. Pour avoir un imagi-
natif, il faut que I’image auditive développe
ou se convertisse en d’autres images, de mo-
dalité sensorielle différente. Tout é&tre doué
d’imagination peut en effet, a propos ou a
cause de la musique, imaginer l'univers en-
tier : régles, idées, sentiments, ou plus sou-
vent des situations intellectuelles ou senti-
mentales qu’il crée ou qu’il remémore. I1 n’est
qu’une chose qu’il lui soit impossible d’ima-
giner, c’est une émotion, une émotion musi-
cale en particulier. Si un individu imagine,
c’est done qu’il n’éprouve que trés peu ou pas
du tout d’émotion. Chez lui, d’autre part,
I’image auditive passe au second plan ou n'in-
tervient plus qu’a titre d’excitant; elle n’est
plus vécue pour elle-méme. Pour ces divers
motifs, les imaginatifs doivent en somme
étre tenus pour de médiocres musiciens.

Pour ma part, je n’en ai pas rencontré
d’ « olfactifs » ou de « tactiles ». J’ai observé
un cas unique de « gustatif »; il s’agissait
d’une névrosée qui éprouvait une sorte de sa-
veur douceitre ou mielleuse chaque fois
qu’elle écoutait du Debussy.

Le genre d’imaginatif le plus fréquent, de
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méme que le mieux défini, est le « visuel ».
Un tel visualisait invariablement les sympho-
nies de Mozart en des paysages harmonieux
de la Gréce antique (1); et "image était toute
baignée d’une adorable lumiére bleue. Un
exemple amusant fut celui de ces trois audi-
teurs, dont 1’un, — une dame, -— avait vu
des ours danser, le second, — un officier, —
des chevaux de cavalerie évoluer et charger,
et le troisieme, — une jeune fille, — des pa-
pillons voleter dans une atmosphére limpide.
Ces trois visions furent simultanées, les trois
sujets étaient sincéres; et le morceau était le
concerto pour violon et orchestre de Jaques-
Dalcroze, aux rythmes si divers, il est vrai.
IL’expérience se passait a Vienne. Notons en-
fin que les peintres, les sculpteurs ou les ar-
chitectes paient un large tribut a ce groupe.
Ils voient dans toute sonorité des coloris, des
touches vives ou dégradées, des formes ou des
lignes (2). A citer encore les sous-groupes
mixtes des imaginatifs-rationnels chez les-
quels les images, en se troublant, dérivent en
idées (vision d’un « camp romain » pendant
P’exécution d’une symphonie de Mahler, se
résolvant peu a peu dans « I'idée de la puis-
sance guerriére ou de la force conquérante »)
ou des imaginatifs sentimentaux. A vrai dire,
imaginer un sentiment, c’est &tre bien pres
de Dl’éprouver; aussi ce type-ci est-il, en pra-
tique, bien difficile & distinguer du sentimen-
tal pur (3).

(1) Bien entendu, cette imag: intérieure,
naissant spontanément au concert, soulevait
dans l’ame de ce musicien une jouissance
autrement plus grande et plus majestueuse
que ne l'aurait fait la simple contemplation,
sur une table de salon, des clichés illustrant
I'admirable ouvrage de M. Boissonnas : Un
Voyage en Gréce. La musique joue donc bien
un role secondaire, mais un rdle nécessaire.
Sans cela, il ne se serait pas agy d’un musi-
cien.

(2) J'ai appris qu’un peintre e grand talent
aurait intitulé une de ses toiles : Symphonie
de Beethoven. 11 aurait également peint des
Cervin-Bach ou Cervin-Wagner! A mon sens,
ce sont la de graves erreurs de psychologie
esthétique.

(3) Je tiens a relater ici I’observation émou-
vante d’'un officier frangais trés musicien,
qui, d’émotif pur qu’il était avant la guerre,
devint temporairement « imaginatif-mixte »,
a la suite d’une blessure du crane. Il se trou-
vait a un poste avancé lorsgue, a4 quelque
distance, un ami intime a lui fut mortellement -
blessé. Lui-méme regut du méme obus un
¢éclat dans le cerveau. Peu de temps, en outre,
apres son entrée a I’hopital ot j'eus 1’occasion
de le soigner, il vint a apprendre la mort de
son pere, fusillé par les Allemands, puis celle
de sa meére. Voici la filiation psychique que
développa en lui, au temps de sa convales-
cence, l'audition de la marche f[unctbre de
I’ « Héroique »

1. Images vision de tranchées..., mort

de mon ami..., supplice de mon pére..., ma
meére morte..., ete. 2. Idées de mort... d’in-
justice.... de souffrance, etec. 3. Sentiments
de souffrance aigue... de révolt:... de deuil...

de haine, etc. {a cet instant, ;’(prouvais une
douleur morale si intense que, |ris de vertige
et de malaise, j'hésitai a sortir...). puis sen-
timent implacable de néant, de vide. déses-
poir affreux... 4. Peu a peu, au fur et & me-
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Une derni¢re variété est constituée par
« l'maginatit-moteur ». Jagues-Dalcroze au-
rait a en parler longuement. Chez ce type, la
musique developpe des 1mages motrices ou
des représentations d’activites musculaires
dependant en majeure partie au rythime. ces
activites demeurent latentes chez L'auditeur;
mais 1l soutirira d’une tendance a les realiser.
D’ou le signmincatii aveu d'un jeune homiue
musicien-moteur : « Quelle sounrrance, au con-
cert, de devolr écouter impassible, rive a un
lauteuil sans pouvoir bouger... » De sou cote,
une jeune flie m’avouait : « La musique me
donne toujours envie de bouger; la musique
sans rythune realisé ou reéalisaple par le geste
ne me wit rien » (1). Le geste en revanche
est reel cnez le danseur ou le rythmicien ; cnez
lu le courant nerveux engendré par la sensa-
tion auditive dérive et se cristaluse en un
ctat physiologique musculaire. La jouissance
musicale proprement dite se trouve remplacee
par une emotion d’ordre ditierent, une sorte
ae piaisir physique, double de la joie psy-
chique d’exprimer Lesprit par le corps. Cette
jouissance composée est bien musicale dans
son origine, mais ne l'est plus dans son es-
sence, puisque ne se degageant plus d’une
émotion auditive liée a la musicalité des
sons, mais d’une tendance au geste liée a leur
rythme. Or, le rythme est une qualité ou une
fonction secondaire des sons; il est necessaire,
mais, pour un musicien, il est insuthsant.
Un roulement de tambour lui dit moins qu’un
scherzo de Beethoven.

D’une fagon générale, I'imaginatif est
moins humain, moins cultivé que le ration-
nel; mais il représente en revanche le type

sure de la seconde partie, ce désespoir s’apaisa.
Je contmmual de penser a toufes ces closes
atfreuses, mais avee un calme croissant, une
certaine douceur presque. J'ecoutar de plus
en plus la musique qui anit par me penetrer
et me soulever comune autreiols. 5. Apaise-
ment, tranquillite... ’¢tals emu par les der
nieres notes dans un soulagement pariait, en
ne pensant plus a rien... Jamais je crois n’'a-
voir pressentp d’émotion plus prolonde, de
jouissance si pure.,.

Dans ce cas vécu, on voit donc un état de
conscience musical partir de I’image, passer
a l'idée et au symbole, devenir seuntiment,
puis se résoudre enfin et s’¢épanouir en une
emotion musicale pure, source de jouissance
infinie. Notons par couséquent, et c’est la le
point intéressant, que ce n’est qu’a partir de
l’instant ou images, idées et sentiments ex-
primables eurent disparu du champ de la
conscience, que les sons, écourés entin pour
eux-mémes, retrouverent cette magie souve-
raine qu’ils exercaient sponranément mna-
guére, avant que le musicien eft ¢été blessé.
Dés cet instant, son état de conscience n’a
plus ¢té imaginatif, ni rationnel, ni senti-
mental; il ¢tait devenu musical, simplengent.
Dés cet instant, ce malheureux connut l’apai-
sement et la consolation : « Clest alors que
mon ceeur s'ouvrit, me disait-il... et Beetho-
ven y descendit ». Je n’oublierai jamais cette
image magunifique.

(1) Nietzsche de son c¢oté écrivait @ « Aus-
sitdt que cette musique (Wagner) commence
a agir sur moi, mon pied se fache et se 1¢-
volte contre elle; mon pied a besoin de cadence
de danse, et de marche... » Le Crépuscule des
Idoles, page 71.
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le plus intuitif, le plus personnel. Si, en écou-
tant, sa jouissance est ¢’imaginer, qu’il ima-
gine donc sans honte et librement. Qu’il se
souvienne toutefois qu’a laisser ainsi dériver
en images sensorielles non auditives, visuelles
motrices ou autres, une sensation qui de-
mande avant tout & demeurer sonore, ou qu’a
détourner vers d’autres poOles de la conscience
l’activité locale des sphéres auditives, ou enfin
qu’a disjoindre celle-ci en laissant s’y infil-
trer des éléments psychiques étrangers qui la
désorganisent, on s’expose 4 ne jamais éprou-
ver d’émotion musicale pure et intégrale. Lt
c’est grand dommage.

4" Lies sentimentaux

Nous abordons avec eux la seconde grande
classe, celle des « affectifs », et nous péné-
trons enfin dans le domaine de la sensibilité.
Jusqu’ici, nous mnous en ¢vadions, puisqu’il
s’agissait d’étres chez lesquels la sensation

auditive, réduite au 16le d’un pur ébranle-

ment initial, loin de s’épuiser et de s’épanouir
dans sa propre substance, dérivait au contraire
en images, en idées, en symboles ou en con-
naissances. Ces éléments n’étant pas d’es-
sence affective propre, ou s’étant dépossédés
de toute vibration sonore, on aurait pu parler
a leur endroit, non pas de dérivation seule-
ment, mais bien de déviation du courant ner-
veux musical. Le terme ultime de cette dé-
viation me serait autre que I’idée pure ou la
connaissance intellectuelle, éléments froids et
desséchés, en tout cas musicalement neutres.’

1l va s’agir maintenant d’étres chez les-
quels le phénomene musical ne transgressera
plus les limites de la sensibilité, mais se ré-
soudra spontanément en sentiment ou en émo-
tion. Avec le sentiment, il existe bien encore
une certaine déviation, car, s’il répond a un
phénoémne intérieur vibrant, affectant, ce
phénomeéne n’est pas forcément sonore et di-
rectement musical; ce qui n’est plus le cas
pour ’émotion musicale, qui, en plus d’affec-
tante, est toujours somore. Un sentiment et
une émotion constituent d’ailleurs deux états
de conscience distincts que les musiciens con-
fondent souvent. On ne saurait le leur repro-
cher. Tous savent en général ce que c’est que
P’amour, la haine ou la tristesse, mais igno-
rent que chacun de ces sentiments correspond
4 un phénomene complexe, auquel contri-
buent bien d’autres facultés que 1’¢motivité
seule; par exemple, I’imagination, I’intelli-
gence, la mémoire, l’instinct, bref un peu
I’Ame tout cntitre. De cette collaboration po-
lymorphe résulte une disposition affective du-
rable et ¢laborée, qui s’adapte au moi et sou-
1éve en lui des tendances précises, communes
et définissables. FEn principe, un sentiinent
est un phénomeéne tendanciel, humain, défi-
nissable et chronique. Par ces qualités, il se
préte donc aussi a lanalyse. :

Inversement, une émotion est un phéncméue
non tendanciel, individuel, aigu et indéfinis-
sable; c’est moins une disposition aifective
qu’un choc, soutenu et élaboré par I’émotivité
seule; il trouble plus le moi et le cours de la
vie intime qu’il ne s’y adapte. Ses causes

externes pourront étre infinies; 1’émotion my,
sicale en sera ume variété déterminée par
perception auditive de soms musicaux. Muyj
sa cause interne, son mécanisme est un et j.
réductible, donc inanalysable. Vouloir 1.,
lyser est vain et dangereux, car la moindy
velléité de ce genre tarirait bientdt sa sourc
spontanée. Il faut domnc s’en garder comme
d’un crime psychologique. Tout ce qu’on pey
en dire est qu’elle est faible ou intense, ¢
encore, a la rigueur, grave ou gracieuse, triste
ou gaie, ces termes s’appliquant a certaine
nuances réelles mais secondaires. Prenopg
Pexemple d’une ¢émotion de nuance triste I,

tristesse, ¢’est bien un sentiment, mais 1’éng. .

tif s’oppose ici au sentimental en ce que che
lui la musique absorbe le sentimeat, alors gue

chez ce dernier, ¢’est 'inverse. "’un « mus

calise la tristesse », l'autre < attriste la -
sique ».

D’un point de vue encore plus général
lémotif se distingue de tous les autres types
par le fait que, pour lui, il s’agira toujours
de jouissance musicale pure, soit, si j’ose dire,
de « musique directement jouie »; pour les
autres, en revanche, de « jouissance psyche
logique musicalisée ». Mais n’oublions pas
qu'un tel essai d’analyse ne s’applique pas
A lessence méme du phénomene, laquelle
nous échappe. Son essence c’est préciscément
« d’affecter », ni plus ni moins. Et ’on tourne
ainsi en rond, comme au cirque 1’écuyer qui
créve des disques de papier. Pour sortir de
P’aréne, il n’y a qu’un moyen, celui de prendre
conscience du phénomeéne et de le vivre soi-
méme, sans chercher a se I’expliquer ni a le

pénétrer. Sinon on est irrémédiablement
perdu : The proof of the pudding is in th
eating.

Ce bref apergu fera comprendre les deux of-
titudes inverses de 1’émotif et du sentimental
quand ils sont auditeurs : le premier jouissant
sans effort ni méthode, ne cherchant pas
gouverner sa barque intérieure, mais la lais
sant pieusement prendre le large au gré de
I’onde sonore, en évitant surtout toute ma
nceuvre psychologique, sincére ou artificielle
vouloir analyser son émotion équivaudrait
pour lui & vouloir saisir ia flamme d’une bow
gie : il ne ferait que ’éteindre et se brilen
en ne retenant A peine au creux de la mail
qu’une douleur et un peu de cendre mort
(images, idées, symboles insonores ct abs
traits). Le second s’appliquant au contraire i
analyser, 4 définir ce qu’il éprouve ou a ¢prow
ver ce que les autres ont défini dans 1'weuvie
bref A saisir la flamme; il lui reste bicn alors
une certaine chaleur dans la main, mais ¢
n’est plus une ¢motion musicale, ¢’est un s
timent plus ou moins musicalisé; ce n'est plus
de la lumitre, ¢’est une vague lucur sonort
car la main sans le vouloir.a ¢touffé la flamme

Le sentimental est donc naturellement porté
A rechercher dans toute ceuvre des sentiments
cest-a-dire des éléments définissables. Tin faib
c’est lui qui parle du désespoir de Becethovelh
de la tendresse de Franck, de I’humouf de
Haydn, de la passion de Schumann, ctc \
écouter ces auteurs, il éprouve a son tour ¢
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sentiments divers, et puise sa jouissance a
leur source intime en les rattachant 4 za
propre vie. Son domaine, ce n’est plus l’es-
prit, c’est le cceur, et son cceur a lui, plus
souvent que le cceur humain. Clest ainsi qu’il
se passe volontiers du commentaire technique
ou historique, mais qu’il ne dédaigne pas le
commentaire littéraire ou psychologique. A
défaut, un titre a la Schumann comme « avec
une profonde passion », lui plaira davantage
quun titre & la Bach tel que « fugue » ou

\

« adagio »; car le premier parle i sa sensibi-

lité et prédispose son cceur, alors que la neu-
tralit¢ sentimentale du second linquitte et
lindispose. Tout commentaire ou titre doit ou-
yrir 4 son oceur, en linvitant & y tomber,
une sorte de tiroir sentimental. La musique
est pour lui une vaste armoire a classer les
sentiments, et si, d’aventure, le titre du mor-
ceau ou le morceau lui-méme n’ouvre aucun
casier, ¢’est lui qui se charge alors d’en ouvrir
au morceau, besogne a laquelle d’ailleurs, les
musicologues ou les critiques ’aident infati-
gablement. C’est pourquoi il les lit et les ap-
précie.

Si j'osais lui donmer un comnseil, je 1’enga-
gerais toutefois 4 ne les lire jamais qu’avant
ou apres 'audition. Tant qu’il s’agit d’un ra-
tionnel, il n’importait de mal sentir pourvu
que I'on pensat bien. Or, comme il est malaisé
de bien sentir si I’esprit doit penser en méme
temps, comme, d’autre part, le besoin primor-
dial et la jouissance méme du sentimental re-
viennent a sentir, il n’en va plus de méme
avec lui. C’est 12 I’abime qui les sépare pré-
cisément. Pour 'un, c’est D’objet exprimé;
pour l'autre ,comme plus encore pour 1’émotif,
c'est l'objet senti qui importe avant tout. En
écoutant, qu’il laisse donc les analyses et les
arguments de cbté.

5° Les émotifs purs

Leur attitude auditive est la plus simpl: ot
la plus affranchie de toutes. On peut la définir
L’émotif ne recherche ni ne désire rien d’autre,
tien de plus, rien de moins. Cet état se nomme
Qun mot : étre ému par les sons eux-mémes.
une émotion musicale pure; son unique objet
est le son musical; sa cause directe, la sensa-
tion auditive; son résultat immanent, un état
de conscience sonore esthétique. Et voila tout.

L’émotif est done un étre chez qui la per-
ception des sons musicaux, & mesure qu’elle
mait, se convertit et s’épanouit spontanément
fh une émotion esthétique compléte. Cette
conversion est directe et me mnécessite, chez
li, Pintervention d’aucun processus psycho-
logique ¢tranger a4 la sphére auditive; la
moindre immixtion mentale, au contraire, ne
bourrait qu’en entraver I’expansion normale.
AIIC Son constituant ’autre part le privilége
malitnable de 1a musique, et la musique ¢tant
le seul art qui D’utilise comme matériel uni-
que, et fondamental, je n’hésite pas 4 recon-
haitre dans 1"émotif le type le mieux diffé-
re}lcié ou le plus évolué du musicien, c’est-a-
dlfe & voir en lui le musicien supérieur et par-
fa1‘t, L’on peut dire que chez lui, le phéno-
Mene musical atteint A I’état de pureté la plus
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grande que puisse comporter I’Ame d’un ar-
tiste.

Hiérarchie des Musiciens

L’on devine maintenant que, sous les classi-
fications se cache une réelle hi¢rarchie, hiérar-
chie basée sur quatre principes fondamentaux,
qui résument les observations d’un grand
nombre de musiciens :

1° Plus un étre donné jouira des sons pour
et en eux-mémes, plus il sera musicien.

2° Il le sera d’autant moins qu’il jouira des
sentiments, puis des images, puis des sym-
boles ou des idées que les sons susciteront en
lui, en dehors de la sphére auditivo-émotive
propre.

3° Le technicien représente un type a part,
difficilement classable, car son tempérament
originel a été souvent vicié, et sa spontanéité
souvent tarie par la culture et I’¢tude profes-
sionnelles ou par de trop fortes et inadéquates
influences pédagogiques. Le technicien est
donc souvent un type de déformation.

4° Corrélativement, une ceuvre donnée sera
d’autant plus musicale qu’elle engendrera une
émotion musicale plus pure et plus intense,
et d’autant moins qu’elle fera naitre plus de
sentiments, puis plus d’images, puis enfin
plus d’idées. I1 découle de cela que la beauté
musicale consiste beaucoup moins dans I’cx-
pression, comme la majorité des professeurs,
et grice a eux de leurs ¢éleves, le croient, mais
beaucoup plus et de fagon essentielle, dans
Pobjectivation ou la réalisation matérielle,
par une wuwe d’une ¢motion musicale au-
thentique éprouvée par le compositeur (1).

Ainsi pergue, et directement vécue, 1’émo-
tion musicale constitue par conséquent une
« donnée immédiate de la conscience », bien
qu’elle ne figure pas au tableau de Bergson.
Elle constitue pour I’émotif le seul et unique
critere de toute beauté musicale, comme la

(1) Clest la raison du défaut de beauté, ou
de musicalité, de nombre d’ceuvres modernes
qui sont uniquement le fruit soit d’une tech-
nique parfaite, soit d’une inspiration senti-
mentale, imaginative ou rationnelle, mais
de toutes fagons non musicale proprement
dite. Malheureusement ces sortes d’inspira-
tions sont toujours celles qui tentent les
jeunes compositeurs. Cela se comprend au
fond, car Fémotivit¢é musicale est un don,
celui du génie, tandis que ces wutres facultés
sont communes, et surtout, peuvent s’acqué-
rir et se développer. Leur culture est donc
accessible au professeur, et ’est le seul
moyen dont il dispose pour « faire un éléve ».
Qu’on ne s’¢tonne pas si ce dernier trop sou-
vent n’est que ce qu’on l'a fait. Le péda-
gogue devrait toujours s'inspirer d’une
grande circonspection. Dire et redire 4 un
¢leve, comme il m’est revenu : « quand vous
jouez cela, vous devez vous bmaginer voir
telle chose », ¢'est commettre nn grave péché
musical; car c’'est pousser a devenir imagi-
natil un musicien qui ne l'est peut-Ctre pas.
A mon sens, l'¢ducation musicale devrait
Ctre avant tout ndégative et $’ingénier A ne
pas compromettre une <¢motivité musicale
native, souvent délicate, par trop de conseils
techniques ou psychologiques impersonnels.
Pas assez vaut mieux que trop. Si on donne
a2 un ¢éleve plus de technique ou de direc-
tions qu’il ne lui en faut pour traduire son
émotion  personnelle, on Texpose au dése-
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seule et unique source de ses prolondes jouis-
sances. C’est pourquoi il n’¢prouve aucun be-
soin de comprendre, de connaitre, d’imaginer
ou de sentimentaliser, bref de dénnir; autant
d’efforts pour lui qui fatigueraient son ame
et qui, loin d’engager sa sensibilité, I’inhi-
beraient plut6t. L’emiort n’a jamais suppléc
au don, en musique, moins qu’ailieurs; et son
don a lui, je le répéte, c’est d’¢tre ¢ému par
les soms, et de 1’¢tre beaucoup plus que-par
tout autre objet esthétique, ou, comme on
dit en psychologie, d’une fagon specifique.
Clest precisément ce don solennel et exclusif
ou cette spécificité émotive, qui fait de lui un
vrai musicien.

Mais encore faut-il que les sons que son
ouie enregistre soient musicaux, c’est-a-dire
qu’ils objectivent par une technique adéquate
et suffisante une émotion musicale subjective
ayant, & un moment quelconque, inspiré le
compositeur. Sa propre ¢motion d’auditeur
deviendra alors comme la réponse ou l'écho
de celle de ce dernier; inversement, 11 n’en
¢prouvera point dans tous les cas, nombreux
hélas, ou l'imspiration de l’weuvre iut basce
sur tout ce que l'on voudra, sauf sur une
¢motion musicale. Clest alors, mais alors
seulement, qu’il pourra, a la maniere des
autre types, sentimentaliser, imaginer, pen-
ser ou deviner a sa guise, selon le genre du
morceau. En fait, cela lui arrive souvent, mais
c’est otujours faute de mieux..., autant de
merles pour tacher de remplacer la grive
absente, je veux dire, ’émotion musicale (1).

Dés lors, on concevra plus clairement pour-
quoi I’émotif, non seulement se passe de tout
commentaire, mais encore le répudie instine-
tivement. 11 voit en eftet dans tout ce « com-
mentarisme pseudo-musical » qui, importé
d’outre-Rhin, sévit aujourd’hui un peu par-
tout, plus qu’une déplorable erreur : un dan-
ger. Ce danger menagant consite en principe
a trop exciter lactivité psycho-intellectuelle
aux dépens de lauditivo-¢motive. Il grandit
encore quand l'auteur ne se contente plus de
composer sur poeme ou un argument de sa
main, mais utilise pour cela des ceuvres im-
personnelles. Il devient plus grave quand ces
euvres sont en eides-memes deja des chets-
d’ceuvre. Il devient mortel quand ces chefs-
d’ceuvres se trouvent Ctre aussi vastes, aussi

quilibre, a la mdédiocrité ou & la virtuosité
pure. Si, au contraire, on lui en donne moins,
sa sensibilité native pourra combler d'elle-
mdéme le déficit au moyen de matériaux spon-
tancs et individuels dont la pos ion est la
condition méme de loriginalité et du génie.
Voyez Debussy, ce seul mnovateur valable de
notre ¢poque, dont la  seusibilite  Ctoutfce
passa son temps a s'insurger contre les prin-
cipes et les méthodes traditionnels, c’est-a-
dire contre « V'a priori rationnel » ('a priovi
¢tant toujours rationnel) que l'eveugles pro-
fesseurs voulaient lui imposer.

(1) Au fond, on en vient a I'idée que si les
autres types ont ainsi la faculté de sentimen-
taliser, imaginer ou penser bpendant l'audi-
tion, ce n’est que parce que, chez eux, émo-
tion se¢ produit mal ou ne se produit pas. On
pourrait voir dans ce fait 'application ou le
jeu d'une loi de compensation, expliquant
que ce qui n’est que exception pour I’émotif
devienne la régle pour eux.
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riches, aussi complets que le sont par exem-
ple Faust ou la Divine Comeédie. Méme de la
part d’un Liszt, il semble que ce soit un défi
plus qu’'une garantie, de vouloir se mesurer a
Geethe ou a Dante. [’association projetee
tourne fatalement en rivalité (1); et ce n’est
malheureusement pas toujours le musicien qui
éclipse le pocte! On devrait poser en principe
qu'un compositeur sera d’autaut moins musi-
cal et original qu’il cherchera davantage 3
alimenter son inspiration au moyen de succé-
danés littéraires, et que ces succédanés lui
seront moins personnels. Car alors, il ne fera
par cette exploitation que trahir uneé indi-
gence musicale certaine. Liszt, 1’'un des pre-
miers, n’a pas échappé a ce sort funeste, lui,
ce grand ideatif, qui aimait tant a aller sonner
de ses longs doigts a la porte des plus grands
littérateurs pour s’inviter a leur table. L’un
de ses disciples, Mechler, devait, aprés lui,
s’exprimer amnsi : « Quand je congois umne
grande peinture musicale, il vient toujours un
moment ot le mot (das Wort) s’impose a
moi, comme support de mon idée musi-
cale (2). » En plus de visuel (peinture musi-
cale!), on voit par cette profession de foi,
qu’il est surtout rationnel, puisqu’il musica-
lise des idées. Et si, apres l'avoir cité, Ro-
main Rolland croit devoir ajouter : « De ce
procédé que Mahler a été bien inspiré d’em-
prunter a Beethoven (r) et a Liszt et dont il
est incroyable que la musique du XIX® siccle
ait si peu fait usage (3), il a tiré des eflets
saisissants qui sont peut-&tre autant poctiques
que musicaux », c’est bien parce que qu’il
représente lui-méme le type parfait du musi-
cien littéraire. A ce titre il a sans doute bien
compris Liszt, mais i) u'a pas senti Beethoven.
Proclamer ce dernier le fondateur de 1’école
lisztienne et faire ainsi de lui un chef du ra-
tionalisme musical, de lui qui, tout au con-
traire, a inauguré ’tre de la musique pure,
cela est désarmant. Son livre, La wvie de
beethoven, est une ceuvre littéraire admirable ;
mais qu’il y a loin de sa lecture et de son
charme poétique a 1’émotion beethovenienne

(r) 11 est indéniable qu’il existe une sorte
d’incompatibilité créatrice fonciere” entre le
génie musical et le génie littéraire. Leur na-
ture, leurs moyens, et leur fin, sont trop dif-
férents pour s’harmoniser. Cet antagonisme
est d’autant plus frappant que le createur en-
visagé est plus génial dans son domaine. Bee-
thoven hésita toute sa vie a composer un
opéra sur Hamlet ou sur Macbeth, sans ja-
mais s’y résoudre, tandis qu’il jeta finale-
ment son dévolu sur le mélodrame insigni-
fiant de Iidelio. Clest que, au fond, la mé-
diocrité méme de ce livret laissait toute li-
berté a son génie musical, alors que Shakes-
peare n’efit pas manqué de le détourner de
sa voie et d’en imposer trop a son inspira-
tion, ce qu’elle ne pouvait tolérer. L’inverse
s’est produit avec Egmont ou Coriolan, li-
vrets magnifiques qui ne nous ont laissé ce-
pendant que de magnifiques ouvertures et
pas d’opéras. Or, louverture est la seule
piéce de musique pure que supporte 1’opéra.

(2) Romain Rolland : Musiciens d’aujour-
d’hui, p. 186.

(3) Que lui faut-il donc?
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originale et pure, éprouvée a l’audition des
derniers quatuors, ces ¢hefs-d’ceuvre des
chefs-d’ceuvre. Romain Rolland a oublié¢ qu’ils
ne veulent exprimer aucune « idée » definis-
sable par aucun « Wort », mais, simplement
lindéfinissable ¢élévation d’une ame vers la
beauté des sons qu’un génie, pour ainsi dire
anti-littéraire, faisait naitre en elle. Aussi
bien, quelle distance, quel contraste éloquent
n’y a-t-il pas entre ce titre d’un seul mot
« quatuor », unique commentaire d’une ceuvre
insurpassable, et toute la Divine Comédie,
commentaire insurpassable d’une ceuvre mé-
diocre? Quels effets plus saisissants, que tous
ceux de Liszt ou de Mahler, Beethoven n’a-t-il
pas tirés de sa musique qui posséde en elle-
méme toute poésie, sans ne l'emprunter plus?
Beethoven rationnel! Qu’on retienne plutét le
fait historique suivant : Schindler, son grand
ami, type parfait du rationnel germanique,
n’eut de cesse que le maitre ne lui révélat
l'idée de la Cinquiéme symphonie. I ceuvre
¢tait éerite depuis longtemps quand, de guerre
lasse, Beethoven finit par lui répondre
« Ainsi {rappe le Destin a la porte! » Apjour-
d’hui ce fameux symbole du théme d’ouver-
ture est universellement ancré dans tous les
esprits rationnels. I constitue pour eux la
grandeur du théme et de la symphonie enticre.
Le tragique de la fatalité dépasse les notes
¢t les accords. Et cependant, il est certain que
Beethoven s’était en quelque sorte joué de
Schindler, puisqu’en réalité il avait ¢été ins-
piré au moment de la composition par le chant
plus innocent du loriot champgtre, et qu’il
avait tenté de le reproduire. Majesté tra-
gique du Destin ou suavité gracieuse d’un
petit oiseau chantant ses amours fortuites? Il
faudrait s'entendre. Heureusement, le Dieu
des musiciens en soit loué, l’origine ou la
genése psychique des wceuvres musicales ne
doit influer en rien sur la naissance ou l’ache-
vement de 1’émotion chez celui qui les écoute.
On voit ainsi comment un rationalisme dé-
placé peut entrainer de sincéres musiciens a
de réelles mésaventures.

C’est bien aussi une mésaventure, pour un.

auteur comme Strauss, que de nous inviter,
par son Heldenleben, a le suivre dans les « ré-
gions élevées de pure intellectualité », ou
encore, par sa Symphonie domestique, dans
son alcdve. Que tout cela est obscur ou de
mauvais gofit!

Je ne résiste pas a relater un troisi¢me genre
de mésaventure rationnelle, survenue cette
fois-ci & une auditrice slave que j’avais pour
voisine a4 1’'un de nos concerts d’abonnement
d’autrefois. On donnait Thamar (1); le pro-
gramme avait inséré tout au long la poésie de
Lermontow qui avait inspiré Balakirew, et
ma voisine y suivait consciencieusement du
doigt les sceénes poétiques que la musique,
pensait-elle, devait traduire ou représenter.
A un moment donné, le doigt contréleur s’ar-
réta devant ces vers :

(1) Ce poéme de Balakirew vient d’étre re-
donné par 1’Orchestre Romand; toutefois, la-
dite poésic ne figurait pas au programme. Y
aurait-il progres ?

Une porte pour eux s’ouvrait silencieuse,
L’ennuque aux sombres traits était 1o pouy
[veilley..,

Stupéfait, je fus longtemps & me demander
quel sens remarquable et inconnu avait per-
mis 4 ma voisine, un sens trés slave sang
doute, de reconnaitre dans les sonorités
bruyantes d’un grand orchestre 1'ouverture
silencieuse d’une porte, ou dans des accords
pathétiques la veillée d’un ennuque! Non
décidément la musique n’est pas un casse-
téte chinois. Elle doit demeurer toujours un
délassement délicieux.

C’est du moins ce qu’elle apporte & 1’émoti,
Demandons-lui donc de nous livrer son secret,
sous forme d’une profession de foi : « La mu-
sique, nous confiera-t-il, me parle une langue
enchantée que j’écoute, avec ferveur, en fer-
mant les yeux, sans chercher a4 la comprendre
avec mon esprit. Je la trouve belle et je
l’aime chaque fois qu’elle m’inspire une émo-
tion dndéfinissable, que j’appelle musicale.
De méme que j’aime l’arc-boutant de la ca-
thédrale gothique parce que sa forme él¢-
gante plait & mes yeux et non parce qu'il
soutient la vofite en obéissant a certaines lois,
si géniales soient-elles, de méme le motif de
la Cinquiéme symphonie me plait et m’émeut,
non pas parce qu’il symbolise le Destin ou le
loriot, mais parce que les sons qu’il répand
sont beaux et charment mon oreille; c’est-a-
dire parce qu’ils sont en eux-mémes musi-
caux, quelle que puisse étre leur signification
ou leur mandat. Ils pourraient tout aussi bien
reproduire les quatre coups d’une batterie ou-
vrant le feu... pourquoi pas? Mais cela ne
changerait en rien mon émotion, méme si
j’étais instructeur d’artillerie, en méme temps
que musicien.

Beethoven ne partait ni de la fatalité ni du
loriot, ni de ’homme ni de la nature; il ne
partait que de lui-méme, de son génie musi-
cal. Et quand il souffrait, ¢’était encore de la
musique qu’il écrivait, non ses soufirances
fatales et tragiques. Si la Pastorale ou la
Neuviéme m’enchantent, ce n’est pas parce
qu’elles expriment la nature ou la joie
humaine, c¢’est parce qu’elles les expriment
musicalement; 1’essentiel est qu’elles expri-
ment 1’émotion musicale d’un génie, peu im-
porte que ce génie l’ait éprouvée en se pro
menant 4 la ‘campagne ou en lisant 1’Ode d
la Joie de Schiller. Beethoven d’ailleurs n'a
jamais traduit que des émotions purement
sonores, éprouvées peut-étre & propos de, mais
jamais, en tout cas, & cause de faits exté
rieurs.

Iin principe, je ne serais pas du tout oppost
A ce que les cheeurs chantassent le nom des
notes a la place des vers de Schiller, pourvt
qu’ils chantassent toujours la musique d’ut
maitre. Si je cours entendre les optras de
Wagner, c’est pour jouir de 1’orchestre, <
non de la scéne, méme quand il lui arrive de
n’étre ni grotesque ni lassante; et c’est ¢
core au concert et non au théitre, que cette
musique revét pour moi tout le rayommncllt
musical qu’elle mérite de répandre et que troP
d’intermittences philosophiques mne viennent
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plus obscurcir ni entrecouper. Au concert, en en deux mots, ’expérience intime que chacun

l’espice, je ne pourrais pas écouter en lisant
la partition, le programme analytique ou le
commentaire; le premier accord frappé, je mets
tout cela dans ma poche; je me délivre avec
joie de toute intellectualité, si pure soit-elle;
les portes qui se ferment silencieusement ou
les ennuques qui veillent ne me disent plus
rien. Bien au contraire ils m’excédent et me-
nacent, si j’y pense, de me faire sortir de mon
réve sonore, de mon inexorable jouissance
musicale. C’est pourquoi tout simplement,
tout bonnement, j’écoute... »

Conclusions

Telle est l’attitude- parfaite que je n’hésite
pas & donner en exemple 4 tous les musi-
ciens, aux professionnels comme aux ama-
teurs. Et si. je n’hésite pas, c’est parce que
son exemple précisément a porté déja de nom-
breux fruits (r). Elle revient par conséquent
4 une attitude aussi simple que possible, aussi
dénuée qu’il se puisse de toute discipline mo-
rale, de toute recherche et de tout effort. Elle
est, par essence, entierement passive et naive,
sauf a exiger une certaine concentration audi-
tive, mais uniquement auditive. C’est 1a sa
seule activité utile et innocente; car en dehors
de cette mise en tension de l’ouie, rien mne
saurait favoriser, mais tout pourrait plutot
contrarier 1’éclosion de l’émotion musicale.
Celle-ci nait ou ne nait pas, selon que la
musique, et non le commentaire intérieur ou
extérieur, la décienche ou pas. Si elle nait,
tant mieux; jouissons-en comme un enfant
d'une fleur, et non comme un botaniste en
cherchant a la disséquer: Si elle ne nait pas,
tant pis; c’est alors que nous pourrons senti-
mentaliser, imaginer, rationaliser, ou techni-
quer, ou méme dormir tout & notre aise. Voila,

(1) Je citerai, a titre d’argument, ce frag-
ment d'une lettre que m’adressa une corres-
pondante a qui j’avais donné semblables con-
seils : « Vous m’avez défini 1’émotion musi-
cale. Je crois la ressentir, car la musique me
b’oulqverse et fait vibrer tout mon étre. Et
Javals auparavant une conception si diffé-
rente, qu'a I’andition d’un concert je m’im-
posals un dédoublement de personnalité fort
P)efnzbly, dans le but de traduire en images
I'émotion musicale ressentie. De nombreuses
Visions se succédaient alors : paysages divers,
tableaux  d’intérieur, souvenirs personmnels
heureu; ou malheureux, humoristiques ou
drpn’unu[ues. Et, 4 la fin du concert, j’étais
riste, exténuée, infiniment lasse. En re-
vanche, depuis que je m’abandonne i 1’émo-
F1011 musicale, le concert est devenu une jouis-
Sance pure et une détente agréable. »

devra tenter de renouveler sincérement. Elle
en vaut la peine, car il n’est d’étre, musi-
cien ou non, en qui elle n’ouvre toute grandes
les portes sublimes de la jouissance musicale.
Toutefois, aprés de sincéres tentatives, s’il
subsiste malgré tout dans ’dme I’impression
d’une chose incompléte ou inachevée, d’un
état de conscience qui n’aboutit pas, 1’audi-
teur alors, mais alors seulement, devra se
mettre a rechercher et 4 définir le type auquel
il appartient. Il ne lui restera plus ensuite
qu’a se conformer aux régles et aux prin-
cipes que ce type comporte, et qu’a le faire
en toute sincérité, sans honte ni regrets. Car
de toutes les dignités, la premicre est d’étre
soi-méme (1)

Cette conception auditivo-émotive de la mu-
sique sera sans doute pour réjouir les instine-
tifs et les profanes, en les réhabilitant i leurs
propres yeux. En l’occurence, c’est surtout a
eux que je la propose, et pour eux que je la
défends. Puisse-t-elle leur redonner une con-
fiance en eux-mémes qu’ils perdent trop sou-
vent a entendre les connaisseurs et les raffi-
nés, ou a lire les critiques. En revanche elle
sera peut-étre pour surprendre ou formaliser
ces derniers. Ils ne manqueront pas de me
représenter qu’on doit répugner & un pur plai-
sir de loreille, comme & un instinct sans
dignité, que tout art doit comporter un sens
intelligible et un enseignement, et que, en
définitive, c’est profaner et avilir la musi-
que que de la circonscrire a un phénoméne
émotif d’origine uniquement sensorielle. A
quoi je répondrai que la musique n’est pas une
¢thique, mais un art, et qu’elle n’a rien a voir
avec la morale; qu’il convient au demeurant
de s’en tenir aux grands maitres. Or c’est
Mozart Ini-méme, qui n’a pas craint de dire
« La musique ne doit jamais offenser ’oreille,
mais toujours la charmer; bref, rester toujours
la musique. » Vers la méme époque, on en-
seignait a4 mnos arri¢re-grand’méres que la
« musique est I’art d’émouvoir par la combi-
naison des sons ». Je ne sache que depuis lors
on en ait donné une meilleure définition.

Dr Charles ODIER.

(1) Il est bien ¢évident que jo n’ai jamais
cherché a démontrer que telle jouissance soit
supérieure ou inférieure a telle autre, plus
forte ou faible, plus louable ou blaAmable. Ce
serait 1a vaine et folle gradation. J’ai plus
simplement voulu prouver en quoi et pour-
quoi telle jouissance était plus ou moins mu-
sicale qu'une autre.

Théatre de 1’Odéon

La Mare au diable, pitce en quatre actes
(d’aprés le roman de George Sand) de M.
Hugues Lapaire. Musique de scéne de M.
Fourdrain.

N’ayant pas eu l’heur d’assister A la nou-
velle picee tirée du roman bien connu de
George Sand ni d’entendre la partition qu’a
écrite a ce sujet M. Fourdrain, nous ne pou-
vons mieux faire que d’emprunter a M. Ch.
Méré¢, le critique musical d’Excelsior, la rela-
tion que notre confrére a donnée de cet ou-
vrage au lendemain de la premicre.

« Le danger efit été précisément qu’une
trop prétentieuse mise en scéne n’écrasit
I'ceuvre, de ligne si iréle et si pure. M. Paul
Gavault a vu et ¢évité ce danger. Le décor
charmant du deuxi¢me acte reste dans la to-
nalité gracieuse du roman.

« M. Félix Fourdrain, le compositeur, s’ins-
pirant, lui aussi, du magistral exemple de
Bizet dans DAvrlésienne, a essayé, dans sa
partition, d’ajouter a la poésie du drame,
sans prétendre s’y substituer. Elle est colo-
rée, mélodique, soigneusement écrite, cette
partition. Elle épouse laction, et, loin de
Palourdir, I'illumine de sa claire et souple
symphonie. On a bissé, tout comme dans un
théatre de musique, la danse de la bourrée,
qui est d’un rythme populaire trés franc. »

CONCERTS PASDELQUP

Directeur Général : SErce SANDBERG
Salle du Cirque d’Hiver, Boulevard du Temple
Les Jeudis, Samedis, Dimanches, a 3 h.

4= Concert Samedi 4 Oclobre, & 3 h.
Sous la direction de M. RHENE-BATON

Abonnements peur 24 concerts avec 25 0/o
de réduction sur le tarit normal. S'adresser
au Cirque d’Hiver, chez Duvand, chez Robin,
89, boulevard St-Michel, ou chez Senart, 89,
rue de Rome.

Les concerts du jeudi seront des concerts
historiques consacrés aux grandes
époques de la musique.

(Voir le programme spécial dans le Sup-
plément du Monde Musical du 5 Octobre).
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