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ment so us d-e telles (•gicles ne pas appartenir 
it l'art italien ! 

\l a is l'A llcmag·nc a qu elque droit .de 
, ·enorgu eillir dt• Busoni, puisqu'elle lui don­
na sa formation artistique. 

Il est évi dent qu 'o n ne peul rattacher Bu­
sn11i it aucun <[es maî tres musiciens de !'!la­
I it• depuis un s iècl e. Son art n'a a ncun point 
de t'OII!mun avec celui des Hossini , des Ve1·cli, 
ou de s Puccini , ct il f:~mh·ait l'emonler jus­
qu'il l'époq ue de la Henaissauc c pour lui 
lrou\'el' au delit des Alpes des asccndan :s 
co mpatil.JJ e.s. 

Au contraire, tout le rapproche des maîtres 
allemands : Ba·c.h t.ui enscignR la mu siqut•, 
lleelhO\"en le pénétra, Liszt ex:~lta son ro­
mantisme ; tels .furent ses pères spirituels. 

Busoni do it donc èlre considén\ croyons­
nou ~:s, L'D·nltlH' 1111 ( l cJ.l·ral'iné 1) cj_ui , ne pouvau : 
trouver d'ans 1e pays natal le sol e t l'am­
biance qui lui co n\'enaient, esl allé les cher­
che!' en pa ys étranger. 

C'est il Gr:1t ~. en Autriche, qu ' il fit ses ];J't'· 
mi ères études de piano ct de composition, 
sa nature le .pouss:~nt davantage \·ers l:1 
l'J't•ation que vers l'exécution. Mai•s il fallait 
\'iHt' ct Busoni a·L:cepta, en 1889, un e situa­
ti o n de p1·ofesseur au Conservatoire d'He! · 
si ng•for s. L' :q111ét· sui\·a nte, il se présenta 
au concours que \·e nail de fon·der 1\uhin s­
lcin. Le d· Ii-lli 'C p ia ni•st.c qui présidai ; le jury 
lui décerna le prix. 

'Cc succès fit nomn1e·r Busoni profes seu r au 
Cllllscl·vatoi,·c .de ~lo sco u , et lui 'alut e11 
1/l!JI , des offres s i av·antageuses de l'Améri­
que qu ' il signa un contrat avec la plus im­
portante (•cole !i'e musique de Boston. Lù , 
raconte Busoni, j'an!Îs 30 é-lèves chaque jour, 
el j e devais donner il chacun d'eux :10 minu ­
tes de l e~o n. Si .i e dépassais Je lemps prén1 
d ' une minuit', c'était autant qu'il fallait re­
trancher de la leçon suivante : de lil, une 
s i~uatiou qui d c\'illl intolé·rable puu1· moi e 11 
peu .tJe te mps . 

'Mais t'CS premières années de professora 1 

ne furent pa s perdu es pour Busoni, car c11 
enseignant le piano, il se rendit compte qu e 
sa propre teehniquc rcposa·it su1· de mau­
\·aises ha ses . :\ force de déductions, de re ­
cherches c t d 'observa ti ons, il finit par d(· ­
cO II VI'i l· les moyens d'a rriver au but qu'il sc 
proposait ; il résolüt de s'isoler pendant 
deux ans ct de recommcucer ses études de 
piano SUl' des ba ses entièrement nouvelles. 
Co mbi en peu d e ,·ir tuoses auraient. cu un 
tel co urage ! 

La nouvell e voie da ns laquelle Bu so n i 
5'or ienla n e devait pas tal'der à porter se; 
fl'liÎts, et son début :'! Berlin, en 11'\9~ , m:ll' ­
qu e un n ouveau eolilnlcncement d·:: ns sa car ­
I'Î è re artisliqu.e. 

Ayant eonso lidé sa s itualian t'OIIliiiC pia ­
niste, Busoni fut repris par la eomposilion 
cl iJ dOI!II :I SliCCCSSiVCIIICIIt, depuiS J89fl ; Un C 
Sollatc de ,·iolon, un Concerto pour pian o, 
o1-ehestre el chœur s, œuvTe colos sa le qu e \!. 
P. Scchiari aura le mérite de .faire co nnaîtr e• 
il J>aris; de la musiqu e de scène pour Tll ­
randot de Gozzi, 3 ouvertures de s,y Je léger, 
li [," [éy i es pout· piano , el un opéra e n ~ .acles, 

I .e dwi.x de fa Fianr' ée, sul' nn livret de lui­
ln ê me, d'après Hoffma nn, terminé depuis 
deux mois il peine (1) . 

Busoni proj e tt e maintena nt, pour revenir 
:'! sa so u·rce primitive, d'écrire un opéra sur 
un s uj et c l sur un texte ,italiens, qni ne 
manqu era de eont1·aster très cnrieuscmenl 
avec les p1·ndudions lyriques contempm·aines 
de ses compatriotes. 

En plu s de ses œu\ res personnelles, Busoni 
est l'aut-eur d'une tr entaine de transcrip­
tion s pour piano, d'œ u\'I'CS d'orgue de Bach 
cl de la fameu se Chru·one pour violon. C'est 

( 1) Pcncl':1nl le s étés de 1900 el 1901, Tluso­
ni fut appelé· il \Vc imat• par le Grand-Du•:. 
qui ,·oya it · en lui 1111 dign e continuateur de 
Liszt. 
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là {ju'il a montré ca:mbien ' le style ct l'(•CI'i ­
lul'c du maître lui étaient fa.mi'liers cl ju·s­
qn'-oü pouvait allet· l'art ·dn piano. Il faut 
e ntendre Busoni exécuter lui-même ces pu .. 
res merveilles ! 

Nous aurions terminé la biogh1phie du cé­
khrc artiste, en ajoutant <lu ' il fut appelé, 
t' Il l!l08, il . succ(•del· il Sauer comme titulaire 
de la classe de pe!·.fel'lionncmenl au Conser­
v·atoire de Vienne, poste qu'il dut résignet· 
au l.Jout de qut•lqucs mois , s i nous n'a\·ions 
maintenant il par'let· de lui comme propa­
!(aleur de la n1u si qu t• symphonique mod er­
ne it Be!'lin. 

Dt•puis dix ans, Tlusoni supporte une lnttc 
aeharnée, d'une part co ntre les petitesses et 
la nte J:Jornée de la criti·quc allema nde, d'au­
ll't' part contre l'i ndiff(·rcm·c du J!Ublic pour 
Ioule produetion <JUi n'e st pas consacrée, en 
fai sant connaître les meill eures œ uvres sym­
phoniques modernes. C'es t a in s i qu' il impo­
sa en Allt•nw!(n e César F·ran ·: li, d'lncly, De­
bussy, pour ne parler que des maitres les 
plus célèl.Jres, ct cela a11 prix de s plus !(t'os 
sac1·ifices pécuniaires. 

Colos~al pianiste, créateur de grande va­
leu r, Buso ni semble avoi·1· h é1·ité de la géné­
rosité de Liszt, pou1· se tié pcnsel' en faveur de 
tout cc qui touch e il l'a rt. Son intellccluali · 
té est si vaste <iu'clle semble capable de tout 
embrasser, tre tout contenir c l sou eullc de 
la Beau!.(· se manifeste avec un e telle fcrvt' UI' 
qu'il est devenu la plus di,·in c des religions . 

. A. \IA\IGEOT 

Complétons ces lignes en disant qu'en 1913, 
Busoni avait été appelé à diriger 1e Liceo 
Musicale de tBo1ogne. H n'y fit qu'un stage 

. très court et, quand h guerre éclata, i.J se ren. 

dit à Zurich, où il dirigea de nombreux con. 

certs et où il composa de nombreux ouvra­
ges : T w·andot, d'après Gozzi ; Arlecchino, 
opéra-pantomine, et un Doktor Faust encore 
inédit, dont la création doit avoir lieu pro­
chainement à Dresde. 

.Notons encore à son actif un projet de nou. \ 

vel'le notation musicaie, un Essai d'une nou­
velle Esthétique de l'art musical et une série 
d'études recueillies sous le titre de l'Unité de 
la musique. 

Après 1a paix, i.J eut 'la franchise de ren­

trer à Berlin, où il retrouva son foyer, ses 
amis, ses discip'les et les hommages que >l'Al­

lemagne sa·it rendre 'aux grands artistes. 

Nous le réentendîmes à Paris, salle Erard, 

en mars 1922, au cours de deux mémorab'les 
séances · après .lesquelles notre rédacteur Lau­

rent Ceillier écrivit : « Si nous alignons les 

plus grands noms du c·lavier, nous dirons 

qu'i1~ y a : les grands pianistes - et Buso­

ni ; celui-ci est à part ; il est en marge >1. 
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Le problème musical et le point de vue de l'origine 

Nous avons insisté, dans de précédents ar · 

ticles sur le ca•ractère périodique des mani­

festations musicales au cours des âges. Or ce 
caractère, ou cette valeur, est le propre des 

tendances dites « prototypiques n , c'est-à ­

dire des instincts vitaux les plus profonds. 
Ceux-ci, on ,Je sait, forment un groupe bio­

logique fondamental auquel se rattachent, par 

exemple, les instincts particuliers de la guer · 

re et de l'amour, de même que, en un cer­
tain sens, celui · de la religion. Nous avons 

indiqué, en effet, que ceux-ci contractaient 
des rapports évidents avec la musique. La 

question qui se pose maintenant est de sa­
voir si 1 'on est en droit, en l'assimilant à un 

instinct, de faire rentrer le « sens musica.J JJ 

dans ce groupe. Convient-il, en d 'autres ter­
mes, de lui accorder, ou de lui refuser au 

contraire, :Jia va'leur bio'logique d'une tendan­

ce prototypique ? 
Notons tout d'abord le trait essen ·.iel qut 

le distingue des dites tendances : c'est son 
éminente fonction esthétique. Il suffit d'y 

p enser un instant pour apercevoir d'emblée le 

fossé profond qui le sépare des activités ins ­
tinctives. Ensuite, si l'on veut à tout prix 

faire bénéficier .Ja musique des ressources d e 

la biologie, il faut commencer p :u en obser­
ver les décrets . ; et si les biologues mettent 

le principe de iJériodicité à la base d e l'ins­
tinct, ils ne vont pourtant pas jusqu'à dire, 
la confondant avec lui : la périodicité, c'est 

l'instinct. Ils la considèrent plus justement 
comme un simple mode de manifestation, un 

pur mécanisme apparent. Un état d'âme com­

batif, érotique, ou re li gieux pourra donc 

(Sui le ) 

constituer éventuellement un mécanisme ms­
piratif de la musique ; mais il ne pourra dé 

fin ir son mécanisme constitutif. Car ce serail 
préte~dre que l'échafaudage soit l'édifice 

h.ii-même. En effet, qui dit mécanisme n ~ 
dit pas fonction, et préjuge encore moins de 
!'origine ou de 1 'essence du phénomène con· 

sidéré. L'éternelle confusion d e la musique 
avec une tendance biologique nous semble 

ainsi s'expliquer par le fait indéniable qu'au 

cours des âges, divers instincts sont venus 
01 quelque sorte lui prêter leur périodicité. 

Mais il ne s'agissait que d'un prêt extrinsè · 
que, tel que celui par e1emp!e d'un élémenl 

mystique aux époques préclassiques, ou pas· 

sionne! aux périodes romantiques. 

Quand donc Combarieu, pour revenir à 
lui, affirme qu'une des premières fonctions 
de la· musi:Jue est d'ordre religieux, il com­

mPt une double erreur de méthode. En pre· 
mier Ltu, que nous a appris la méthode his· 
tOl·i':)ue développée par Lalo, sinon que nous 

ne savon: presque rien des réels débu'ts de la 
musique. La seule . chose certaine, p ar con­
tre, est que chez les peuples asiatiques dont 
nous parlions, ils ne furent pas, ou n 'étaienl 

déjà plus, d'ordre religieux. En second lieu . 
de ce qu'en d'autres pays et peut-être, mats 

peut-être seulement dès l'origine, la musique 
se soit périodiquement employée à traduirP. 
ou exalter les sentiments religieux, guerriers 

ou a moureux, ne s'ensuit nullement comme 

nous venons d e le dire .que ces purs modes de 
manifestation constituent w n origine ou son 
essence même. En tant que méca ni smes, ils 
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ne déterminent pas la spéçificité biologique 

el les rapports qui les unissent au sens mu · 
sica! ne présentent qu'un caractère formel. 
ou ne r,eprésentent qu'une analogie fon~tion ­
nelle de manifestation. Ils ne constituent 
point un principe de causalité, no~ ~lu ; 
qu'une identité de nature ou de destm~twn . 

Pareille méprise fut souvent commise au 
suj et de cette valeur parente qu'est le ryth ­
me, et en gén-éral de chacun d~s éléments 
particuliers de l'Esthétique musicale don·: 
Riemann a dressé l'inventaire ( 1 ) . C'est, j~ 
crois, Hans de Bülow qui a proclamé 

11 La musique, c'est le rythme ». Eri est-il 
bien certain (2) ? Cet aphorisme en tou l 
cas nous fournit un nouvel exemple de ce.; 

·affirmations musicologiques qu'il convient d :­
vérifier par des arguments scientifiques. Que 
nous apprennent ces derniers sur les liens pri · 
maires de la musique avec le rythme - Pms · 
que l'histoire se tait sur to:~t ce qui se rap · 
porte à l'origine, les savants se sont retour ­
nés vers l'ethnographie pour tenter d'élucide :· 
le problème par l'étude des peuples primitifs 
actuels. C'est la méthode employée entre au· 
tres par Grosse (3) et \Vallaschek (4), deux 
savants qui font autorité. E:ll-e les a conduits 
tous deux à la conclusion que chez les sau ­
yages, le rythme en effet joue un rôle pri­
mOl·dial. Et sa priorité est même si manifeste 
~ u"elle en devient précisément suspecte. Pouc 
Grosse, les tribus primitives ne sentent que 
le rythme ; en revanche l'harmonie, les in ­
tervalles, la mélodie, tout l'élément musical 

en un mot, demeurent inappréciés . Pour 
Wallaschek égalemeqt, ces valeurs furent de­
vancées de très loin par le rythme, car le 
sauvag~. avant de diviser la « dyade >> in­
définie de l'aigu et du grave, a commenc ~ 
partout par diviser la durée, et cela en par· 
ties proportionnelles simplement, mais non 
musicales. Ces deux auteurs s'accordent en ­
lin sur le ooint important que cette facult é 
de diviser -le temps (lime sense) a eu la 
Danse pour fondement. Ce fait explique l'uni­
formité, la pauvreté et le caractère unique­
ment bruyant des instruments chers à ces peu­
plades , instruments qui se résument tous en 
un seul : le gong. Dans chaque continent, le ; 
noirs, les · bruns ou les jaunes préfèrent le 
bruit au son. Et quand ils s'enhardissent à 
quelq ue mélodie rudirr:entaire, comme les Bo­
chimans par exemple, celle-ci accompagn~ 
encore et toujours la danse. La conséquence 
est aisée à tirer : ce n'est pas la musique, 

\1) H. Hiemann, Les Rlém enls de l'Esihé­
liquc musicale. 

\~ ) Sur cc ,point, les musi cologues sc ren ­
co ntr.cnl avec les pJJilosophes - et, it toul 
pt·endt·c, a1·c·c la maj orité des hommes - qui 
!Htt·tcnt d'une id ée a pl"i o ri ou d'un postu ­
lat subjectif el ne découvrent qu'apn' s c"up 
quan tit é d'arguments obj ec tifs ]>O Ut" le jus­
tifi er. C'est ]H>urquoi il y aurait antntage it 
ttc ]Jl us ,-oit· une philo s < ~p·hie dans l'Esthé­
tique, mai s it s'effo rce t· . l"Il rcli tnC'Iw, d'en 
fa :t·c une science. 

(3) Grosse, /Jé/m/s de l'art. 

, l4) \Valla selwl>, Anfiinfi e der Tonl.-un sl , 
l.r ipzi).( 190:! . 
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mais bien la danse qui réa.lise la forme pri ­
maire authentique de leurs sentiments esthéti­
aues. A ce point de vue en effet il faut bien 
reconnaître à leurs manifestations chorégra · 
phiques collectives un certain caractère es 
thétique. Elles les associent à un même plai ­
sir, en un même mouvement, dans un bu t 
commun. Mais c'est là un caractère social, e~ 
non musical. Pour être démontré, ce fait ce­
pendant ne démontre point pour cela la théo ­
re de Bülow. Il dévoile simplement · que 
c'est par le moyen ou l'intermédiaire de la 
danse que l'homme en est venu secondaire­
ment à produire de> sons cadencés suscepti ­
b!Jes de la soutenir ou de la rythmer. Elle 
constitua donc bien, ainsi, · l'occasion extrin · 
sèque mais nullement la cause spécifique de 
l'origine de la musique. Car pour être eu 
droit d'admettre cette spécificité intrinsèque , 
!! faudrait auparavant avoir découvert les 
stades, ainsi qu' étahtir Je processus évolutif . 
que la cadence, soit une sonorité informe, 
rût nécessairement suivis pour aboutir à la 
musique, soit une sonorité organisée et émou 
vante. Or, il persis ~ e entre 1 'une et l'autre 
une lacune que l'ethnologie, pas plus que la 
çsychologie d'ailleurs, n'est parvenue à corn · 
b!er ; et ies chaînons qui dussent les relie :· 
l'une à l'autre nous échappent entièrement. 
Si l'on tient malgré tc ut à leur accorder qud­
qut pare~tré, il ne s'agitait alofs que d'un 
pur amorçage par contiguïté et non d'un 
réel développement par continuité. La neu­
vième symphonie met en bonne évidence r..~ 
contraste de nature et de fin : autant l' ada­
giO nous élève, nous émeut et nous immobi .. 
lise. , aut ant le fin a l nous ramène sur terre en 
nous incitant à battre de la jambe, pour en 
marquer le rythme pres:::Jue vulgaire. Dans ie 
même ordre d'idées, l'époque présente, si fol ­
lement chorégraphique et giratoire, et où d é­
jà le dancing dame le pion 1•: concert, sem 
blerait prouver que le besoi,- d'en ~endre d (! 
la honne musique s'affaiblit dans la mesure 
où croît celui de d an :er. Correlativement, on 
peut dire qu'une œuvre est d'autant moins 
musicale qu'elle est plus dansante. Et quelle 
incommensurable distance n'y ·a-t-il pas entr"! 
d e bruts et assourdissants coups de gong ... et 
les derniers quatuors ! Entre une danse d e 
même, c'est-à-dire une pure innervation mo­
trice qu'accompagnent des 'bruit; ~ e répétant 
à intervalles sensiblement égaux, e, d'autre 
part une réelle émotion musica~e différenciée. 
Entre elles, il n'est de science qui ait réussi 
à établir une transition pertin ente. La raisoil 
en est simple : c'est qu ' avec le phénomène 
musical, il s'agit de quelque chose de diffé ­
rent et de nouveau . Ce que Grosse exprime 
en parlant d'un sens spécifique et original -
tout aussi indépendant du sens chorégraphi­
que que des sens cynégétique, combatif ou 
totémique ( 1 ) , bien que chez ces tribus en 

(1) Le tott'mism e ·constitu e la première for ­
mc, ou la plu s an cienne connue, de reli gion· 
primiti1·e. Il consi ste dan s l' adora ti on et l t> 
culte du " totem "• <·'es t-il-dire d 'un a nimal 
sa cr<·. Chaque tri hu possède son totem par­
ticulier . On a 1·u dans 1 \• mhl ~· m c de l'Ours 
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effet la chasse, la guerre et la religion , sinon 
l'amour, aient aussi leurs danses. Et 
W allaschek con cl ut par ces mots : 1< l'hom 
me n'est pas né musicien , mais apte à le 
devenir ; .\a musique est une invention ta rdi­
ve ». Peut être une divination, serai-je pour 
ma part tenté d'ajouter. En d ' autres termes 
sa fonction et sa finalité résident en ell e-mê · 
me, et il n'est pas fondé pour l'instant de 
les chercher ailleurs. Mais quant à savoir ·où, 
quand et comment et pourquoi ce sens ori ­
ginai et merveilleux prit naissance et forme 
dans le genre ht!main, tel- e"t le grand pro 
blème qu'il fa<Jt se résigner à poser, sans le 
résoudre. 

Je viens de laisser entendre , d'au'.r2 p :u ~ . 
qu e contrairerr:ent à la chasse, la guerre et 
la religion, dont les danses offrent' un nra c 
tère magique, l'amour était exclu du group ~ 
des instincts primaires a yant droit à une tra 
ciuction ou même à une simple symbolisation 
chorégraphique. C'est là un nouveau fait né · 
gatif mais important enseigné par l'ethnogra­
phie. En effet toute danse célébrant l'amou r 
o<J dans laquelle pût s'insinuer quelque sen · 
"ualité, est d écl a rée << tabou JJ dans la tra­
J:ti0I; sévèrement codifiée des tribus en ques · 
ti on. El n'y aurait-il pas lieu d'invoquer ic ; 
cet a rgument négatif pour le retourner contre 
la thèse de l'origine rythmique ou de la 
fonction a rchaïque de la musique ? Si celle-ci 
émanait vraiment d e la d anse, comment ex · 
pliquer atlors que da~s l'histoi re réelle d e 
l'art, c'est bien à l'amour terres tre, à ses suc­
cès comme à ses défai tes, au bonheur comme 
au chagrin, que l'on doit l'inspiration de 
genres lyriques , vocaux ou instrumentaux, qu i 
comptent véritablement parmi les form es pre · 
mières de l' expression musicale ? 

D'où vient donc cette voca tion mystérieu 
se ; pourquoi et à quel moment s' est-elle ins­
p rée avec tant de tyrannie et de charme à 
la fois, au cœur de J' homme ? S'il est avéré 
que le sa uvage s'interdise d 'exprimer , ou 
d'inciter, ses tendances amoureuses au moyen 
d e ce qui lui tient lieu de m :.:s::j ue, il sem ­
b~e donc qu'à partir du rossignol cet te tra ­
dition lyrique se soit perdue dans la série 
animale. Elle ne fut transmise en to:Jt cas 
n; à nos grands-pères les si nges ni à nos pè res 
les sauvages. Cette singulière dispar ition cons-­
titue une sérieuse ob jection contre la théorie 
sensualiste de Darwin. Comba rieu lui-même 
ne ma nque pas d'y insister ; et certes l' argu ­
ment porte mieux que, tout à l'heure, celui 
d'accuser cette théorie d e plonger d ans uil 
mystère complet l'origine de la musiqut> guer ­
rière, pui sque celle-ci soi-disant ma 1t l' amour 
r ci, il lui oppose un fa it exact ; là, il joual' 

de lkt'tll', un e sun h ·:IIH" C' de ce tt e co nce pti on. 
Le tolé·mi sme es t ba s<· su t· un rode tt·i·s pre­
cis de dogmes et d ï nt e t· cli c li n n ~ , ,i it cs " la­
bou s "· Le ta bou l'O nsiste en ' "' ·~ dé fe nse illl­
moth·ée dont l' infral'l ion es t pun ie de mnrt 
nu sancti onn ée pa r un malh eur na turel : ma­
ladi e ~ra1· e par exempl e. C'est a in s i qu 'il la 
pr(•miè re 'Jla ).((' de la Bibl e, nous tombons sut· 
un talw u : l(• fru it rl i·fe nrlu ! 
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sur les mots. Et lui retournant sa façon de 
raisonner, ne p:)urrait-on 'lui dbjecter que la 
religion, de son côté, nie la haine et la guer­
re, en théorie du moins. Aussi bien, y a-t-;i 
.tout avantage à renoncer à ce vain jeu de 
comparaisons et de négations réciproques qui 
nous conduirait encore à cet autre imbroglio : 
d'où vient donc la musique lyrique, si, dè:; 
l'origine, la danse nie l'amour ? L' esthéti­
que musicale décidément ne fait pas bon mé­
nage avec la physiologie des instincts, la- • 
quelle nie en effet que l'un d'eux puisse pro­
prement en nier un autre. Cette double dé­
marche, tentée par Combarieu, s'avère par 
conséquent peu judicieuse, qui consiste d'une 
part à opposer l'un à l'autre comme se niant 
mutuellement l'instinct amoureux et I'instinc~ 
combatif, lesquels au contraire exigent d'être 
rapprochés ; d'autre part, à rapprocher l'ins­
tinct religieux et l'instinct musical qui dema;J · 
dent par contre à être distingués. 

On a cherché à la psychanalyse de misé · 
ra bles querelles, dues .le plus scuvent à l'in · 
compétence. ]'essaierai malgré tout de mon­
trer un parti nouve au qu'on peut en tirer dam 
le débat spécial qui nous occupe ici. Elle ré ­
vè~e. en effet, au nom de données réc~ntes. 
que l'instinct sexuel et l'instinct combatif en 
particulier bien loi n de s'exclure . mutuelle­
ment . se réclameraient au contraire d'une 
souche commune. On les trouve toujour.i 
étroitement liés 1' un à l'autre dans notre in­
conscient. Cette étrange liaison conduit mê­
me souvent à une perversion bien connue, le 
sadisme. Ailleurs, elle s' appel.Iera in stinct d e 
lutte, de cruauté, de destruction, ou de puis­
sance , autant de traits qri sont la oractéris· 
tique de la psychologie masculine et peuvent 
constituer les reprhentants psychiques cons­
cient~ de cette double tendance, orig nelle et 
inconsciente. Ainsi donc, l' antagonism~ 
apparent de ces d eux instincts proviendrai t 
de la différence de leur but fin a l, tandi ; 
qu'à leur base la même énergie psychique se 
rait à l'œuvre. Ce qui revient à dire que, dy 
namiquement, i:s sont l'homologue l'un d e 
l'autre. Et concurremment, la guerre n'im­
plique pas la nécessité de haïr l'ennemi. [Il ::! 
a révélé même chez beaucoup de soldats, ré 
cemment, un e s:ngulière indifférence à l'égard 
de ceux qu'ih deva ient combattre non par 
ha ine mais par devoir patriotique, c'est-à-di­
re par amour de la patrie. On hai t toujours 
une chose par amour d'une autre. La guenc 
enfin imp!ique moins encore qu'il faille être 
n nuque pour la faire. A la bataille, cet être 
inconS:Stant formerait de piètres t·roupes d'as­
sa ut ; et de même que le guerrier, l'amou · 
reux doit combattre, entreprendre, accapa­
rer, soumettre et exiger. C'est là sa cruauté 
à .lui, car il porte ainsi une grave atteinte au 
repos et à l'indépenda nce de l'objet. 

On doit encore à la psy·chanalyse, cette 
nouvelle méthode psychologique, une secon 
de découverte. C'est que, d'une part, notrP. 
inconscient est de nature infantile ; c'est-à· 
di re qu'il représente une instance psychique 
éminemment instinctive. Si bien qu'en l'ana­
lysant, on sera le mieux placé pour statuer 
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sur la nature instinctive, ou non instinctive, 
de telle activité donnée, 1' activité musicà'ie 
par exemple. c· est, d'autre part, que cette 
instance autonome reproduit et obéit à des 
mécanismes et des lois fonctionnelles - la 
fonction symbolique entr'autres - qui fu .. 

rent exactement celles de la mentalité archaï­
que des ancêtres de l'humanité. Celle-ci re­
paraît, en effet, chaque nuit dans ·nos rêves. 
Or, l'étude ou l'analyse approfondie d'in­
nombi·ables adultes contemporains n'a démon· 
tré en elle ni la présence ni l'action d'au­
cune tendance musicale quelconque, m·igina­
le ou pure, associée ou dérivée. Les détermi· 
na tions sonores primaires y font complète­
ment défaut. Il s~agit plutôt là d'une instance 
éminemment visuelle n'offrant aucun terrain 
favorable au développement des fonctions au­
ditives ou des valeurs esthétiques sonores qui 
fourniront plus tard à la conscience adulte la 
matière et la structure de sa musicalité. Tel 
est l'argument le meilleur, et pour nous il 
est péremptoire, qu'on peut oppo~er à la 
théorie symbolique de la musique, th ~ orie que 
remet invariablement en honneur toute époque 
romantique. C'est ainsi que Wagner, pour 
ne citer qu'un cas iilustre, lui refit une jeu­
nesse éclatante. Aujourd 'hui elle sévit encore 
dans de trop nombreuses écoles et semble 
adoptée par la majorité du public. Il est pos­
sible qu'en cela l' art musical soit aussi in­
fluencé par la peinture, la sculpture ou la 
poésie ; mais il ,.·agirai t alors beaucoup plus 
d 'une dangereuse contamination que d'une 
heureuse influence. Si, en effet, l' app!ication 
du symbolisme aux arts figur a tifs et plasti­
ques est judicieuse et s'avère fertile, - cha·· 
c.m connaît les incontestables chefs-d' œuvre 
c;u'on lui doit - il n'en va pas ainsi de la 
musique, car elle constitue un art immatériei 
pu excellence. 

Si je n'ai garde de soulever ici cette ques· 
lion brûlante, ni ne crains d'ajouter une re· 
ma rque superflue aux commentaires intermi­
nables et passionnés dont elle fut déjà l'objet 
ou la victime, c'est qu'à ma connaissance, 
personne encore ne l'a envisagée sous le jou!' 
nouveau de la psychologie de l'inconscient. 
Cette science, née d'hier, a jeté en effet des 
lumières plus précises sur la fonction psychi­
que du symbOle. Nous touchons là un point ca­
pital de r esthétique, qui méritera it, à lui seul, 
de faire le suj et d'un intéressant ouvrage- et 
sl! r leq uel je me sens fort tenté de revenir à 
r occasion . Dans cette modeste relation, je 
n'esquisserai qu'un de ses traits particuliers. 

Notre inconscient semble uniquement im­
prégné d'énergies psychiques dite~ in stincti ­
ves, qui s'agitent et se calment, s'associent ou 
se combattent d e mill·e manières, et dont nou s 
n'a v ons pas connai ssa nce sous leur fo rme dy­
namiqu e pure ou originale. A cette notion de 
quantité doit s'a jouter une notion de qualité 
qui conditionne le ur apti tude à d evenir cons­
ci entes. Etant d onn é, en ef fet, que l'incons­
cient es t agnostique, ell es ne peuvent donc 
qu'être représC!JJ iées à nos éta ts de conscience, 
et cela sous diverses formes secondaires qui en 
constituent le symbole, et qui seront tour à 

tour des états affectifs ou des activités, des 
états intellectuel's ou des images, dont nous 
aurons al'ors connaissance. Or, si ce méonis­
me indirect est la base même de la produc­
tion artistique en généra·!, je ne sache pas que 
la question du rôle particulier qu'il joue dans 
la musique ait été soulevée jusqu'ici. En d'au­
tres termes, s'il est exact (et il Y est) que la 
création d'un tahleau, d'une statue, d'un 
poème ou d'un roman représente }'objectiva· 
tion, ou implique la dépense, d'une énergie 
dont le réservoir principal se trouve dans l'in­
conscient, est-ce -à dire qu'une symphonie 
ou une sonate puissent se réclamer du même 
dynamisme secret ? Nous ne le croyons pas. 

La pensée symbolique, je le répète, est fai· 
te d'éléments spaciaux, images, repré:enta· 
tiens visuell'es ou formeHes, tandis qu'elle 
n'uti'Ii ~e que d'une façon très accessoire les 
images auditives, et ignore les combinaisons 
sonores. c· est pourquoi ces dernières appa­
raissent rarement dans le rêve ; ou n'y répon­
d ent alors, en tant que rémmiscenc es sponta­
née3 dénuées d. artifice idéati r esthétiqu e, qu'à 
la reproduction automatique de perceptions 
récentes, datant comm .:.mément de la vei lle. 
Ou bien s'agit-a plus ~ implement encore d'une 
idée de sonorités, et non pas de sonorités r~e l­
l'ement hallucinatoires (1). N'appréhendant 
que le concret, du fait de sen archaïsme inté­
gral. la pensée symbolique pa r conséquent de­
vait tout naturellement pour s'exprimer, utili­

'scr la notion d' espaœ, mais d emeurer Impu1s· 
sante à s' a~similer la notion de tem:1s, qui est 
abstraite ; et si cette dernière, comme chacun 
sa it, e: t 1-e postulat de la musique, la première 
comtitue à son tour le substratum, et comme 
l'enveloppe, des arts représentatifs produisant 
des œuvres matérialisées qui fournis3ent à no­
tre analyse ou notre argumentation d es objets 
persistants et concrets : tableaux, statues, etc. 
Les son s, en revanche, ne peuvent vivre en 
nous qu'en mourant au fur et à mesure qu' ils 
naissent. 

Ainsi donc , l'adéquation et l'heureuse fer· 
tilité du symbolisme pictural ou sculptural 
S, expl·iqueraient d' elles-mêmes, celui-ci ré;JDn 
d ant en effet, et les exploit·ant logiqu ement, 
à des données p:ychiques vraies, à des lois 
fonctionneLles prof ondes, dont l'artiste, en 
improvis~ n t spontanémen~ leur application 
pratique, eut l'intuition bien a va nt que le psy­
chologue n'en eût acqui3 la connaissance théo· 
rique. En ce domaine encore, ainsi qu'en 
maints autres, des découvertes scientifiques 
uhérieures sont venues consacrer après coup 
d'anti ques ve1•léités instinctives qui n'a v aient 
pas a ttendu, pour se réaliser, leur justification 
psychologique. La même considéra tion, inver· 
sement, rend compte de la pauvreté, pour ne 
pas dire stérilité de la musique symbolique, ;t 
de la caducité à laquelle elle est condamnee 
d' ava nce à chacun de ses retours péri odiques. 

(1) C'csl :'t dessein qu e j'omets les images 
I'CI'ba lcs so it tes mots, ftni sont bien il jJ ro­
prcmcnl pal'lcr des im a•ges auditil·cs, maiS 
qui co nst-ituent le véhicule des foncti ons 111

-
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J e ne mentionnerai ici, pour me borner à ses 

genres les plus connus et les plus prisés, que 

l'opéra à leitmotivs, la musique à program­

me, le poème musical, et toutes ces œuvres en 

général qui s' app1iquent à commenter des tex­

tes littéraires et des sys-tèmes philosophiques , 

ou tentent d'illustrer des conceptions esthéti­

ques abstraites et préconçues. Ajoutons enfin 

que l'un des symboles les plus exploi-tés par les 

compositeurs ou recherchés par le public fut 

et sera de longue date le sen liment. Et c'est 

bien à tort, car cette méthode ou ce goût re­

posent en réa·l'ité sur une double erreur psy­

chologique, une erreur de principe et une er­

reur de mécanisme (2). 
L'image ou le symbole correspondent d'au­

tre part à une forme primitive de la pensée de 

nature encore toute instinctive, mais qui évo­

lua peu à peu, pour ;• élever ensuite à ce s tade 

(2) Point très di•licat , qui fern l 'objet spé­
l'ial d'un e (•tude pr()cl1nine. 
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secondaire et supeneur que constitue la pen­

sée conceptuelle, celle-là même qui règne dan s 

notre conscient et à qui nous devons l'institu- , 

tion du langage . li semble acquis, au mïlieu 

de tant d'inc_ertitudes, que la musique prit 

naissance seulement à ce second sta de tardif. 

Serait-ce à dire qu'elle réponde a tors à une 

fonction conceptuelle ? Pas davantage à mon 

sens, bien que la création et le succès de la 

fugue semblent parler en faveur de cette thè­

se. (Mais c'est là un nouveau problème épi· 

neux qu'il conviendrait de reprendre sous ce 

jour particulier, et de traiter pour lui seu~') . 

Car toute con ception implique un certain de­

gré d' abstra·ction que, si minime soit-il, aucune 

sonorité ne pourra jamais traduire. L' abstrac­

tion demeure par essence et mécani sme absolu­

ment é trangère à '!'émotion musicale p ure ( 1) . 
(A suivre.) Dr Ch. ODIER. 

( 1) \ 'oir il cc s uj et un article pri·cédcnt 
" Comment fnut-il él'outer la musique '? 
Swwine litt éraire, fénier 1018. 
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La saison musicale 1923 .. 1924 à Londres 
AL·Fifi'E.O GO!lTOT, u11 nes favoris du pu­

bli c aJÏI(lais a fait uue tourn (·c très impol'­
tanle dans le:; principales 1·illcs de l 'A ngle­
terre. - H·écitals ct e ngagem e nt s avec les 
granns oJ·chcstres symphoniques. 

.-\ Londre s, il nanna pl·usieu1·s Récital s au 
!).ueen'·s Hall , dont Lill avec Thibaud , el juun 
avec orchestre au Satunlay Symphony Con· 
r'erts (Concerlo_ e n do min. ne Bcct.hovcn et le s 
l'aria/ions ·'>!Jlllf>huniques 1:e Ci·sa1· Franck) ; 
avec le London Symphony, l e Co n certo de 
Schumann. .-\ 1·cc la !loyal Phi 1 hannoni c So­
ciety, le Concerto en mi b émol de Beethoven ; 
à ce tte oceasiou , la SoL'idé offrit à Co rtot 
la médaiJ·Jc d'or, honn e ur confé ré seul eme nt 
il un artiste dont la car.rière est i1 so n apo­
gée ct qui e st respecté autant qu 'aim é. 

.1. THIH.-\ U D, il part le Hécilal c it é plu s 
haut en eollabor:d ion a1·re Cortot , .i oua :1 
l' un des Salurday Symphony Concerts le 
L'on cerlo de i\lozart e n mi bémol. Il es t l'in ­
lr l'pl·ète idénl d e ~lozari , ln qunlité toul L' 
:;:u· ticulièJ·c c t exquise du son, la fin esse, la 
gnlce, la souplesse de son jt•u se prêtant ad ­
mil·abl c mcnl au caractère de L't'tiC' mu si<JUl! . 
Il ful éga il-ment appelé en prnl'llll'e pour y 
l'emplit· des engagements importants. 

,JEANNE ~1.-UUE D.-\1\HE. - Celte remar­
quable jeune piani s te est \"enue it ci eux re­
prises différent-e s cet hil·e r ; e lle s'est im­
po sée d e suit e pnr un e pcr fc·clion cre tec h ­
niqu e et un e maturité toul ü fait ex lran r ­
tlinaires, j e n e cli s pas " JlOll!' CfUC'Iqu'uiJ 
d'au ss i .ieun·e " ca1· pare ill e technique serai l 

m ê me admiré e ch ez un nl'l i s tc en plrinc for­
cc d e l'ùge ·• des n e rf s ;\ toute .ép i'C't lVC, un e 
mémoire infaillibl e, une for ce phy s ique éton­
nante pour son âge. to ut cela concou1·t il faire 
d 'e ll e un e y (· rit a hl e l' irt uose du piano d sa 
carriè1·e pl·omd d 'être belle : el l e mc rapp elle 
beaucoup un e piani s te ad mirabl e trop tôt 
disparue, ~!mc C:a rrc no. On sent ch ez .1. ~1. 

Darré de ln pe n s(· c dan s to ut ,·e C]U· c·lle ln­
!('l'prèle, elle pos sède auss i 1\'qui:ibrc l't le 
l'Ontrôle, qualili·s qui so nt gi• ncra le m c 1J I. 
l'apn na ge d'u11 ti g-e mllr , aussi pe ul-o n lui 
pardonner quelquefo is, un manqu e d r " se n­
sibilité "· Ell e cfonn :t plu s ie ur s 1\ éc ital s, rem ­
plit d es e ngage m e nts e n provirH'C' el jow1 
a i'C'C l'orc h esll'C' du Qncen ' s Hall ic Co ni'l·rt o 
en sol min eu r ne Schubert-Liszt. 

~lm e J!E.-\:\';'1/E .JOUVE sc fit e nt endre C'n 
a utomne ayec le conco urs d e \1~1. .\n d ré 
\l;rngeot et Loui s f'l eury. e ll e s 'im p:>s :~ d C' 
sui te pa1· sa hcllc· 1·oix ct se n :1rl pa r f :IÎl. 
\!me .!ou1·e sait. (·gai e ment rendre st·s pro­
grammes inlérc•s s: tnl. s d vari,'s . sa ,·onn :JÎS­
sancc d es lnngues é trangèr es lui permit d e 
r c n d·rc homma ge :1 ux co mpo sl t C' ur s a nglai s 
d cJ!e chantn lC's m ("lodic s de Ht lls t a1·C'c 
a l'co mpagn e mcnt d e 1·io lon c t un g roup e d e 
lllélorlics de Bax ; lla1·c l é tait. r eprése nt é pa1· 
ses Chfl nts H ébrflïqur•s. 11 e nt\ D t~ ire par u 1 1 '~ 

premii•r e audition d'Oraison l' l o n e nten­
dit auss i Trois .1/dorl ies (al·t' l' flllt e obli ­
gato) d e .Jacq ues l'illois . \!m c .lo uYe re\int 
rn lll :li'S ct il son seco nd 1\écit:tl fit e ntendre 
d e ux chan ts e:drait s ci e la /'(((lnui11nti d '.-\ l hc1·t. 
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Roussel ; malgré la dignité e l l a b eau t é ar­
clla ïqu e d e ces chant s, il s perdent de le ur 
1·aleur é tant dé tach és de l 'œ u vre à laqu e ll e 
ils app a rtiennent. 

Le succès de ~1m c .J ou 1•e est un fait établi 
nuisqu e nou·s voyon s so n nom n nnon cé parmi 
les artistes engagés pou1· para ître aux Con­
certs Symphoniqu es du Que e n 's Hall J'a u­
tomne pro chain. 

HE\'HI CIL ~IARCHEX. - Parmi l es nou­
veaux v·enu s, .i e doi s c it er cet excelle nt n rti s­
te c l piani s t e de prem ie r onlrc, qu i no u s vi­
s itn éga lem ent de ux fo is. ; d'ahorcf r n a u­
tomne lorsqu ' il joua n1·ec l 'o r che stre aux 
Promen ade s Co nce rt s ct donna un Récit a l ; 
puis il nou s re1·inl au printemps c t fit 
e nt e nrlre au f' es ti1·al na ve ! f. e Tomb ean de 
r.oup crin. Gas(lltrrl d e la !\'uil, a vec l 'a uteur, 
:1/a .l!ère l'Oye. ct a1·cc .Telly cf'Arany donn a 
un e pre mière a ud iti on de la Tzigana; puis il 
d o nna deux Récitals au Wigmore Hall. · 

.-\u seco nd. il fit ente ndre un e Suite op. 1-1 
d' .-\Jher t H o u sse!, rlont c'é t a it la pre m iè r e au­
r1i tion il Londres ; e'rs l une œ u1Te eTc gran­
d e e n1·crgure qui d e mand e un C' parfait e maî­
tri se de ln pe n sée el cie la mémoire, o utre 
ln possess io n eo mpl è le de la tec hniqu e mo­
n c rne d u pinn o : to ut es ers qual it és n éces ­
saires. \1. Gil ~lar cllL·x IC's possède i1 un haut 
degré . 

Qu'il j o ue du (]ass iqu e, du llomantique o•J 
du ~l o d r rn e. ~1. ~lar ch e x e ntre rlnns l 'es prit 
de l'œnne qu 'i l in ter prè t e C' t nr è m e si l'on 
n'C's t pa s toujours d e so n a l'is. so n interpré­
I:Jtion est toujours inté ressante et mu sica le. 

~!m c C HO!Z..\ (cfonl e'Ctait s i .ic ne m c 
t ro mp e, IC' p1·cmi C' r d é• !JJII ù Lo n dres ' donn'l 
UIJ 1\ éci la l de chant 1.-\n : ho log ic moder ue du 
Li ed f'1·ançais , de Dup :li'C iL D ebu ssy). Le 
pub l it: é tait co mposé l'resque c nti èi'C'Illelll de 
mu s ic ie n s. Cr fut un e ré1·é lat io n ! QuC'I art 
exq ui s, qu e l se ntim ent to uj o ur s ju siC', quel 
ch arme, qu e lle d ict io n , .i ama's d'an g le s, j a ­
mai s de h eurt, elle rnp pelle da ns son nrt et 
d an s sa pe r so nnalit é la Dt ~>C'. Le ' uccès d e 
~!m e C:ro iza fut t el, qu 'e lle dùt pro m ettre d e 
revenir donner un :1utre ll éci tal ; ce lui-c l 
t> Ùl li e n e n juin mai s :'r m o n gra n d regr et j e 
n ' a i pù y assislr l· . 

Il es t juste dt· m cnt io nn :' l' que ~Ill e ~Iec ­

dintiano fut un e a cco m pagna trice aè mira­
bir. 

~Ill e .-\ USSE\' .-\ C:. - T·rès co nnu e à Lo ndres 
qu'elle 1·is ile r é[; ,ilil' r C' m ent ch aq u e a nn ée et 
uü e ll e possède des amitiés précieuses, rC'tl •: 
hrillnnll' piani s t e a d o niJ é h plu s iC' urs re · 
prisC's d iffl·r e nt es d es 1\ éc itals il Steinway 
ll all el d a n s le Sal on de S ir Phi l i p Sassoon 
111i s il sa di s pos iti o n. Ell e .JOUa égal e 1n e nt ù 
1' .-\lb e rt ~Hall :'1 J' un des Concerts cie C!arn 
Uutt. ~I lle .-\ ussenac possède un bea u t e m­
p é· ram c nt , el un e IJcll e t ec hn iqu e, e l le a un e 
tc ndan ee il exagé rer la n\locité d es tempi l'if s. 
et son te mpér :nn cnl l' r nt ra in e qu elque f o is à 
force r le so n qui d C' 1· ient pa r ce f a il dur . Pa r 
,·nnlrc. j C' lui ai c ntC' ndu j o u e r l'Elude en 
tiaces d e Chopin n 'une 1':11;n n 'tellement <·to ur ­
ui ssa nt C' cie lll OUI'Cill Cill Cl de per fec ti o n tech­
niqu e qui n t· pounail ~Ire co mparél' qu'il 
(;odnll's l;y el l'a chm an ! 

Le Samud CLAVIER MUET A DURETÉ 
PROGRESSIVE (3 à 7 octaves) 

permet tous les exercices d'assouplissement, de vélocité et de force 
sans importuner l'artiste par des sons monotones· et pau mélodieux 

Demander la notice spéciale 

léon Pinet 
TABOURETS - CHAISES - CASIERS - PUPITRES - MÉTRONOMES 66-68, Cours de Vincennes 

et tous autres articles pour artistes et professeurs 

DÉPOTA L'ÉCOLE DE MUSIQUE, ~4. RUE JOUFFROY 
ET CHEZ TOUS LES MARCHANDS DE MUSIQUE 


