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du Conservatoire que dirigeait alors Pa.ul 
T affanel. On avait massé les musiciens dans 
une galerie latérale et nous occupions l'autre 
galerie. Je donne pour ce qu'eUes valent, 
c'est-à-dire pour pas grand' chose les impres­
sions que j'ai gardées de cette audition. On 
ne pourrait attendre mieux d'un jeune musi­
cien qui n'avait rien entendu, jusqu'alors, 
que le son de sa propre flûte. 

A cette époque, une audition de l'Orches­
tre du Conservatoire était une ranssime 
aubaine. Le petit temple pompeïen de la rue 
Bergère était ouvert aux seuls abonnés et n'était 
pas ahonné qui voulait. La demande dépas­
sant l'offre, on convoitait un fauteuil de la 
série A avec la même âpreté qu'un-siège aca­
démique, et, dans la haute bourgeoisie pari­
sienne, on se léguait son abonnement, de père 
en fils, avec ·l'es portraits de famiHe et le 
caveau au Père-Lachaise. Il ne restait aux 
profanes que l'heureuse chance d'un enterre­
ment officiel pour pénétrer les ·se-crets de 
l'interprétation orthodoxe des sy~phonies de 
Beethoven. Le nom de Bee~hoven me vient 
natureHement à la plume, parce qu'on joua ce 
jour-là la marche funèbre de -l'Héroïque. De 
l'exécution, probablement excellente, de cette 
page sublime, je retins surtout que l'orchestra­
lion compor•tait t•rop de hautbois. Ce n'était 
pas la faute de l'auteur, mais ceHe du haut­
boïste, ·le célèbre Gillet, dont le son formida­
ble écrasait tout autour de lui. Au contraire 
de son neveu, Fernand, lequel fait actudle­
ment les délices des abonnés de chez Lamou­
reux, l'oncle Gillet, admi-rable virtuose d'ail­
leurs, avait le hautbois envahissant ; mais 
personne n'a jamais eu le courage de le lui 
dire, son exécra-ble caractère le rendaRt redou­
ta-Me, même à ses chefs. 

Un autre fait contribuait à faire de ce ser­
vice un événement sensationnel : Faure chan­
lait ! Avec une sagesse, hélas peu conta­
gieuse, l'illustre artiste avait quitté la scène 
bien avant d'être privé de ses moyens. En 
1896 il avait encore toute sa voix. Je ne me 
hasarderai pas à faire de la critique rétros­
pective. J'ai simplement 1le souvenir d'une voix 
1olide et merveiJ;Jeusement timbrée, d'une die­
lion irréprochahle, en somme d'un art très pur 
el très noble. Faure avait alors 66 ans. Il ne 
sortit de sa retraite que cinq ans plus tard, à 
la requête de Coquelin, pour chanter au T ro­
cadéro dans une grande matinée au bénéfice 
de Pont-aux~Dames. Quand donc créera-t-on 
une maison de retraite de luxe, où l'on inter­
nera de force les millionnaires aphones qui se 
cramponnent au théâtre de leurs lointains suc­
cès ? Je me demande si elle ne serait pas plus 
utile encore que l'autre. 

J'ai .perdu le souvenir de la fin de la cere­
monie. Derrière le corbi;llard, nous discutions 
déjà la succession du disparu. Qui serait notre 
duecteur ? Nous ne le sûmes pas de sitôt, car 
cette nomination n'alla pas sans de grandes 
difficu ltés et se fit attendre plusieurs mois. L e 
Premier soin du ministre du moment fut d' ap­
Porter une modification au règlement : désor­
mais, le directeur n'était plus nommé que pour 
une période de cinq ans, d'ailleurs renouvela-
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ble. On dit alors que cette disposition, 4u 'il 
jugea it injurieuse, fut la cause du refus de 
Massenet. Je croirais plutôt que ce grand labo­
rieux, qui accouchait d'un opéra par an avec 
une ponctualité de Mère Gigogne, ne se sou­
ciait pas de perdre ses matinées à faire subir 
des examens de solfège à des moutards de dix 
ans ( 1). On parla aussi de Saint-Saëns. C'était 
mal connaître ce grand indépendant, a mou­
reux de voyages et de soleil, que de le sup­
poser capa-ble d'habiter dix mois par an un 
appartement où il ne faisait pas clair et où le 
joyeux martèlement des emballeurs de la rue 
Bergère riva•lisait avec les éclats guerriers de 
la classe de trompette. La succession échut, 
en fin de compte, à notre bon maître Théo­
dore Dubois, qui s'acquitta de ses fonctions 
avec une conscience et une probité restées 
légendaires. 

(A Suivre). 
Louis FLEURY. 
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Le PROBLÈME MUSICAL 
et le point de vue de l'origine 

(Suile el Fin) 

Le point de vue de l'origine nous autorise 
ainsi à tirer de fort intéressantes conclusions 
bien que négatives toujours. La p1us impor­
tante peut-être pose ou suppose que la musi­
que n' c ~. ! point un instinct, en dép1t de t'appa­
rence, et de l'opinion généraie. Car si eNe en 
était un, on devrait sûrement en découvrir la 
présence ou l'action dans l'inconscient, ne fût­
ce même que sous forme de traces. EHe n' éta it 
donc pas donnée par r origine, ni préformée 
déjà dans l'âme de l'humanité à la période 
glaciaire ; dle n'existait tout a u plus alors 
que comme sËmple possibilité donnée par 
l'évolution. Or, on saisit mal ce que pourrait 
représenter un instinct virtuel, l'instinct repré­
sentant au contraire la réalité biologique mê­
me, et sous-entendant une énergie agissante, 
sans laquelle il n'est pas. 

Je faisais atlusion tout à l'heure à cette 
propriété qu'a conservée notre inconscient, de 
refléter en nous les mécanismes originels de 
la mentalité du « préhomme Jl. Il s'agit donc 
là du résidu d'un patrimoine atavique dont 
nous hériterions à notre _insu et que le Dr 
Jung, ' t'éminent psyd1ologue de Zur'ich, a 
dénommé le « surinconscient n ou l' <' incon· 
scient universel n. Cette instance, à l'opposé 
de la pensée consciente intel:leotuelle, ignore 
par exemple les principes d'identité, de cau­
salité ou de contradiction, qui sont de forma­
tion récente. Des représentations exactement 
contra-ires y subsistent côte à côte, sans aucun 
désaccord. E!11le demeure inapte en outre, et 

( 1) Le Hè.glement, I' Usa.ge, ou l'excès de 
co nsci ence du directeur qui oblige un gra nd 
musicien à présider tou s les examen s. sans 
exception, ce qui représente au minimum 
une perte ùe lemps de trois mois, m'a tou­
jours paru une monstruosité. 
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c'est son trait qui uous importe le p]u, ici, à 
la pensée artistique ou à l'émotion esthétique, 
lesq ueltles correspondent au processus évo'lu é 
de la sublimation. Et si, au titre de patrimoine 
racial, d ie produit journeHement chez l'indi­
vidu quantité de symboles dits universel s, on 
n'en découvre aucun parmi eux qui soient à 
proprement parler musica ux. On définit uni­
versel ou spécifique tout symbole qu'on re­
trouve toujours pareil à lui-même chez tout 
être huma·in, quelles que puissent être sa race , 
son ambiance ou sa cuhure particulières. L'in­
conscient hérédi ta ire du moujik 'le plus il­
lettré , du criminel le plus grossier ou de la 
prostituée 'la plus vile nous apporte des sym­
bolismes aussi fins et étonnants, et d'un cos­
mologisme charmant, présupposant un don au s­
si vif d'émotion devant la nature et ses force s 
mystérieuses, que r inconscient de 1' esthète 
le plus raffiné, du prêtre le plus scrupuleux 
ou de la plus pure sœur de charité (2) . Inver­
sement, ces derniers pourront produire, à l'oc­
casion, des symbolismes aussi somma ires ou 
pervers que les premiers. Tous, ils emploieronr 
les uns à traduire de hautes aspirations mora1es, 
les autres à travestir de bas désirs. Avons-nous 
lieu de nous offusquer d'un nivellement si des­
tructif en apparence ? Notre sens mora'! ou 
notre amour-propre doivent-ils en être bles­
sés ? Nullement, car somme toute, il s'opère 
par en bas, sans compromettre les sommets 
que nous avons pénib'lement atteints. 

En matière de valeurs spirituell es, ce n'es t 
pas le point de dépa rt qui compte, mais bien 
le chemin parcouru et le point d'arrivée. L' OI·i­
gine brutalement instinctive une fois reconnu e 
et admise, c'est précisément da ns l'élévation 
morale et artis tique où l'homme est par venu 
q ue résidera sa valeur ; c'est dans la soute­
nance d 'effo rts millénaires destinés à démarquer 
l'empreinte anima le primitive, efforts que doit 
reprodu ire l'enfant, qu'il trouvera sa louange . 
Et je voudrais enfin relever ici la plus belle 
étape de cette longue et douloureuse ascension : 
ce fut le jour où quelque main mystérieuse et 
apoll inienne est venue brandir au-dessus d e cette 
route que l'être primitif poursuivait en souffrant 
dans la nuit désespérante de ses sens et de ses 
bassesses, le flambeau divin et consolateur de 
la musique. Aveuglé peut-être dès l'a borel 
- et nous pensons aux pâtres grecs contem­
plant ébahis les orchestres thraces ou 
phrygiens - il ne tarda point à se ressaisir. 
et c'es t les membres ph~s souples et l'âme 
illuminée gu' il reprit désormais sa marche 
sécul ai re vers le ciel... c'est-à-dire que Ter­
pandre fit chanter sa lyre l Mais ce flam ­
beau de beauté et de rêve, dont pourtant 
il ne rêve pas ... qui donc, quel génie cha­
ritable le lui tendi t ? 

Fut-ce, pour y ïevenir une dernière foi ;, 
celui de l'amour, ou de ·la guerre ou de la 

(2) Un bon exemple est ce lui du so lei l. 
symbolisant régulièrement dan s le r,, ,-e le 
père et sa tonte pui ssan ce aux yeux de l'eu­
fant. La su·bli111ati on de· ce se ntiment méla n­
.gé de craint e el d 'am our a co nduit l'homm e 
jadis au cult e ùu so leil , dont <J n troul'c lï10· 
mologue dans le culte de la l<' l-re . qu i S) "'IJ 

bolise à so n tour la mère. 

.. 

.. 
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religion ~ C'est, comme nous l'avons vu, 
des plus improbable. Mais alors, direz~ 
vous, d'où cet art unique est-il donc sorti '? 
Que peut~il être vraiment, s'il n'est vrai­
ment d'aucun ordre ? Ni d'ordre guerrier 
cu religieux passe encore ; mais si .par sur­
croît vous éliminez aussi l'ordre instinctif 
ou sensuel, que faites-vous alors du rossi·· 
gnol ? Car enfin il a chanté « bien avant 
qu'il n'y eût de pâtres en Chaldée » et 
chantera hien après nous encore ? Et, dan~ 
un autre ordre d'idées, comment expliquez·· 
vous la fugue, royauté d'un Bach en même 
temps que formule mathématique, si la mu· 
sique non .plus n'est d'ordre conceptuel ? 

A chaque pas, on J.e voit, les .probtèmes 
se multiplient et se compliquent - et ceux 
du rossignol ou de la fugue ne sont point 
parmi les plus faciles. Un plus difficile en­
core, mais de nature psychologique celui~ci, 
serait par exemple de savoir si ces mécanis­
mes inspiratifs, et non constitutifs, en quoi 
j'ai laiss•é entendre que résident la religion, 
la guerre ou l'amour, correspondent à un 
épiphénomène, ou bien à une substructure, au 
contraire, du phénomène musical. Mais cc 
bref exposé n'a point la prétention de dé­
montrer ni d'instruire de si vastes et mul· 
tiples questions. Se contentant de les poser. 
il serait simplement heureux d'y faire ré · 
fléclùr. 

En résumé, si l'étude du point de vue de 
l'origine ne nous apporte aucune certitude. 
son principal fruit sera de nous avoir conduits 
à une mise au point par élimination. Cette 
élimination à son tour comportera deux ré­
sultats valables : le premier, de simplifie~· 
provisoirement et de jeter plus de clarté sur 
un problème obscur, qu'en éloignant se>· 
considérations de la voie scientifique, la lit­
térature musicale embrouille ou fausse aisé· 
ment. Quant au second, il est décevant et 
magnifique en même temps. Il révèle que la 
musique ne doit son origine qu'à elle-mê­
me ; que loin d'être appelée comme les au· 
tres arts à décrasser de gênants ancêtres ins­
tinctifs, elle les renie tous en une a-ttitude 
altière et sans précédent biologique ; qu'elle 
réalise ce miracle d'être humaine et sur· 
humaine à la fois, répondant à une invention 
originale ou à une conquête spontanée des 
moins prévues par 'l'ordre naturel! et primitif 
des choses ; qu'elle pose presque enfin h 
question d'une transcendance réelle, ou 
J'une révélation, à tel point la sentons~nous 
toute pénétrée d'une inexplicable et souve· 
raine spiritualité. Camille Mauclair, il y a 
bien des années, écrivit un livre qu'il ne 
craignit pas d'intituler : La Religion de la 
Musique. En ce titre juvénile encore vibrait 
l'hommage sincère d'un artiste. En artiste 
aussi, il ne pouvait dans cette œuvre char· 
mante nous lasser d'un problème aride qu'il 
ne .posait pas, mais qu'il nous faisait vivre. 
C'est pourquoi cette œuvre embellit noue 
jeunesse. Mais la sérénité plus ca lme qu'ins­
pire l'âge serait peut-être tentée de suggérer 
au génie mûri de ce grand écrivain la com­
position d'un second livre, qui soutint notre 
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vieillesse et qui s'appelât : la Musique Re­
ligion. N' est-eHe pas en vérité petite- fille . de 
Dieu ~ 

Un dernier mot encore sur la valeur du 
problème génétique. Nous apercevons main­
tenant qu'il n'est ni démonstratif, ni suffi­
sant, ni soluble. Mais en admettant même 
qu'il fût un jour résolu, je pense que, mai ­
gré tout, il ne nous apprendrait peut-être pas 
grand' chose sur l'essence intime du phéno­
mène musical. s; donc, quelque peu déçus, 
nous l'abandonnons pour envisager le pro­
blème du développement, nos regards em·· 
brassent alors un champ beaucoup plus lar­
ge et plus . intéressant. Nous y découvrom 
une foule de faits nouveaux et précis : les 
faits historiques et sociologiques. Mais quf! 
vont-ils à leur tour nous révéler ~ Une suc­
cession cyclique de tendances et de goûts 
esthétiques collectifs, correspondant au re­
tour périodique « d'interdéterminants » so­
ciaux ! C'est beaucoup, mais point encore 
suffisant ; car cette périodicité constitue 
bien, semb}e-t~i'l un absolu, mais ces interdéter~ 
minations demeurent relatives. 

Or, ce n'est point un ahsolu historique que 
nous cherchions, mais le déterminant absolu 
du phénomène musical ~onsidéré pour lui­
même, tel qu'il se passe dans l'esprit indivi~ 
duel du musicien de toute ou en dehors de 
toute époque ou école. Ou bien, en term.::s 
plus simples, nous voulions savoir pourquoi et 
comment nous plaît et nous émeut l'accord 
de do-mi-sol. Telle est la question élémen · 
taire et troublante à laquelle ni l'histoire nt 

la sociologie n'ont répondu. Elles dégagaient 
d'une synthèse impressionnante de faits pas · 
sés une loi abstraite, alors que nous dési­
rions la loi concrète d'une réalité psycholo­
gique qui est toujours actuelle. 

* ** 
Si, au cours de cette rapide revue, je me 

suis appliqué à poser le problème musical 
sous la forme de banales interrogatiens, c'est 
parce que ce procédé naïf me paraissait plus 
clair. Il répond mieux peut-être aux besoins 
et à la curiosité profane de cette foule de 
gens qui se plaisent à écouter la musique mais 
se soucient .peu de !'argumenter. Si d'autre 
parr, j'ai rompu quelques lances contre la 
littérature musicologique, ce n'est pas sans 
me figurer que je m'exposais aux siennes. 
Ne lui ai-je pas rendu cependant quelque 
service en m'attachant à démontrer que son 
caractère obscur et ardu découle précisément 
de l'obscurité et de la complexité du pro­
blème dont elle s'occupe. A ce point de vue 
des ouvrages classiques comme ceux de La ­
lo, Riemann, Grosse ou W allaschek ou 
ceux encore d'Helmholtz, Stumpf, Hanslick 
ou Dauriac, sur lesquels nous reviendrons 
à d'autres occasions, comptent certainement 
parmi les plus intéressants et les plus fouil · 
lés qu'on puisse consulter. Mais leur lecture 
et leur compréhension sous-entendent aussi 
un haut degré de culture scientifique et phi­
k:ophique que ne possède point le simpie 

mélomane. Et si d'aventure, il s'avise d'en 
ouvrir d'autres plus plaisants parce que plus 
littéraires, son sens musical alors n'y puise­
ra que peu d'aliments. Tous enfin l'expose­
ront plus ou moins ·au péril d'un dogmatisme 
brillant, mais subjectif. D'un côté, excès de 
douté et d'·incompréhension, c'est-à-dire de 
souffrance ; de l'autre, excès de croyance 
::'est-à-dire de danger. A l'inverse, un peti; 
article comme cdui-:Jtà voudrait n'être qu'une 
mise en garde, et ne tendre qu'à opposer à 
cette carence urie certitude meilleure, bien 
que néga.tive ; celle de savoir que nous ne 
savons rien 1 Une certitude néga~ive, mais 
qui se connatt, vaudra toujours .mieux et sera 
plus scientifique, qu'une erreur positive qu1 

s'ignore. 

Après avoir sollicité l'une après l'autre 
l'histoire, la sociologie, la biologie, l' ethno 
graphie et la psychologie archaïque, et re· 
connu hélas l'insuffisance de leur secours res· 
pectif, nous reste~t-il néanmoins que.'l'que dis­
cipline à laquelle recourir encore ? Anatole 
France, qui n'est point musicologue, mais 
dont la plume érudite touche à tout, lui con· 
fia cette remarque en un jour de juste éton· 
nement : « Il est surprenant que cet art, qui 
est commun aux oiseaux et aux hommes et 
qui devrait chez l'homme, comme chez l'oJ· 
seau, présenter la stabilité des beautés natu­
relles, soit au contraire le plus exposé aux 
révolutions de goût et aux vicissitudes du 
sentiment. Quoi ! la musique n'est soumise 
qu'à .la loi des nombres ; elle devrait être 
fixe comme l'arithmétique ; et elle est à la 
merci de tous les caprices de ce monde. Je vou· 
drais hien qu'un musicien phil>osophe m'expli­
quât cette singularité. » Or, il est fort à 
craindre que cet appel sr louable, demeur~ 
longtemps sans réponse. 

L'écrivain qui le lance fait allusion, tou· 
tefois, à un nouveau principe : la << loi des 
nombres )) . Formant la base plus solide dP. 
sciences aussi 6bjectives que · la physique et 
les mathématiques, ou expérimental~s que h 
physiologie et la psychologie, c'est là une 
dernière méthode d'investigation qui n'es: 
pas sans promettre des résultats précis et ré· 
jouissants. Mais tiendra-t-elle sa promesse ! 

Dr Ch. ODIER 
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