du Conservatoire que dirigeait alors Paul
Taffanel. On avait massé les musiciens dans
une galerie latérale et nous occupions I'autre
galerie. Je donne pour ce qu'elles valent,
cest-a-dire pour pas grand'chose les impres-
sons que j'al gardées de cette audition. On
je pourrait attendre mieux d’un jeune musi-
den qui n’avait rien entendu, jusqu’alors,
que le son de sa propre flite.

A cette époque, une audition de 1'Orches-
we du Conservatoire était une rarissime
wbaine. Le petit temple pompeien de la rue
Bergere était ouvert aux seuls abonnés et n’était
pas abonné qui voulait. La demande dépas-
ant L'offre, on convoitait un fauteuil de la
&rie A avec la méme apreté qu'un siége aca-
démique, et, dans la haute bourgeoisie pari-
senne, on se léguait son abonnement, de pere
en fils, avec les portraits de famille et le
caveau au Pére-Lachaise. Il ne restait aux
profanes que I’heureuse chance d'un enterre-
ment officiel pour pénétrer les secrets de
Iinterprétation orthodoxe des symphonies de
Beethoven. Le nom de Beethoven me vient
naturellement A la plume, parce qu’on joua ce
jour-14 la marche funébre de I'Héroique. De
I'exécution, probablement excellente, de cette
page sublime, je retins surtout que I’orchestra-
ion comportait trop de hautbois. Ce n’était
pas la faute de l'auteur, mais celle du haut-
hoiste, le célebre Gillet, dont le son formida-
ble écrasait tout autour de lui. Au contraire
de son neveu, Fernand, lequel fait actuelle-
ment les délices des abonnés de chez Lamou-
reux, 1'oncle Gillet, admirable virtuose d’ail-
leurs, avait le hautbois envahissant ; mais
personne n’a jamais eu le courage de le lui
dire, son exécrable caracteére le rendant redou-
table, méme a ses chefs.

Un autre fait contribuait a faire de ce ser-
vice un événement sensationnel : Faure chan-
it ! Avec une sagesse, hélas peu conta-
geuse, I'illustre artiste avait quitté la scéne
ben avant d’étre privé de ses moyens. En
1896 il avait encore toute sa voix. Je ne me
hsarderai pas a faire de la critique rétros-
pective. J'al simplement le souvenir d’une voix
vlide et merveilleusement timbrée, d'une dic-
tion irréprochable, en somme d'un art trés pur
¢ tres noble. Faure avait alors 66 ans. Il ne
ortit de sa retraite que cing ans plus tard, a
h requéte de Coquelin, pour chanter au Tro-
udéro dans une grande matinée au bénéfice
le Pont-aux-Dames. Quand donc créera-t-on
ine maijson de retraite de luxe, ot I'on inter-
Jra de force les millionnaires aphones qui se
: t“amponnent au théitre de leurs lointains suc-
® ? Je me demande si elle ne serait pas plus
tile encore que 'autre.

J'ai perdu le souvenir de la fin de la céré-
4 mgnie. Derriere le corbillard, nous discutions
‘ d?lfx la succession du disparu. Qui serait notre
directeur » Nous ne le simes pas de sitot, car
e nomination n'alla pas sans de grandes
{ fficultés et se fit attendre plusieurs mois. Le
§ Memier soin du ministre du moment fut d’ap-
Porter une modification au réglement : désor-
mais, le directeur n’était plus nommé que pour
{ "¢ période de cing ans, d’ailleurs renouvela-
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ble. On dit alors que cette disposition, qu'il
jugeait injurieuse, fut la cause du refus de
Massenet. Je croirais plutét que ce grand labo-
rieux, qui accouchait d'un opéra par an avec
une ponctualité de Mere Gigogne, ne se sou-
ciait pas de perdre ses matinées a faire subir
des examens de solfege a des moutards de dix
ans (1). On parla aussi de Saint-Saéns. C’était
mal connaitre ce grand indépendant, amou-
reux de voyages et de soleil, que de le sup-
poser capable d’habiter dix mois par an un
appartement ou il ne faisait pas clair et ou le
joyeux martélement des emballeurs de la rue
Bergére rivalisait avec les éclats guerriers de
la classe de trompette. La succession échut,
en fin de compte, a notre bon maitre Théo-
dore Dubois, qui s’acquitta de ses fonctions
avec une conscience et une probité restées
légendaires.
(A Suivre) .
Louis FLEURY.

ARTEERTUERRER DO Y

Le PROBLEME MUSICAL

et le point de vue de l'origine
(Suite et Fin)

Le point de vue de I'origine nous autorise
ainsi a tirer de fort intéressantes conclusions
bien que négatives toujours. La plus impor-
tante peut-étre pose ou suppose que la musi-
que n’es! point un instinct, en dépit de 1'appa-
rence, et de 'opinion générale. Car si elle en
était un, on devrait sirement en découvrir la
présence ou |'action dans !'inconscient, ne fiit-
ce méme que sous forme de traces. Elle n’était
donc pas donnée par 'origine, ni préformée
déja dans I'ame de I'humanité a la période
glaciaire ; elle n’existait tout au plus alors
que comme simple possibilité donnée par
['évolution. Or, on saisit mal ce que pourrait
représenter un instinct virtuel, |'instinct repré-
sentant au contraire la réalité biologique mé-
me, et sous-entendant une énergle agissante,
sans laquelle il n'est pas.

Je faisais allusion tout a ['heure a cette
propriété qu’a conservée notre inconscient, de
refléter en nous les mécanismes originels de
la mentalité du « préhomme ». Il s’agit donc
la du résidu d'un patrimoine atavique dont
nous hériterions a notre insu et que le Dr
Jung, I'éminent psychologue de Zurich, a
dénommé le « surinconscient » ou |’ « incon-
scient universel ». Cette instance, a ['opposé
de la pensée consciente intellectuelle, ignore
par exemple les principes d'identité, de cau-
salité ou de contradiction, qui sont de forma-
tion récente. Des représentations exactement
contraires y subsistent cote a cote, sans aucun
désaccord. Elle demeure inapte en outre, et

(1) Le Reéglement, 1'Usage, ou lexcés de
conscience du directeur qui oblige un grand
musicien a présider tous les examens, sans
exception, ce qui représente au minimum
une perte de temps de trois mois, m'a tou-
jours paru une monstruosité.
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¢’est son trait qui nous importe le plus ici, a
la pensée artistique ou a I'émotion esthétique,
lesquelles correspondent au processus évolué
de la sublimation. Et si, au titre de patrimoine
racial, elle produft journellement chez I'indi-
vidu quantité de symboles dits universels, on
n’en découvre aucun parmi eux qui soient a
proprement parler musicaux. On définit uni-
versel ou spécifique tout symbole qu’on re-
trouve toujours pareil a lui-méme chez tout
étre humain, quelles que puissent étre sa race,
son ambiance ou sa culture particuliéres. L'in-
conscient héréditaire du moujik le plus il-
lettré, du criminel le plus grossier ou de la
prostituée la plus vile nous apporte des sym-
bolismes aussi fins et étonnants, et d’un cos-
mologisme charmant, présupposant un don aus-
st vif d’émotion devant la nature et ses forces
mystérieuses, que 1'inconscient de 1’esthéte
le plus raffiné, du prétre le plus scrupuleux
ou de la plus pure sceur de charité (2). Inver-
sement, ces derniers pourront produire, a |'oc-
casion, des symbolismes aussi sommaires ou
pervers que les premiers. Tous, ils emploieronr
les uns & traduire de hautes aspirations morales,
les autres A travestir de bas désirs. Avons-nous
lieu de nous offusquer d’un nivellement si des-
tructif en apparence ? Notre sens moral ou
notre amour-propre doivent-ils en étre bles-
sés ? Nullement, car somme toute, il s opére
par en bas, sans compromettre les sommets
que nous avons péniblement atteints.

En matiére de valeurs spirituelles, ce n'est
pas le point de départ qui compte, mais bien
le chemin parcouru et le point d’arrivée. L’ori-
gine brutalement instinctive une fois reconnue
et admise, c'est précisément dans 1'élévation
morale et artistique ou [’homme est parvenu
que résidera sa valeur ; c’est dans la soute-
nance d’efforts millénaires destinés 2 démarquer
I'empreinte animale primitive, efforts que doit
reproduire I'enfant, qu'il trouvera sa louange.
Et je voudrais enfin relever ici la plus belle
étape de cette longue et douloureuse ascension :
ce fut le jour ot quelque main mystérieuse et
apollinienne est venue brandir au-dessus de cette
route que 1'étre primitif poursuivait en souffrant
dans la nuit désespérante de ses sens et de ses
bassesses, le flambeau divin et consolateur de
la musique. Aveuglé peut-étre dés 1’abord
— et nous pensons aux patres grecs contem-
plant ébahis les orchestres thraces ou
phrygieris — il ne tarda point a se ressaisir.
et c'est les membres plys souples et |'ame
illuminée qu'il reprit désormais sa marche
séculaire vers le ciel... c’est-a-dire que Ter-
pandre fit chanter sa lyre ! Mais ce flam-
beau de beauté et de réve, dont pourtant
il ne réve pas... qui donc, quel génie cha-
ritable le lui tendit ?

Fut-ce, pour y revenir une derniére fous,
celul de l'amour, ou de la guerre ou de la

(2) Un Dbon exemple est celui du soleil.
symbolisant réguli¢rement dans le rvéve le
pére et sa toute puissance aux yeux de l'en-
fant. La sublimation de ce sentiment mélan-
gé de crainte et d’amour a conduit I'homme
jadis au culte du soleil, dont on trouve I'ho-
mologue dans le culte de la terre, qui sy=u
bolise a son tour la meére.
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religion ? C'est, comme nous I'avons vu,
des plus improbable. Mais alors, direz-
vous, d'ol cet art unique est-il donc sorti ?
Que peut-l étre vraiment, s'il n’est vrai-
ment d'aucun ordre ? Ni d’ordre guerrier
cu religieux passe encore ; mais si par sur-
croit vous éliminez aussi ’ordre instinctif
ou sensuel, que faites-vous alors du rossi-
gnol ? Car enfin il a chanté « bien avant
qu’ll n'y elit de patres en Chaldée » et
chantera bien aprés nous encore ? Et, dans
un autre ordre d’idées, comment expliquez-
vous la fugue, royauté d'un Bach en méme
temps que formule mathématique, si la mu-
sique non plus n'est d’ordre conceptuel ?

A chaque pas, on le voit, les problémes
se multiplient et se compliquent — et ceux
du rossignol ou de la fugue ne sont point
parmi les plus faciles. Un plus difficile en-
core, mais de nature psychologique celui-ci,
serait par exemple de savoir si ces mécanis-
mes inspiratifs, et non constitutifs, en quoi
j’al laissé entendre que résident la religion,
la guerre ou l’amour, correspondent i un
épiphénoméne, ou bien a une substructure, au
contraire, du phénoméne musical. Mais cc
bref exposé n’a point la prétention de dé-
montrer ni d'instruire de si vastes et mul-
tiples questions. Se contentant de les poser,
il serait simplement heureux d’y faire ré-
fléchir.

En résumé, si I'étude du point de vue de
I'origine ne nous apporte aucune certitude.
son prmc1pal fruit sera de nous avoir conduits
A une mise au point par élimination. Cette
élimination a son tour comportera deux ré-
sultats valables le premier, de simplifier
provisoirement et de jeter plus de clarté sur
un probléme obscur, qu’en
considérations de la voie scientifique, la lit-
térature musicale embrouille ou fausse aisé-
ment. Quant au second, il est décevant et
magmflque en méme temps. Il révele que la
musique ne doit son origine qu'a elle-mé-
me ; que loin d’'étre appelée comme les au-
tres arts a décrasser de génants ancétres ins-
tinctifs, elle les renie tous en une attitude
altiére et sans précédent biologique ; qu'elle
réalise ce miracle d’étre humaine et sur-
humaine a la fois, répondant & une invention
originale ou a une conquéte spontanée des
moins prévues par 1'ordre maturel et primitif
des choses ; qu'elle pose presque enfin la
question d'une transcendance réelle, ou
d'une révélation, a tel point la sentons-nous
toute pénétrée d'une inexplicable et souve-
raine spiritualité. Camille Mauclair, il y a
bien des années, écrivit un livre qu’il ne
craignit pas d’'intituler : La Religion de la
Musique. En ce titre juvénile encore vibrait
I'hommage sincére d’un artiste. En artiste
aussi, 1l ne pouvait dans cette ceuvre char-
mante nous lasser d'un probleme aride qu'il
ne posait pas, mais qu’il nous faisait vivre.
C’est pourquoi cette oceuvre embellit notre
jeunesse. Mais la sérénité plus calme qu'ins-
pire I’dge serait peut-étre tentée de suggérer
au génie miiri de ce grand écrivain la com-
position d'un second livre, qui soutint notre

éloignant ses’
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vieillesse et qui s’appelat : la Musique Re-
ligion. N'est-elle pas en vérité petite-fille de
Dieu ?

Un dernier mot encore sur la valeur du
probléme génétique. Nous apercevons main-
tenant qu’il n'est ni démonstratif, ni suffi-
sant, ni soluble. Mais en admettant méme
qu'll fiit un jour résolu, je pense que, mal-
gré tout, il ne nous apprendrait peut-étre pas
grand’chose sur l'essence intime du phéno-
meéne musical. Si donc, quelque peu dégus,
nous |’abandonnons pour envisager le pro-
bléeme du développement, nos regards em-
brassent alors un champ beaucoup plus lar-
ge et plus intéressant. Nous y découvrons
une foule de faits nouveaux et précis : les
faits historiques et sociologiques. Mais que
vont-ils & leur tour nous révéler ? Une suc-
cession cyclique de tendances et de gotts
esthétiques collectifs, correspondant au re-
tour périodique d’interdéterminants » so-
ciaux ! C’est beaucoup, mais point encore
suffisant ; car cette périodicité constitue
bien, semble-t-il un absolu, mais ces interdéter-
minations demeurent relatives.

Or, ce n'est point un absolu historique que
nous cherchions, mais le déterminant absolu
du phénomeéne musical considéré pour lui-
méme, fel qu'il se passe dans |'esprit indivi-
duel du musicien de toute ou en dehors de
toute époque ou école. Ou bien, en termes
plus simples, nous voulions savoir pourquoi et
comment nous plait et nous émeut ['accord
de do-mi-sol. Telle est la question élémen-
taire et troublante & laquelle ni I’histoire ni
la sociologie n'ont répondu. Elles dégagaient
d’'une synthése impressionnante de faits pas-
sés une loi abstraite, alors que nous dési-
rions la loi concréete d'une réalité psycholo-
gique qui est toujours actuelle.

*
* ok

Si, au cours de cette rapide revue, je me
suis appliqué a poser le probléme musica!
sous la forme de banales interrogations, c'est
parce que ce procédé naif me paraissait plus
clair. Il répond mieux peut-étre aux besoins
et a la curiosité profane de cette foule de
gens qui se plaisent é écouter la musique mais
se soucient peu de l'argumenter. Si d’autre
part, j'ai rompu quelques lances contre la
littérature musicologique, ce n'est pas sans
me figurer que je m’exposais aux siennes.
Ne lui ai-je pas rendu cependant quelque
service en m’attachant a démontrer que son
caractere obscur et ardu découle précisément
de I'obscurité et de la complexité du pro-
bleme dont elle s’occupe. A ce point de vue
des ouvrages classiques comme ceux de La-
lo, Riemann, Grosse ou Wallaschek ou
ceux encore d’Helmholtz, Stumpf, Hanslick
ou Dauriac, sur lesquels nous reviendrons
a d’autres occasions, comptent certainement
parmi les plus intéressants et les plus fouil-
lés qu'on puisse consulter. Mais leur lecture
et leur compréhension sous-entendent aussi
un haut degré de culture scientifique et phi-
lc:ophique que ne posséde point le simpie

mélomane. Et si d’aventure, il s’avise d'g
ouvrir d’autres plus plaisants parce que Dlus
littéraires, son sens musical alors n'y pujs.
ra que peu dallments Tous enfin expoge.
ront plus ou moins au péril d’un dogmatisme
brillant, mais subjectif. D’'un cbté, excds de

doute et d'incompréhension, c’est-a-dire e | M
souffrance ; de l'autre, excés de croyance, M
Deitidice e danger. A lmverse. un pefit M
article comme celui-la voudrait n'étre qu'ype
mise en garde, et ne tendre gu'a opposer } ,Les ore
cette carence une certitude meilleure, bjg petues
que négative ; celle de savoir que nous p bien VZUIU
savons rien ! Une certitude négative, maj finir, de |
qui se connait, vaudra toujours mieux et sera | Prem‘:lre.
plus scientifique, qu'une erreur positive qy | [Tk, SR
s'ignore. : de ol
' - & j¢ ressens
Apres avoir sollicité 1'une aprés ['autre | pas facile.
I'histoire, la sociologie, la biologie, I'ethno @ tout & vou
graphie et la psychologie archaique, et re- @ d'aujourd’h

Pourtant, j
vous parler
fois glorieu

connu hélas I'insuffisance de leur secours res. |
pectif, nous reste-t-il néanmoins quelque dis-
cipline a laquelle recourir encore ? Anatole

France, qui n’est point musicologue, mais @ i citer, pe
dont la plume érudite touche a tout, lui con- W@ choix souver
fia cette remarque en un jour de juste éton- @ de temps q

ne se décrit
sest établi
rence sur
tion qui, sl
limite pas 1
cherai de cc
1écessités. ]
réussis qu’a

nement : « Il est surprenant que cet art, qui
est commun aux oiseaux et aux hommes et |
qui devrait chez I’homme, comme chez I'o- |
seau, présenter la stabilité des beautés natu-
relles, soit au contraire le plus exposé aui
révolutions de gofit et aux vicissitudes du
sentiment. Quoi ! la musique n’est soumise |
qu'a la loi des nombres ; elle devrait étre

fixe comme l'arithmétique ; et elle est & la @l vante ici |
merci de tous les caprices de ce monde. Je vou- @ C'est que je
drais bien qu'un musicien philosophe m’expli- @ m peu pou
quat cette singularité. » Or, il est fort i °
craindre que cet appel si” louable, demew: § L& musiq
longtemps sans réponse. l S
L'écrivain qui le lance fait allusion, tov- f Je voudr
tefols, & un nouveau principe : la « loi des § remarque d

[histoire de
me parait pa
la compénét)

nombres ». Formant la base plus solide de |
sciences aussi cbjectives que la physique et 3
les mathématiques, ou expérimentales que la

physiologie et la psychologie, c’est 1a une Fl“a‘la musiq
dernitre méthode d'investigation qui n'est § ™ ‘550_11fb1e"
Voici qu

pas sans promettre des résultats précis et re- |
jouissants. Mais tiendra-t-elle sa promesse ?

Dr Ch. ODIER
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