
LA CRISE DU THÉÂTRE LYRIQUE (1)

LES MUSICIENS ET LE PUBLIC

(Réponse à M. Charles Koechlin.)

(Fin)

HARLESKoechlin, en affirmant: i°qu'il n'y a

pas une musique spéciale de théâtre, mais

qu'il y a seulement « la bonne et la mau-
vaise musique » ; 20 que le musicien drama-

tique n'a pas à songer aux futurs spectateurs
et auditeurs de son oeuvre, fixe lui-même

les points essentiels de ce débat. Ces assertions — issues
de l'école wagnéro-francluste

— sont, pour le moins,
discutables !

On voudrait bien savoir comment la musique, seule,
a le privilège d'échapper aux lois qui régissent les genres,
les styles, qui déterminent la convenance du sujet et des

moyens employés au but qu'on se propose et aux con-

ditions matérielles de réalisation ! Ainsi donc, tout écri-

vain admettra que le style du romancier n'est pas celui

du philosophe ; que celui du poète diffère de celui de

l'orateur, de l'historien, de l'auteur dramatique; et que,
chez celui-ci, la forme et le style varieront selon le genre
de la pièce et le caractère des personnages. Ainsi donc, le

peintre devra avoir une conception et une technique
différentes, selon qu'il fera une fresque, un tableau de

chevalet, une miniature; selon qu'il aura à décorer les

murs d'une chapelle, d'un hôtel de ville, d'un salon, en

se préoccupant de la distance à laquelle sa peinture sera

vue, du style du monument, de la pièce, du mobilier,

de l'éclairage de ces lieux et du caractère et des costumes

des gens qui les fréquenteront. Le sculpteur saura de

quel ensemble feront partie ses bas-reliefs, sur quel empla-
cement et pour les yeux de quelle population sera édifié

son monument et travaillera en conséquence. Et que
dire de l'architecte? Mais le musicien devra manier ses

croches et ses bémols sans se soucier de rien. L'orateur

saura à quel auditoire il a affaire, et même s'il lui arrive

de traiter un sujet unique, il en parlera tout différem-

ment à des enfants et à des grandes personnes, à des

ouvriers, à des professeurs, à des femmes du monde, en

plein air, dans une église, un salon, à la Chambre des

députés!... Le ton, le style, l'ordonnance du discours,
la façon de présenter les idées, tout changera et sera

approprié à l'auditoire. Que penserait-on du confé-

rencier qui agirait autrement? et qui n'envie et n'admire

le don de l'éloquence qui séduit, convainct, persuade,

entraîne, convertit? Mais le musicien dramatique! Il

doit faire fi de cette éloquence que la musique possède
au suprême degré. Il doit rester dans son rêve, et

(1) Voir le Ménestrel des 29juillet, 5 août et 9 décembre ig3a.

n'avoir pour souci que de le transcrire fidèlement I
Comme Carmen, « il chante pour lui-même » et ne
s'adresse à personne... C'est bien là une conception de
poète, dont les vers seront lus par d'autres rêveurs,
dans la solitude. C'est tout l'opposé de la vue réelle
des choses de théâtre.

Qu'est-ce que le théâtre? une entreprise où de grands
capitaux sont engagés, qui emploie un nombreux per-
sonnel. Qui le fait vivre? le public. Que vient-il y cher-
cher? un divertissement qui le repose des soucis, des
chagrins, du fatigant labeur de la vie courante. Voici
donc, entassés dans une salle de fête, des gens de toute
condition, et fort différents par la mentalité, l'éducation,
la culture, la valeur morale. Il s'agit d'amuser ou
d'émouvoir cette foule hétéroclite, de la faire rire ou
pleurer, de lui envoyer ce fluide magnétique qui, si
mystérieusement, va fondre en un seul individu — le

spectateur
— ces individualités diverses. Obtenir des

secondes d'impressionnant silence, ou ces spontanés
battements de mains qui prouvent l'acquiescement, l'en-

thousiasme, la reconnaissance, l'entente, la communion
établie entre la scène et la salle, c'est, beaucoup moins

qu'on ne pense, un bas plaisir d'amour-propre, qu'une
sorte de volupté à la fois physique et spirituelle, qu'un
sentiment de pouvoir fascinateur, qu'un don de soi
obtenant la réciprocité et qui ressemble à l'amour. C'est
ce que rêvent l'auteur dramatique et l'acteur, son colla-
borateur. Car je parlais plus haut de l'orateur : mais
l'action de celui-ci est directe. L'auteur dramatique a,
entre lui et le public, le monde de la scène. Il utilise
donc ici les ressources vocales, plastiques, humaines,

que représentent les comédiens, les chanteurs. Ce sont

eux qui vont, pour lui, parler au public. Ces intermé-
diaires vont même le faire quelque peu oublier! Quelle
est donc la règle naturelle du jeu du théâtre ? toucher le

public par le moyen de l'acteur, du chanteur. Mais com-

ment atteint-on — et aux mêmes endroits — les gens si

différents les uns des autres qui sont rassemblés dans

une salle de spectacle? Qu'ont-ils donc de commun?

Pas les idées, bien sûr. Mais le sentiment. Il y a notam-

ment, en tout être humain, s'il n'est pas un monstre, un

goût du romanesque et de la passion, des tendances à

la pitié, à la générosité, à la bonté, un désir d'être chéri

et consolé qui sont souvent étouffés par la vie, et que
le théâtre musical a le pouvoir d'exalter. Et rien n'agit
sur le coeur d'une foule comme une mélodie vocale...

S'il est donc nécessaire que le musicien connaisse

toutes les possibilités de la clarinette, du violon et de la

batterie, il doit être encore plus indispensable qu'il

sache bien tout ce qu'on peut attendre de la voix

humaine, de la diction comme du chant proprement

dit. et des possibilités de souffle, d'endurance, de sensi-
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bilité, d'adresse, de jeu aussi que possèdent les chan-

teurs. En général, dès son adolescence, le compositeur
dramatique est attiré par le monde du théâtre : il fré-

quente volontiers comédiens, chanteurs et danseurs; il
aime tous les genres de spectacles et jusqu'à l'atmos-

phère spéciale et énervante des coulisses; il se mêle au

public des petites places, plus expansif. Beaucoup d'au-

teurs dramatiques ont été, sont comédiens. Le vrai

musicien de théâtre regrette d'avoir une mauvaise voix,

car, souvent, les planches l'attirent aussi. Mais la sincé-

rité, direz-vous? La sincérité! D'abord, quel étrange

jugement, si répandu de nos jours, qui refuse la sincé-

rité au musicien aimable et l'accorde sans peine au

musicien agressif? Aux yeux de certains, la nature de

l'homme est-elle donc si fatalement méchante que
charme et tendresse ne peuvent être que tartufferie? (i).

La sincérité de l'auteur dramatique — musicien ou

non — ressemble fort à celle de l'acteur. Si l'acteur était

« lui-même » sur les planches, il jouerait mal, puisqu'il
n'incarnerait pas tel ou tel personnage (2). C'est par un

prodige de dédoublement, de substitution de personna-
lité, qu'il exprime avec force, jusqu'à en être ému aux

larmes, des sentiments qui lui sont d'habitude étran-

gers, qu'il prend, avec conviction, les attitudes les plus
diverses. Le musicien qui veut « rester lui-même » (en
admettant qu'il ait une conscience nette de ce qu'il est,
veut et peut être) et ne parler qu'une langue — celle

qu'il croit la sienne — a devant lui le domaine illimité

de la musique symphonique, de la musique de chambre,
du lied. Il se trompe évidemment en faisant « du théâ-

tre », car il prêtera alors à tous ses personnages sa sen-

sibilité et son langage (3). Il ne créera pas des êtres

vivants, mais des figures de rêve, inexistantes au théâtre

et qui, au concert seulement, pourront être quelque peu
devinées. L'auteur dramatique — le musicien comme

l'écrivain — emmagasine certes bien, le long de sa vie,
ses émotionset ses sensations; maisquand il écrit sa pièce,
il voit le décor et les gestes des acteurs; il sent naître,
chez autrui, l'intérêt, l'émotion ou l'ennui. Il devine ce

qui paraîtra juste ou faux. Il biffe ce qui ne passera pas
la rampe, il écrit avec exaltation, avec conviction ce qui
lui semble « porter ». Cette intuition est un mode de

l'inspiration dramatique, une preuve de talent ou de

génie. C'est ainsi qu'ont fait Shakespeare, Molière, Cor-

neille, Racine, Mozart, Gluck, Verdi, Gounod, Masse-

net, Bizet...
Ce qui cause le désarroi et l'étonnement scandalisé des

habitués des concerts et des natures poétiques qui vien-

nent par hasard entendre une pièce du répertoire, c'est

que ces êtres ne se sont pas fait une idée exacte de ce

qu'ils peuvent ici trouver : leurs critiques sont justes,
de leur point de vue, mais elles reposent sur un malen-
tendu initial.

Et les élèves compositeurs qui, au théâtre, ont le nez

dans une partition d'orchestre et cherchent des « har-

monies intéressantes », une écriture chargée, ne se

(1) Est-ce la sincérité qu'enseigne certain éminent professeur
qui, voulant que ses élèves soient à la page de demain,commence
par leur dire que le temps est passé d'imiter Strawinsky ?

(2) On se souvient du paradoxe sur le Comédien, de Diderot, de

l'épisode de la petite actrice dans le Portrait de Dorian Gray, du

Meipe, de Maurois.

(3) M. Koechlin oublie, en critiquant l'air de Louise, que l'auteur
n'a certainement pas voulu en faire un beau morceau de concert.
Cet air est psychologiquement vrai, car il exprime bien la senti-
mentalité prétentieuse de la petite ouvrière, maîtresse d'un « ar-
tiste ». On ne peut proscrire la vulgarité du théâtre, quand la
situation l'exige.

doutent pas qu'il y a une orchestration, une harmoni-

sation, une écriture de théâtre!...
Les classiques n'avaient qu'un style, me dira-t-on. Je

n'ai pas la place de démontrer ici que c'est parce que
leur style symphonique était déjà dramatique — ne ces-
sant d'être mélodique, et expressif, — leur langage clair
et leur coupe nette; parce qu'ils traitaient le chanteur en

virtuose, comme l'instrumentiste; parce qu'ils parlaient
pour être compris et pour toucher l'auditeur. Même
dans leur musique pure, Mozart et Beethoven ont à toute
minute cette science des « effets » qui, est une condition
de la maîtrise.

Pour aimer le théâtre et en jouir, il faut le connaître
et le prendre tel qu'il est. Voici deux réflexions bien

significatives de deux états d'esprit qui, se complétant,,
forment une mentalité parisienne si contraire à l'es-
sence du théâtre. Un éminent compositeur me dit un

jour : « Je termine un drame lyrique. Mais je songe
avec tristesse, en fignolant avec amour mille détails

d'orchestration, que le public n'y prêtera pas atten-
tion ». Evidemment, cher Maître. Ni moi non plus...
Assis à côté de la femme d'un autre éminent compo-
siteur, je la vis avec étonnement applaudir une oeuvre

qui me semblait horrible : « Ce n'est sans doute pas
très beau, me dit-elle, mais, au moins, ce n'est pas senti-
mental ».

*
* *

Entrez au théâtre où l'on va jouer Carmen, les ins-
truments s'accordent pendant que claquent les portes
des baignoires et que s'élèvent les voix des placeurs.
Voici qu'éclate une musique de cirque, qui sent l'écurie,
qui évoque une foule joyeuse, grouillante sous le soleil.
Le public, qui continue d'entrer, en reçoit un choc ner-
veux qui le prédispose immédiatement au plaisir. Puis,
brusquement, après un silence, monte une phrase dou-
loureuse qui se heurte contre le brutal trémolo des
violons : dissonants frottements causant une sorte de
souffrance physique. L'auditeur le plus borné pres-
sent le drame prochain, la torture de la jalousie,
l'amour qui tue... Puis, nouveau contraste, c'est subi-
tement un frémissement joyeux de l'orchestre qui
annonce le lever du rideau et la vue de braves cho-
ristes costumés. En peu de minutes, vous avez été
distrait de vos pensées et conduit en un lieu très spécial
où tout est à la fois convention, invraisemblance, arti-

fice, cabotinage, et sincère émotion, vie intense, pro-
fonde humanité. Vous êtes arraché à vous-même, et

pourtant vous vous sentez vivre fortement dans une
fiévreuse excitation dont on ne sait si elle enchaîne ou
libère... cela, c'est le théâtre.

J'aime pourtant, ô Charles Koechlin, être entraîné
dans un monde meilleur, par l'adagio du deuxième

quintette de Fauré... Mais je ne suis pas venu chercher
ici l'initiation pythagoricienne. Chaque chose en son

temps et lieu. Et Wagner ne voulait Parsifal qu'au

temple de Bayreùth!..

* *

Art grossier, pour un public grossier? qui sait! né de

l'instinct, s'adressant à l'instinct, au coeur, aux sens,
aux nerfs, il atteint en l'être humain des couches pro-
fondes. « L'intelligence », disait Barrés, « quelle petite
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chose à la surface de notre être ! Profondément nous
sommes des êtres affectifs. »

Dirai-je que je ne me trouve nullement déchoir en
étant violemment ému par le Trouvère et la Toscal

Avouerai-je qu'en Italie, en Sicile, aux représentations
de Cavalieria, j'étais en communion fraternelle avec les
belles filles et les beaux garçons du peuple qu'émou-
vaient les accents de Santuzza etde Turiddu, sisemblables
•à eux, et qu'ainsi je me sentais plus homme qu'en
essayant, facticement, de m'intéresser à des combinai-
sons d'écriture et de timbres de maintes oeuvres qui
passent à Paris pour être « de la bonne musique »?

Avouerai-je que je trouve Charles Koechlin très malin
de savoir si bien discerner la bonne et la mauvaise

musique, car, ainsi que le public, indifférent aux procé-
dés, il m'est impossible de trouver mauvaise celle qui
m'émeut et bonne celle qui m'embête...

J'ai parlé jusqu'ici de la forme. La question du lan-

gage musical a certes une égale importance. Si j'ai dit,
mon cher Koechlin, que le public prenait jadis au
théâtre un plaisir « musical », c'est qu'il pouvait non
seulement reconnaître la coupe des morceaux, mais

goûter d'instinct une modulation et une rentrée dans le

ton, une modification dans l'accompagnement de

strophes semblables, un agréable contre-chant, le juste

emploi de cadences rompues contrastant avec les cadences

parfaites, l'expression des dissonances, d'autant plus
vives, qu'elles n'étaient pas perpétuelles. Enfin, il com-

prenait ce que voulait dire le compositeur puisque
celui-ci s'exprimait en une langue qui lui était acces-
sible. Bien souvent ce n'est plus le cas : soit que, intel-

ligible encore pour les seuls musiciens, cette langue
soit trop subtile pour lui, 50// que ce n'en soit plus une.
Mais c'est là un grave et passionnant sujet qu'on ne

peut se contenter d'effleurer. L'ayant profondément
étudié en vue d'un ouvrage didactique que je termine,

je l'aborderai volontiers un autre jour, si toutefois ce

n'est pas abuser de l'hospitalité du Ménestrel et de l'at-

tention de ses lecteurs. Max D'OLLONE.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)
Nos abonnés à la musique trouveront, encartés dans ce numéro,

O mon village, que deviens-tu? et les Bulles de Bulle,de E.Jaques-
Dalcroze, extraits de Bourles et Chansons de Romandie.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
— «»»

Théâtre Saint-Georges. — Trois et Une, pièce en trois

actes de M. Denys AMIEL.

Voici une excellente pièce. Une charmante pièce de

boulevard, qui aurait pu être davantage si l'auteur de

Monsieur et Madame Un Tel l'avait voulu, car M. Amiel

a du talent, beaucoup de talent ; il nous l'a maintes fois

prouvé et nous avons dit ici même toute l'admiration

que nous a inspirée telle ou telle de ses oeuvres. Si nous

préférons la facture, plus âpre, de Ylmage par exemple,
le public — il l'a prouvé

— n'est pas de notre avis, et

nous ne devons pas tenir rigueur à M. Amiel d'avoir fait

quelques concessions. C'est grâce à celles-ci que le

Théâtre Saint-Georges nous semble assuré de plusieurs
centaines de représentations de Trois et Une, ce dont

nous serons parmi les premiers à nous féliciter. A une
époque où l'on doit tout faire pour arracher la foule à
I abêtissement du cinéma parlant, les vrais auteurs dra-
matiques ont sans doute raison de s'imposer une ma-
nière facile et gaie qui leur permette, au milieu des rires,
d'imposer aux spectateurs ce retour sur eux-mêmes,
cette obligation de réflexion sur la vie qui est le propre
de l'art théâtral.

Trois et Une (voyons dans la pièce, je le répète, ce
qu'elle contient, et non sa traduction extérieure) pour-
rait aussi bien s'intituler : Trois en Une. Trois, et une,
c'est-à-dire trois hommes différents : un artiste, un
homme d'affaires et un sportif, qui aime par-dessus tout
ce qui est pour lui le plus beau des sports : la vie, — et
une femme, belle, intuitive et complexe, la femme.
Trois en une aussi, car en cette femme il existe chacune
de celles que chacun d'entre eux voit : une femme de

tête, une femme de coeur, une femme de sens. Ces trois
hommes différents sont frères néanmoins (comme tous
les hommes!) par les conséquences successives de la vie
amoureuse d'une mère unique, en qui ils ont pris leur
ressemblance et leur fraternité, tandis que leurs pères
respectifs les dotaient des qualités diverses qui les ont

typés dans la vie. La femme, elle, unique, multiple et

éternelle, est en face d'eux. Et ils se heurtent, et ils com-
battent. Chacun pour soi, ennemis et frères cependant.
L'un finit par l'emporter, évidemment. Et c'est l'homme
de sport, l'homme de la vie, le plus simple, le plus
vrai peut-être.

A quoi a tenu son triomphe? A rien, ou à peu de

chose : au hasard, aux circonstances. Il est heureux, il

est pris, il est homme. Mais il y a ses frères, qui sont

ses frères, tandis qu'elle est la femme, l'étrangère, sinon

l'ennemie. Et puis il y a sa mère, leur mère, en qui il

reconnaît aussi la femme. Mais celle-ci ne sera pas

l'étrangère, ce sera le lien, la raison d'être d'une union

entre eux qu'il ne faut pas dissoudre, et la passante par-
tira seule sans avoir, cette fois-ci, pu faire de mal aux

hommes, sauvés par le sacrifice de l'un d'entre eux.

Voici, tel que je crois l'avoir senti, le sujet de la pièce.
II est traité fort adroitement, agrémenté d'un dialogue
fin et plaisant, parsemé de touches délicates et parfois
même de drôleries irrésistibles. Nous avons regretté

qu'il y ait, par-ci par-là, un peu de verbiage, notamment

au second acte, mais pourquoi bouder notre plaisir. Le

public s'amuse franchement, et, je le répète, les audi-

teurs plus minutieux, attentifs ou difficiles, ont de quoi

se contenter.

M. André Luguet, que nous voyons pour la première

fois au théâtre depuis son départ de la Comédie-Fran-

çaise, est remarquable. Il a été étourdissant de verve et

étonnant de naturel. M. Jean Wall a toujours ce tact et

cette mesure dans le comique auxquels nous avons

mainte fois rendu hommage.
Mme Gabrielle Dorziat, plus séduisante et gracieuse

que jamais, est aussi la comédienne la plus sûre quj
soit.

M"e Alice Field a un physique enchanteur. Elle le

sait et en joue avec une adresse parfaite. Pourquoi, par

contre, M. Daniel Lecourtois, que nous avons applaudi

dans plusieurs créations à l'« Atelier », a-t-il paru un peu

au-dessous du ton? Peut-être la faute en est-elle â son

rôle assez ingrat. Il a néanmoins semblé bien terne.

Citons encore Mrae Alice Aël et M. Germain Champell,

et ne manquons pas de rendre hommage à l'excellent

comédien Jacques Baumer, qui a mis la pièce en sccne

avec une grande habileté. * ^YAN-
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