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LA CRISE DU THEATRE LYRIQUE

LES MUSICIENS ET LE PUBLIC

(Réponse a M. Charles Kcechlin.)
(Fin) |

0

. '_‘:'3 HARLES Kcechlin, en affirmant: 1°qu’il n’y a
[ 1 pas une musique spéciale de théatre, mais
| | qu’il y a seulement « la bonne et la mau-
JI vaise musique »; 2° que le musicien drama-
tique n’a pas 4 songer aux futurs spectateurs
%l>dF ¢t auditeurs de son ceuvre, fixe lui-méme
les points essentiels de ce débat. Ces assertions — issues
de I’école wagnéro-franckiste — sont, pour le moins,
discutables!
On voudrait bien savoir comment la musique, seule,
a le privilége d’échapper aux lois qui régissent les genres,
les styles, qui déterminent la convenance du sujetetdes
moyens employés au but qu’on se propose et aux con-
ditions matérielles de réalisation! Ainsi donc, tout écri-
vain admettra que le style du romancier n’est pas celul
du philosophe ; que celui du poéte difiére de celui de
'orateur, de ’historien, de ’auteur dramatique; et que,
chez celui-ci, la forme et le style varierontselon le genre
de la piéce et le caractére des personnages. Ainsi donc, le
peintre devra avoir une conception et une technique
différentes, selon qu’il fera une fresque, un tableau de
chevalet, une miniature; selon qu’il aura 4 décorer les
murs d’une chapelle, d’un hétel de ville, d’un salon, en
se préoccupant de la distance & laquelle sa peinture sera
vue, du style du monument, de la piéce, du mobilier,
de I'éclairage de ces lieux et du caractére et des costumes
des gens qui les fréquenteront. Le sculpteur saura de
quel ensemble feront partieses bas-reliefs, sur quelemgla:
cement et pour les yeux de quelle population sera édifié
son monument et travaillera en conséquence. Et que
dire de Dlarchitecte? Mais le musicien devra manier ses
croches et ses bémols sans se soucier de rien. L'orateur
saura A quel auditoire il a affaire, et méme s'il lul arrive
de traiter un sujet unique, il en parlera tout differem-
ment 4 des enfants et a des grandes personnes, a des
ouvriers, a des professeurs, 4 des femmes du monde, en
plein air, dans une église, un salon, & la Chambre des
députés!... Le ton, le style, 'ordonnance du discours,
la fagon de présenter les idées, tout changera et sera
approprié a lauditoire. Que penserait-on du’ confé-
rencier qui agirait autrement? et qui n’envie €t n admire
le don de l’éloquence qui séduit, convainct, persuade,
entraine, convertit? Mais le musicien dramatique! I1
doit faire fi de cette éloquence que la musique Eosséde
au supréme degré. Il doit rester dans son reve, et

(1) Voir le Ménestrel des 29 juillet, 5 aott et 9 décembre 1932.
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| navoir pour soucl que de le transcrire fidélement]
(Eomme Carmen, « il chante pour lui-méme » et ne
s'adresse 4 personne... Clest bien 1a une conception de
pocte, dont les vers seront lus par d’autres réveurs,

dans la solitude. Clest tout opposé de la vue réelle
des choses de théitre.

Qu’est-ce que le thédtre? une entreprise ol de grands
capitaux sont engagés, qui emploie un nombreux per-
sonnel. Qui le fait vivre? le public. Que vient-il y cher-
cher? un divertissement qui le repose des soucis, des
chagrins, du fatigant labeur de la vie courante. Voici
donc, entassés dans une salle de féte, des gens de toute
condition, et fort différents par la mentalité, ’éducation,
la culture, la valeur morale. Il s’agit d’amuser ou
d’émouvoir cette foule hétéroclite, de la faire rire ou
pleurer, de lui envoyer ce fluide magnétique qui, si
mystérieusement, va fondre en un seul individu — le
spectateur — ces individualités diverses. Obtenir des
secondes d’impressionnant silence, ou ces spontanés
battements de mains qul prouvent ’acquiescement, ’en-
thousiasme, la reconnaissance, 'entente, la communion
¢tablie entre la scéne et la salle, c’est, beaucoup moins
qu’on ne pense, un bas plaisir d’amour-propre, qu’une
sorte de volupté 4 la fois physique et spirituelle, qu'un
sentiment de pouvolr fascinateur, quun don de soi
obtenant la réciprocité et qui ressemble & I'amour. Clest
ce que révent l'auteur dramatique et 'acteur, son colla-
borateur. Car je parlais plus haut de 'orateur : mais
Paction de celui-ci est directe. L’auteur dramatique a,
entre lui et le public, le monde de la scéne. II utilise
donc ici les ressources vocales, plastiques, humaines,
que représentent les comédiens, les chanteurs. Ce sont
eux qui vont, pour lui, parler au public. Ces intermé-
diaires vont méme le faire quelque peu oublier! Quelle
est donc la régle naturelle du jex du thédire ? toucher le
public par le moyen de I’acteur, du chanteur. Mais com-
ment atteint-on — et aux mémes endroits — les gens si
diffiérents les uns des autres qui sont rassemblés dans
une salle de spectacle? Qu'ont-ils donc de commun?
Pas les idées, bien sir. Mais le sentiment. Il y a notam-
ment, en tout étre humain, s’il n’est pas un monstre, un
gofit du romanesque et de la passion, des tendances 4
la pitié, 4 la générosité, a la bonté, un désir d’étre chéri
et consolé qui sont souvent étouffés par la vie, et que
le théatre musical a le pouvoir d’exalter. Et rien n’agit
sur le cceur d’une foule comme une mélodie vocale...

#
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§’i] est donc nécessaire que le musicien connaisse
toutes les possibilités de la clarinette, du violon et de }_a
batterie, il doit étre encore plus indispensable qu‘ll
sache bien tout ce qu’on peut attendre de la voix
humaine, de la diction comme du chant proprement

| dit, et des possibilités de souffle, d’endurance, de sensi-
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bilité, d'adresse, de jeu aussi que possédent les chan-
teurs. En général, dés son adolescence, le compositeur
dramatique est attiré par le monde du théatre : il fré-
quente volontiers comédiens, chanteurs et danseurs; il
aime tous les genres de spectacles et jusqu’ad ’atmos-
phére spéciale et énervante des coulisses; il -se m€le au
public des petites places, plus expansif. Beaucoup d’au-
teurs dramatiques ont été, sont comédiens. Le vral
musicien de théatre regrette d’avoir une mauvaise voix,
car, souvent, les planches 'attirent aussi. Mais la sincé-
rité, direz-vous? La sincérité! D’abord, quel étrange
jugement, si répandu de nos jours, qui refuse la sincé-
rit¢ au musicien aimable et ’accorde sans peine au
musicien agressif? Aux yeux de certains, la nature de
I’homme est-clle donc si fatalement méchante que
charme et tendresse ne peuvent étre que tartufferie? (1).

La sincérité de l'auteur dramatique — musicien ou
non — ressemble fort & celle de ’acteur. Si 'acteur était
« lui-méme » sur les planches, il jouerait mal, puisqu’il
n’incarnerait pas tel ou tel personnage (2). C’est par un
prodige de dédoublement, de substitution de personna-
lité, qu’il exprime avec force, jusqu’a en €tre emu aux
larmes, des sentiments qui lui sont d’habitude étran-
gers, qu'il prend, avec conviction, les attitudes les plus
diverses. Le musicien qui veut « rester iul-méme » (en
admettant qu’il ait une conscience nette de ce qu’ll est,
veut et peut €tre) et ne parler qu’une langue — celle
qu’il croit la sienne — a devant lui le domaine illimite
de la musique symphonique, de la musique de chambre,
du lied. Il se trompe évidemment en faisant « du theé-
tre », car il prétera alors A tous ses personnages sa sen-
sibilité¢ et son langage (3). Il ne créera pas des E€tres
vivants, mais des figures de réve, inexistantes au théatre
et qui, au concert seulement, pourront €tre quelque peu
devinées. L’auteur dramatique — le musicien comme
’écrivain — emmagasine certes bien, le long de sa vie,
ses émotionset ses sensations; maisquand il écritsa piéce,
il voit le décor et les gestes des acteurs; 1l sent naitre,
chez autrui, I'intérét, I'émotion ou 'ennui. Il devine ce
qui paraitra juste ou faux. Il biffe ce qui ne passera pas
la rampe, il écrit avec exaltation, avec conviction ce qui
lui semble « porter ». Cette intuition est un mode de
'inspiration dramatique, une preuve de talent ou de
génie. C’est ainsi qu’ont fait Shakespeare, Moliéere, Cor-
neille, Racine, Mozart, Gluck, Verdt:, Gounod, Masse-
net, Bizet...

Ce qui cause le désarroi et ’étonnement scandalisé des
habitués des concertset des natures poétiques qui vien-
nent par hasard entendre une piéce du répertoire, c’est
que ces étres ne se sont pas fait une idée exacte de ce
qu’ils peuvent ici trouver : leurs critiques sont justes,
de leur point de vue, mais elles reposent sur un malen-
tendu inital. _

Et les éléves compositeurs qui, au théatre, ont le nez
dans une partition d’orchestre et cherchent des « har-
monies intéressantes », une écriture chargée, ne se

(1) Est-ce la sincérité qu’enseigne certain éminent professeur
qui, voulant que ses éleéves solenta ia page de demain,commence
par leur dire que le temps est passé d'imiter Strawinsky ?

(2) On se souvient du paradoxe sur le Comédien, de Diderot, de
’épisode de la petite actrice dans le Portrait de Dorian Gray, du
Meipe, de Maurois. -

(3) M. Kcechlin oublie, en critiquant'air de Louise, que 'auteur
n’a certainement pas voulu en faire un beau morceau de concert.
Cet air est psychologiquement vrai, car il exprime bien la senti-
mentalité prétentieuse de la petite ouvriére, maitresse d’'un « ar-
tiste ». On ne peut proscrire la vulgarité du théatre, quand la

situation l'exige.
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doutent pas qu'il v a une orchestration, une harmoni-
sation, une écriture de théatrel... |

Les classiques n’avaient qu’un style, me dira-t-on. Je
n’ai pas la place de démontrer ici que c’est parce que
leur style symphonique était déja dramatigue — ne ces-
sant d’€tre mélodique, et expressif, — leur langage clair
et leur coupe nette; parce qu’ils traitaient le chanteur en
virtuose, comme l'instrumentiste; parce qu’ils parlaient
pour €tre compris et pour toucher lauditeur. Méme
dans leur musique pure, Mozart et Beethoven onta toute
minute cette science des « effets » qui est une condition
de la maitrise. |
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Pour aimer le théatre et en jouir, il faut le connaitre
et le prendre tel qu’il est. Voici deux réflexions bien
significatives de deux états d’esprit qui, se complétant,
forment une mentalité parisienne si contraire 4 les-
sence du théatre. Un éminent compositeur me dit un
jour : « Je termine un drame lyrique, Mais je songe
avec tristesse, en fignolant avec amour mille détails
d’orchestration, que le public n'y prétera pas atten-
tion ». Evidemment, cher Maitre. N1 moi non plus...
Assis 4 coOté de la femme d’un autre éminent compo-
siteur, je la vis avec étonnement applaudir une ceuvre
qui me semblait horrible : « Ce n’est sans doute pas
trés beau, me dit-elle, mais, au moins, ce n’est pas senti-
mental ».

*$=i=

- Entrez au théatre ot 'on va jouer Carmen, les ins-
truments s’accordent pendant -que claquent les portes
des baignoires et que s’élévent les voix des placeurs.
Voici qu’éclate une musique de cirque, qui sent Pécurie,
qul évoque une foule joyeuse, grouillante sous le soleil.
Le public, qui continue d’entrer, en recoit un choc ner-
veux qui le prédispose immeédiatement au plaisir. Puis,
brusquement, apres un silence, monte une phrase dou-
loureuse qui se heurte contre le brutal tremolo des
violons : dissonants frottements causant une sorte de
souffrance physique. L’auditeur le plus borné pres-
sent le drame prochain, la torture de la jalousie,
Pamour qui tue... Puls, nouveau contraste, c’est subi-
tement un frémissement joyeux de Ilorchestre qui
annonce le lever du rideau et la vue de braves cho-
ristes costumeés. En peu de minutes, vous avez ¢&té
distrait de vos pensées et conduit en un lieu tres spécial
ou tout est 4 la fois convention, invraisemblance, arti=~
fice, cabotinage, et sincére €motion, vie 1ntense, pro-
fonde humanité. Vous &tes arraché 4 vous-méme, et
pourtant vous vous sentez vivre fortement dans une
fiévreuse excitation dont on ne sait si elle enchaine ou
libére... cela, c’est le théitre.

¥
¥ kK

J’aime pourtant, & Charles Kcechlin, étre entrainé
dans un monde ‘meilleur, par ['adagio du deuxiéme
quintette de Fauré... Mais je ne suis pas venu chercher
ici l'initiation pythagoricienne. Chaque chose en son
temps et lieu. Et Wagner ne voulait Parsifal qu’au
temple de Bayreuth!.. |

' #*
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-Art grossier, pour un public grossier? qui sait! né de
Pinstinct, s’adressant & l'instinct, au coeur, aux sens,
aux nerfs, il atteint en I’étre humain des couches pro-
fondes. « L’intelligence », disait Barrés, « quelle petite
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chose 4 la surface de notre €tre! Profondément nous
sommes des €tres affectifs. »

- Dirai-je que je ne me trouve nullement déchoir en
étant violemment ému par le Trouvére et la Tosca?
Avouerai-je qu’en Italie, en Sicile, aux représentations
de Cavalleria, y’étais en communion fraternelle avec les
belles filles et les beaux gargons du peuple qu’émou-
vaient les accents de Santuzza etde Turiddu, sisemblables
4 eux, et qu’ainsi je me sentais plus /homme qu’en
essayant, facticement, de m’intéresser a des combinai-
sons d’écriture et de timbres de maintes ceuvres qui

passent & Paris pour &€tre « de la bonne musique »?

Avouerai-je que je trouve Charles Kcechlin trés malin
de savoir si bien discerner la bonne et la mauvaise
musique, car, ainsi que Je public, indifférent aux procé-
dés, il m’est impossible de trouver mauvaise celle qui
m’émeut et bonne celle qui m’embéte...
* %
J’ai parlé jusqu’ici de la forme. La question du lan-
gage musical a certes une égale importance. S1 j’ai dit,
mon cher Kcechlin, que le public prenait jadis au
théatre un plaisir « musical », c’est qu’il pouvait non
seulement reconnaitre la coupe des morceaux, mais
gofliter d’instinct une modulation et une rentrée dans le
ton, une modification dans [’accompagnement de
strophes semblables, un agréable contre-chant, le juste
emploi de cadences rompuescontrastantaveclescadences
parfaites, ’expression des dissonances, d’autant plus
vives, qu’elles n’étaient pas perpétuelles. Enfin, 1l com-
prenait ce que voulait dire le compositeur puisque
celui-ci s’exprimait en une langue qui lui était acces-
sible. Bien souvent ce n’est plus le cas : soit que, intel-
ligible encore pour les seuls musiciens, cette langue
soit trop subtile pour lui, soif que ce wen soit plus une.
Mais c’est la un grave et passionnant sujet quon ne
peut se contenter d’effleurer. L’ayant profondément
étudié en vue d'un ouvrage didactique que je termine,

“je 'aborderai volontiers un autre jour, si toutefois ce

n’est pas abuser de Phospitalité du Ménestrel et de I'at-
tention de ses lecteurs. Max p’OLLONE.

NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés a la musique)

Nos abonnés 4 la musique trouveront, encartés dans ce numeéro,
O mon village, que deviens-tu? et les Bulles de Bulle,de E.Jaques-
Dalcroze, extraits de Bourles et Chansons de Romandie.
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LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théatre Saint-Georges. — 7rois et Une, piéce en trois
actes de M. Denys AMIEL.

Voici une excellente piéce. Une charmante piéce de
boulevard, qui aurait pu étre davantage si l'auteur de
Monsieur et Madame Un Tel 1’avait voulu, car M. Amiel
a du talent, beaucoup de talent; il nous I’a maintes fols
prouvé et:nous avons dit ici méme toute I'admiration
que nous a inspirée telle ou telle de ses ceuvres. Si nous
préférons la facture, plus dpre, de '"/mage par exemple,
le public — il ’a prouvé — n’est pas de notre avis, et
nous ne devons pas tenir rigueur 4 M. Amiel d’avoir fait
quelques concessions. C'est grice & celles-ci que le
Théatre Saint-Georges nous semble assuré de plusieurs
centaines de représentations de 7rois ef Une, ce dont
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nous serc::ns parm'{ les premiers & nous féliciter. A une
fipoilqe ou 'on doq tout faire pour arracher la foule a
I'abetissement du cinéma parlant, les vrais auteurs dra-
matiques ont sans doute raison de s’imposer une ma-
niére facile et gaie qui leur permette, au milieu des rires,
dlmpose.r dux spectateurs ce retour sur eux-mémes,
cette obligation de réflexion sur la vie qui est le propre
de I'art théatral.

I7ois et Une (voyons dans la piéce, je le répete, ce
qu'elle contient, et non sa traduction extérieure) pour-
rfm auss_i bien :s’intituler : Irois en Une. Trois, et une,
cest-a-dire trois hommes différents : un artiste, un
homme d’affaires et un sportif, qui aime par-dessus tout
ce qui est pour lui le plus beau des sports : la vie, — et
une femme, belle, intuitive et complexe, la femme.
Trois en une aussi, car en cette femme ilexiste chacune
de celles que chacun d’entre eux voit : une femme de
t€te, une femme de cceur, une femme de sens. Ces trois
hommes différents sont fréres néanmoins (comme tous
les hommes!) par les conséquences successives de la vie
amoureuse d'une meére unique, en qui ils ont pris leur
ressemblance et leur {raternité, tandis que leurs péres
respectifs les dotaient des qualités diverses qui les ont
typés dans la vie. La femme, elle, unique, multiple et
cternelle, est en face d'eux. Etils se heurtent, et ils com-
battent. Chacun pour so1, ennemais et fréres cependant,
L'un finit par 'emporter, évidemment. Et c’est 'homme
de sport, ’homme de la vie, le plus simple, le plus
vral peut-étre,

A quoi a tenu son triomphe? A rien, ou & peu de
chose : au hasard, aux circonstances. Il est heureux, il
est pris, il est homme. Mais il y a ses fréres, qui sont
ses fréres, tandis qu’elle est la femme, ’étrangere, sinon
’ennemie. Et puis il y a sa mére, leur mére, en qui il
reconnait aussi la femme. Mais celle-cl ne sera pas
I’étrangere, ce sera le lien, la raison d’¢tre d’'une union
entre eux qu'il ne faut pas dissoudre, et la passante par-
tira seule sans avoir, cette fois-ci, pu faire de mal aux
hommes, sauvés par le sacrifice de 'un d’entre eux.

Voici, tel que je crois 'avoir senti, le sujetde la piéce.
Il est traité fort adroitement, agrémenté d’un dialogue
fin et plaisant, parsemé de touches délicates et parfois
méme de dréleries irrésistibles. Nous avons regrette
qu’il y ait, par-ci par-la, un peu de verbiage, notamment
au second acte, mais pourquoi bouder notre plaisir. L_e
public s’amuse franchement, et, j_e le-répéte, les alld1:
teurs plus minutieux, attentifs ou difficiles, ont de quoi

se contenter. |

M. André Luguet, que nous voyons pour la premiere
fois au théatre depuis son départ de la Comédie-Fran-
caise, est remarquable. Il a ét¢ étourdissant de verve et

étonnant de naturel. M. Jean Wall a toujours ce tact €t
cette mesure dans le comique auxquels nous avons
mainte fois rendu hommage. |
Mme Gabrielle Dorziat, plus séduisante et gracieuse
que jamais, est aussi la comédignnela plus siire qui soit.
Mile Alice Field a un physique enchanteur. Elle le
sait et en joue avec une adresse parfaite. Pourquoi, par
contre, M. Daniel Lecourtois, que nous avons applaudi
dans plusieurs créations a I'c Atelier », a-t-1l paru un peu

o~ h
au-dessous du ton? Peut-€tre la faute en est-el'le 4 son
role assez 1ngrat. 1| a néanmoins semblé bien terne.

Citons encore Mme Alice Aél et M. Germain C:hampell,
et ne manquons pas de rendre hon:lrnage.é lexcellfnt
comédien Jacques Baumer, qui a mis la piéce en scene
avec une grande habileté. Frryan.
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