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LETTRE A UN JEUNE PIANISTE

u me demandes, mon cher Hildebert, mon opi-
nion bien franche sur ton jeu, & propos du
concertauquel tu pris part. Soit. Tu n’as bar-
bouillé aucun trait: tu as eu une « correcte »

position des bras, du poignet et des doigts : tu t'es stric-
tement conformé aux mouvements métronomiques et
aux nuances indiquées. Tu t'es donc montré un excel-
lent et scrupuleux €iéve, et personne ne peut dire que tu
nesais pas « jouer du piano ». Si cela suffit 4 ton idéal,
tout est donc pour le mieux. Mais si tu veux, d’artisan
devenir artiste, si tu veux servir la musique en apdtre
qul en a compris le sens et la portée, alors il faut te débar-
rasser de principes faux, de mauvaises habitudes, et con-
sidérer les choses sous un tout autre jour.

Qu’est-ce que le Piano? Un instrument médiocre en
soi, qui devient merveilleux sion le considére comme
capable de remplacer orchestre pour donner, avec un
seul instrumentiste, quelque idée de la musique la plus
polyphonique, la plus complexe, la plus expressive qu’on
puisse concevoir. Qu'est-ce qu'un pianiste? Un ins-
trumentiste comme un autre s’il ne posséde que la tech-
nique. Un musicien complet si, pareil au chef d’or-
chestre qu’il peut égaler et méme dépasser, il donne la

- viea Pceuvre des maitres, s'il en dégage I'essence, ’ame,

en la reconstituant, en semblant la recréer, en faisant
se mouvolr, avec les sonorités, la couleur, le rythme et
les accents qu’elles comportent, toutes les parties qui en
composent la trame. |

Mais que fais-tu d’ordinaire? Tu cherches a jouer,
comme on te l’a dit, ce qui est écrit. Prenons d’abord
les nuances; s’il y a un forle, tes dix doigts jouent
Jorte, simultanément ou successtvement, jusqu’a ce
quil y ait un diminuendo ; alors tu imprimes a foutes
les notes le méme dégradé jusqu’au p ou au pp, ou tu
cherches 4 obtenir dans la douceur une sonorité homo-
gene des deux mains.

Et tu te trompes, cher Hildebert. Car tu obéis a la
lettre et non & Desprit. Beaucoup d’auteurs mettaient,
jadis, assez peu d’indications de mouvements et de
nuances, se fiant 4 la compréhension musicale des exé-
cutants, eta leur science du phrasé, chose dont on sem-
ble ne plus beaucoup parler et qui comportait, notam-
ment, 'emploi fréquent de ces respirations, malheureu-
sement si rare aujourd’hui! Mais quand bien méme les
nuances sont abondamment indiquées: 1° notre systéme
de notation me permet guere d’en mettre pour chaque
partie, pour chaque note, pour chaque doigt. Elles sont
donc, en général, plutét synthétiques, et assez grossiére-
ment simplifiées ; 2° elles sont toujours relatives a celles
qul précedent et suivent, au toucher de 'exécutant, &
Uinstrument dont il se sert, 4 la salle ot il joue, au mou-

vement qu'il a pris, et au sentiment qu’il met dans tel
ou te] passage. |

Vendredi 12 Octobre 1934

J’insiste surtout sur le premier point. Prends la musi-
que de piano de n’importe quel classique ou de quel
romantique, etorchestre la. Tu verras d’abord de com-
bien de parties réelles elle se compose, comment elle
est constituée harmoniquement, combien il y a, en réa-
lité, de notes simultanées que I’écriture pianistique fait
le plus souvent entendre successivement. Puis, en
mettant des nuances sur cette partition d’orchestre, tu
t'apercevras que, la plupart du temps, il faut en mettre
de différentes aux divers instruments. Tel passage est
indiqué mf au piano. A Dorchestre tu laisseras cette
nuance aux premiers violons qui chantent. Aux basses
tu mettras p avec des nuances quand leur dessin sera
plus expressif, ou que telle note sera particuliérement
importante, harmoniquement parlant.

Tu mettras pp aux dessins d’accompagnement sans
intérét que tu confieras aux seconds violons et aux
altos. Tu te rendras compte ainsi de erreur que tu
commettais en articulant nettement ces traits de « rem-
plissage » : neuf fois sur dix d’ailleurs, sauf dans les
ceuvres de « pure virtuosité», les traits doivent étre
estompes au profit de I'intérét musical et expressif qui
est ailleurs, et ne jamais attirer ’attention comme une
acrobatie bien réussie. Pour produire Peffet de la
pédale, tu mettras des tenues aux cors, p, avec des
< >, et des accents sur quelques notes. Et si tu veux
qu’un contre-chant de basson, de clarinette ou de fliite,
€crit dans Je médium, ressorte, tu feras osciller la
nuance entre le mf et le f. Quant au chant des premiers
violons, si la nuance mf est suffisante sur la chanterelle,
tu seras forcé d’ajouter un <, Ou un « sostenuto » —
ou « en dehors » quand le dessin descendra et, se trou-
vant au milieu des autres instruments, ne la dominerait
plus aussi facilement.

De plus I’indication des coups d’archet et des doigtés
modifiera constamment la sonorité et lintensité des
notes d’un dessin, qui comporte fatalement ’équiva-
lent des syllabes fortes et faibles. A lorchestre tu
auras donc une impression d’ensemble « mezzo forte »,
mais formée de plans divers, avec une sonorité cons~
tamment variée, c’est-a-dire vivante.

Admettons que dans tel ou tel passage, le compositeur
ait indiqué sur sa partition la méme nuance A tous les
instruments ; le réle du chef d’orchestre est justement
d’établir le dosage des sonorités, la mise en valeur de
telle partie, le demi-effacement de telle autre. Et, que
fait aux répétitions le premier violon d'un quatuor &
cordes ? Se contente-t~il de voir si ses partenaires font
exactement la nuance écrite ? Non: derriére la lettre il
recherche l'esprit, c’est-a-dire 'intention de l’auteur, et
i} leur fait donc accentuer, interpréter largement et
intelligemment les nuances, afin que chaque instrument
ait constamment la place qu’il doit occuper dans
I’ensemble. Eh bien! Pense donc qu’au piano tu es ce
Chef, et que par le moyen apparent de tes doigts et des
pédales, tu commandes 4 une armée de notes et d’ins-
truments ayant tous un role distinct. Joue en pensant a
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nn orchestre idéal. Souviens-toi que les Grecs voulant
éviter la froideur et la monotonie résultant d’une suite
de colonnes identiques, ne les mettaient pas rigoureuse-
ment 4 la méme distance les unes des autres, et les gros-
sissaient légérement au milieu, sans que ces irrégulari-
tés soient pergues & quelque distance, sans que les
non-initiés sachent qu’elles étaient une cause d’harmo-
nic vivante. Avec les nuances et la mesure il faut agir
de méme. Cela m’entrainerait trop loin asjourd’hui de
te décrire les méfaits de la mesure perpétueliement meé-
tronomique, dont bien des pianistes ne sortent que pour
tomber dans des rubati mal compris. Mais, pense
parfois 4 ce propos aux colonnes du Parthénon.

Tu me diras certainement: quel travail pour obtenir
simultanément des sonorités diverses, pour obtenir de
tous nos doigts des attaques aussi perpetuellement va-
riées | Combien d’heures par jour et pendant combien
de mois faudrait-il rejouer les mé€mes passages ¢

Quelle erreur tu commets, mon pauvre Hildebert!
Ce n’est pas un travail mécanique qui peut donner ce
résultat ! Ce résultat peut et doit €tre obtenu instaniané-
ment, sans que tu aies conscience de la fagon dont tes
doigts f'obéissent, si ton cerveau sait les commander:
en jouant, méme pour la premiére fois un morceau, sz
tu le connais parfaitement, si tule comprends et I'aime.
Mue Blanche Selva, qui jouait souvent en province, tra-
vaillait la plupart du temps en wagon les ceuvres, nou-
velles pour elle, qu’elle allait interpréter. La meilleure
preuve que je puisse te donner de la facilité qu’ont les
doigts 4 obéir instantanément au cerveau, c’est le
déchifirage. Toi-méme, ne t'ai-je pas entendu souvent
déchifirer avec des camarades, des trios, des quatuors,
des quintettes, de la fagon la plus chaleureuse, la plus
colorée, la plus expressive, la plus librement wraie? Si
tu les travaillais ensuite chez toi, le musicien faisait
- place au pianiste ; le souci de la technique et de I'exac-
titude remplacait l'intuition, et ton Interprétation se
figeait de jour en jour. C’est par la lecture que tu dois
connaitre et étudier une ceuvre, une lecture qui doit te
donner une sensation auditive complete. C’est quand
tu te ’es assimilée dans ton imagination, dans ta sensibi-
lité, c’est quand tu entends et que tu la chantes (1} en
allant et venant, qu’elle fait partie de toi-méme, que tu
peux aller au piano, et en permettre, que dis-je? a en
ordonner 4 tes doigts la réalisation maiérielle. Dans Part

musical, comme dans ’art dramatique, aucune émo-
tion humaine ou ¢ surnaturelle », aucune sensation de

vie et de vérité ne peut naitre si l'esprit ne commande
pas au corps. Jamais les moyens physiques les mieux
cultivés n'ont pu, par eux-mémes, appeler «l'esprits a
se manifester : jamails la mécanique n’a créé I'ame.

Mettons méme tout sentiment de cOté: ce n'est pas en
les cherchant laborieusement sur le clavier que tu
obtiendras des sonorités de cuivres, de quatuor, de
flite, de harpe... Clest en écoutant en tol-méme ces
instruments et en voulant en reproduire 'effet que tes
mains, d’elles-mé€mes et & ton insu, feront les gestes
nécessaires.

Mais, — me diras-tu, — en admettant que j’arrive
4 posséder cette connaissance de la musique, et que je
veuille réellement imposer ma pensée, un sentiment,
mes doigts : ils ne leur obéiront que §’ils sont agiles et

(1) Si tu ne chantes jamais, tu ignoreras toujours ce que c’est
de faire chanter ton instument, ¢t que de phraser une ligne
melodique.

. "

LE « MENESTRELm—mmrrrmrokr ki i o —— oo oo o o e e

souples, que s’ils ont beaucoup travaille. C'est entendy
(quoique le cas soit fréquent de gens dénués de tech.
nique, 4 qui Pinspiration, lenthousiasme, la foi, I'habi-
tude de commander spirituellement & leur corps, fopy
accomplir des « miracles »).

Mais t'ai-je jamais dit de ne pas travailler ton piang
et, par des exercices journaliers, de ne pas entretenis
ton « mécanisme »? Bien au contraire, il va de soi que
plus tes doigts seront souples, plus ils seront obéissants,
Mais, obéissants & qui, & quoi, si tu ne fais pas usage
de ton pouvoir psychique ? Uniquement 4 ta mémoire
et & la machinale répétition des mémes procédés, jusque
dans « 'expression » laborieusement etudiée, rabichée,
congue du dehors et non du dedans?...

Ce que je te répéteral sans cesse, c’est de ne travailler
Uinterprétation que de téte (et par 1a je n'entends pas
que tu sois un cérébral : par « t€te » J'entends 'ensem-
ble de tes facultés musicales, imaginatives, poétiques,
sentimentales, et méme nerveuses et sensuelles, et, par-
dessus tout, ton intuition.) C'est de ne travailler d'un
morceau, avant un concert, que les trés rares passages
de pure virtuosité, ou qui réclament un doigté spécial;
et, sans Pavoir usée préalablement, de te laisser aller,
en public, 4 'exaltation que doit te causer Pimpression
de recréer I'ceuvre que tu interprétes, d'étre en commu-
nion avec 'ame de "auteur, avec 'ame des auditeurs,
avec I'ame du monde qui se révele dans la musique. §i
tout cela, qui est forf simple je te l'assure, et d’une
exécution aisée quand on part d’un point opposé &
celui qui est le tien, te parait impossible, pourquoi, diz-
ble! fais-tu de la musique?... |

Tu vas me faire, je le sais, une derniére objection:
« ou s'arréte la liberté qu’on peut, d’aprés vous,
prendre avec les textes ? Comment éviter que certaines
interprétations, si senties solent-elles, ne trahissent
les Maitres ? » Je te répondrai qu’il est difficile de trahir
en aimant. « Aime et fais ce que tu voudras ». Les
interprétations traitresses sont — avec celles qui sont
mécaniquement conformes 4 la notation — celles dont
la fantaisie a pour cause et pour but le souci du sucees
personnel; celles ou 'exécutant cherche 4 détourner de
'ceuvre, 4 son profit, Pattention de auditeur ; celles ot
il ne sert pas la musique, mais ot il Jui demande de &
servir. Mais quand on est désireux de faire partageri
autrul Padmiration, 'émotion que vous procure ume
ceuvre : quand on a [’état d’dme désintéressé et enthot-
siaste d'un disciple, d'un apétre, les licences de forme
noffrent pas de danger : 1° Parce que, neuf fois sur
dix, on retrouve ainsi la vraie pensée, le vrai sentiment
de 'auteur qu’il n’a pas toujours exactement notes; oo
met a jour des intentions qu’il a eues réellement, rnats 4
Pinsu, parfois, de sa conscience claire. En toute cenvre de
valeur, il v a plus de choses, plus de possibilités que sol
auteur ne l'a soupgonné ; 2° Parce que, si c’est bied,
beau, intelligent, émouvant, 'auteur sera satisfait (0J
son ombre...) Au lieu de craindre pudiquement l'effel
soit donc éloquent, persuasif, charmeur, émouvan
comme orateur, comme lacteur dramatique. Crais
par-dessus tout ennui qui nait infailliblement de [2
froide correction; 3° Pour te mettre la conscience et
repos, je te dirai que §'il suffisait, pour que le sentimen!
d’un morceau ressorte, de ’exécuter en mesure 27
les nuances indiquées, il efit ét¢ bien inutile aux M
tres d’ajouter des indications sentimentales! Le 1
d’écrire : agitato, amoroso, melanconico, appassionit:
con fuoco, con spirito, indique clairement que l'age
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‘demande 2 Pinterpréte de se mettre dans tel ou tel état

sentimental, de le communiquer, et, pour ce faire, de
se laisser aller 4 sa sensibilité, 4 son intuition et de
deviner les fluctuations de mouvement et les diversités
et subtilités de nuances qu’il n’a pas pu, ou pas su, ou
pas voulu noter plus clairement.

En résumé, entends, lis, aime autant de belle musi-
que que tu le pourras : opéras, mélodies, symphonies,
musique de chambre; et oublie autant .que possible
ton piano, surtout quand tu en joues!

Max p’OLLONE.
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LA SEMAINE DRAMATIQUE

Palais-Royal. — C’est vous que je veux,
piéce en trois actes de MM. Yves MiranpE et Quinson.

Tout homme a dans son cceur un cochon qui som-
meille... En écrivant C'est vous que je veux, MM. Yves
Mirande et Quinson ont tenu a4 se montrer pleins de
prévenances pour le susdit animal.

L.e porc a s'engraisser cotitera peu de son...

Oul..., se sont-ils dit, mais & la condition d’ajouter i la
patée de son assez de cantharides pour en faire un solide
vésicatoire. Leur piéce (pour adultes seulement) est
centrée sur une certaine maison ou un coquebin fait
ses premiéres armes, et dans laquelle — selon le
rythme ahurissant d’allées et venues que rien ne justifie
mais qui permet & tous les personnages de se retrouver,
pour d’invraisemblables quiproquos — se complique et
s’étire une intrigue toute menue.

Je ne vous conterai pas cette intrigue : elle aboutit au
mariage du coquebin avec la fiancée de son frére;
sachez seulement que cette exquise jeune fille est la
propre niéce (propre méme au propre, vous m’entendez
bien) de la magicienne qui préside aux illusions dont
bumanité souffrante se montre avide.

Au deuxiéme acte, tout devrait se terminer, mais
comme 1l fallait que la pi¢ce durdt trois heures, les
auteurs ont tout de méme e€crit un troisiéme acte. Par
un paradoxe inattendu, ce troisiéme acte, absolument

- 1nutile pour l'action, est pourtant le meilleur. Il com-

porte deux ou trois scénes bien réussies et le dialogue
— fabriqué jusque-la de bouts rapportés — vy prend de
la vie et de la couleur. J’aurais eu tort, par conséquent,
de partir aprés le second acte, comme j'en avais envie.

MM. Duvalles et Qudart, Mmes Ellys et Christiane
Delyne jouent avec talent les principaux roles de cette
farce compacte et qui n’apporte rien de bien nouveau,
ni au théitre, ni & la scatologie. La mise en scéne est
smgnée le dernier décor est agréable et quelques effets
sceniques sont assez divertissants.

Marcel BeLviangs.

Gomédie des Champs-Elysées. — Manége, cing tableaux

de M. Pierre Sasatier, d’aprés K. HEerMann et
- E. Gargy.

Je ne connais pas I'ccuvre allemande dans laquelle
M. Pierre Sabatier a découpé ses cing tableaux. Peut-
€tre est-elle forte, belle et colorée. Mais la piéce que
vient de monter la nouvelle direction des Champs-Ely-

sées est 1ndécise, impersonnelle, -dépourvue d’atmos-
phére et, partant, de vie. Il faudrait, pour qu’elle prit
quelque relief, qu’elle empruntat 4 la mise en scéne et
aux décors cette personnalité des choses qu’un Baty
arrive si mervellleusement 4 créer. M. Denis d’Inés,
dont j’ai toujours admiré lintelligence et le talent de
comédien si méticuleux dans la fantaisie, n’est parvenu
ni & nous montrer que la piéce se passait réellement en
Allemagne, ni 4 nous faire oublier complétement qu’elle
s’y passait.

Dans des décors pimpants comme des bergeries, nous
avons vu la jeune et charmante Elly, fille dévoyée,
chercher 'amour et Pargent. L’amour d’abord, ou du
moins son ersatz, le plaisir. Elle aime les hommes
forts, ce qui est de son age, et comme elle est jolie, elle
n’a pas besoin de dépenser beaucoup d’esprit pour leur
plaire et les faire se battre. Aprés avoir aguiché une
pauvre brute inoffensive, torturé un malheureux jardi-
nier hors caste, hésité entre. celui-ci et celui-la, elle se
livre finalement 4 un troisiéme, homme véreux mais
bien argenté, suspect-d’intelligence avec ’ennemi, c’est-
a~dire avec la France.

Seulement Elly ne se donne jamais que pour la joie
de se reprendre. Mais cette fois elle pousse trop loin
cette joie, car elle fait assassiner son richard par son
précédent adorateur.

Un intellectuel, balayé par la vie et qui est devenu
patron d’un manége de chevaux de bois (personnage
bien pale & c6té des grandes figures créées par Ibsen) a
compris qu’Elly était la vraie coupable du meurtre et
Uentraine... pour la dénoncer ou se faire payer son
silence par des caresses. L.e symbole du maneége est beau
en sol : 1l y avait mieux 4 en tirer.

[’interprétation réunit des artistes de talent : M¥® Alice
Field, MM. Georges Colin, José Squinquel, Jean Max,
Guy Derlan, Paul Robert. Nous les reverrons dans des
roles plus intéressants. L.a musique du maneége de che-
vaux de bois comporte quelques airs agréables, et
surtout ceux qui ont €t€¢ empruntés au Congres s amuse.,

Marcel BrrLviangs.

M. Louis Jouvet, qui s’est installé au Théitre de
I’Athénée, a donné, pour la réouverture de cette scéne,
une reprise d’Amphitryon 38, piece en trois actes de
M. Jean Giraudoux, qui avait €té créée en 1929 4 la
Comédie des Champs-Elysées. Amphitryon 58 a re-

trouvé a4 I’Athénée [D'accueil bienveillant que cette

ceuvre avait connu lors de sa création.

La piéce de M. Giraudoux a été fort bien défendue
par une excellente interprétation qui a réussi a lui
donner un certain relief. Cette Interprétation groupait
Mme Valentine Tessier, MM. Louis Jouvet et Pierre
Renoir (tous trois créateurs, en 1929, des mémes roles
qu’ils incarnent aujourd’hui), puis, 4 cé6té d’eux,
MM. Romain Bouquet, Paul (Ettly, Lle Vigan, Palau,
Mmes Yolande Laffon et Paule Andral. Notons aussi
une trés bonne mise en scéne comportant des effets de
lumiére des plus réussis.

Au Théatre Michel vient d’avoir lieu la création de
Tourterelle, comédie en trois actes de M. Claude-André
Puget. C’est une piéce ou la fantaisie de bon aloi s’allie
4 la sensibilité et & I'ironie et dont M. André Luguet
supporte tout le poids dans le réle de Tourterelle. Nous
en donnerons le compte rendu détaillé dans le prochain
numéro du Ménesirel.
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