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LETTRE A UN JEUNE PIANISTE

j me demandes, mon cher Hildebert, mon opi-
nion bien franche sur ton jeu, à propos du
concert auquel tu pris part. Soit. Tu n'as bar-
bouillé aucun trait : tu as eu une « correcte »

position des bras, du poignet et des doigts : tu t es stric-
tement conformé aux mouvements métronomiques et
aux nuances indiquées. Tu t'es donc montré un excel-
lent et scrupuleux élève, et personne ne peut dire que tu
ne sais pas « jouer du piano ». Si cela suffit à ton idéal,
tout est donc pour le mieux. Mais si tu veux, d'artisan
devenir artiste, si tu veux servir la musique en apôtre
qui en a compris le sens et la portée, alors il faut te débar-
rasser de principes faux, de mauvaises habitudes, et con-
sidérer les choses sous un tout autre jour.

Qu'est-ce que le Piano ? Un instrument médiocre en
soi, qui devient merveilleux si on le considère comme

capable de remplacer l'orchestre pour donner, avec un
seul instrumentiste, quelque idée de la musique la plus
polyphonique, la plus complexe, la plus expressive qu'on
puisse concevoir. Qu'est-ce qu'un pianiste? Un ins-
trumentiste comme un autre s'il ne possède que la tech-
nique. Un musicien complet si, pareil au chef d'or-
chestre qu'il peut égaler et même dépasser, il donne la
vie à l'oeuvre des maîtres, s'il en dégage l'essence, l'âme,
en la reconstituant, en semblant la recréer, en faisant
se mouvoir, avec les sonorités, la couleur, le rythme et
les accents qu'elles comportent, toutes les parties qui en
composent la trame.

Mais que fais-tu d'ordinaire? Tu cherches à jouer,
comme on te l'a dit, ce qui est écrit. Prenons d'abord
les nuances ; s'il y a un forte, tes dix doigts jouent
forte, simultanément ou successivement, jusqu'à ce
qu'il y ait un diminuendo ; alors tu imprimes a toutes
les notes le même dégradé jusqu'au p ou au pp, où tu
cherches à obtenir dans la douceur une sonorité homo-
gène des deux mains.

Et tu te trompes, cher Hildebert. Car tu obéis à la
lettre et non à l'esprit. Beaucoup d'auteurs mettaient,
jadis, assez peu d'indications de mouvements et de
nuances, se fiant à la compréhension musicale des exé-
cutants, et à leur science du phrase', chose dont on sem-
ble ne plus beaucoup parler et qui comportait, notam-
ment, l'emploi fréquent de ces respirations, malheureu-
sement si rare aujourd'hui ! Mais quand bien même les
nuances sont abondamment indiquées: i° notre système
de notation me permet guère d'en mettre pour chaque
partie, pour chaque note, pour chaque doigt. Elles sont
donc, en général, plutôt synthétiques, et assez grossière-
ment simplifiées ; 2° elles sont toujours relatives à celles
qui précèdent et suivent, au toucher de l'exécutant, à
l'instrument dont il se sert, à la salle où il joue, au mou-
vement qu'il a pris, et au sentiment qu'il met dans tel
ou tel passage.

J'insiste surtout sur le premier point. Prends la musi-
que de piano de n'importe quel classique ou de quel
romantique, et orchestre la. Tu verras d'abord de com-
bien de parties réelles elle se compose, comment elle
est constituée harmoniquement, combien il y a, en réa-
lité, de notes simultanées que l'écriture pianistique fait
le plus souvent entendre successivement. Puis, en
mettant des nuances sur cette partition d'orchestre, tu

t'apercevras que, la plupart du temps, il faut en mettre
de différentes aux divers instruments. Tel passage est
indiqué mf au piano. A l'orchestre tu laisseras cette
nuance aux premiers violons qui chantent. Aux basses
tu mettras p avec des nuances quand leur dessin sera
plus expressif, ou que telle note sera particulièrement
importante, harmoniquement parlant.

Tu mettras pp aux dessins d'accompagnement sans
intérêt que tu confieras aux seconds violons et aux
altos. Tu te rendras compte ainsi de l'erreur que tu
commettais en articulant nettement ces traits de «rem-

plissage » : neuf fois sur dix d'ailleurs, sauf dans les
oeuvres de «pure virtuosité», les traits doivent être

estompés au profit de l'intérêt musical et expressif qui
est ailleurs, et ne jamais attirer l'attention comme une
acrobatie bien réussie. Pour produire l'effet de la

pédale, tu mettras des tenues aux cors, p, avec des
<; >, et des accents sur quelques notes. Et si tu veux
qu'un contre-chant de basson, de clarinette ou de flûte,
écrit dans le médium, ressorte, tu feras osciller la
nuance entre le mf et le f. Quant au chant des premiers
violons, si la nuance mf est suffisante sur la chanterelle,
tu seras forcé d'ajouter un <, ou un « sostenuto » —
ou «en dehors » quand le dessin descendra et, se trou-
vant au milieu des autres instruments, ne la dominerait

plus aussi facilement.
De plus l'indication des coups d'archet et des'doigtés

modifiera constamment la sonorité et l'intensité des
notes d'un dessin, qui comporte fatalement l'équiva-
lent des syllabes fortes et faibles. A l'orchestre tu
auras donc une impression d'ensemble a mezzo forte »,
mais formée de plans divers, avec une sonorité cons-
tamment variée, c'est-à-dire vivante.

Admettons que dans tel ou tel passage, le compositeur
ait indiqué sur sa partition la même nuance à tous les
instruments ; le rôle du chef d'orchestre est justement
d'établir le dosage des sonorités, la mise en valeur de
telle partie, le demi-effacement de telle autre. Et, que
fait aux répétitions le premier violon d'un quatuor à
cordes ? Se contente-t-il de voir si ses partenaires font
exactement la nuance écrite ? Non : derrière la lettre il
recherche l'esprit, c'est-à-dire l'intention de l'auteur, et
il leur fait donc accentuer, interpréter largement et

intelligemment les nuances, afin que chaque instrument
ait constamment la place qu'il doit occuper dans
l'ensemble. Eh bien ! Pense donc qu'au piano tu es ce

Chef, et que par le moyen apparent de tes doigts et des

pédales, tu commandes à une armée de notes et d'ins-
truments ayant tous un rôle distinct. Joue en pensant à
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nn orchestre idéal. Souviens-toi que les Grecs voulant

éviter la froideur et la monotonie résultant d'une suite

de colonnes identiques, ne les mettaient pas rigoureuse-

ment à la même distance les unes des autres, et les gros-

sissaient légèrement au milieu, sans que ces irrégulari-
tés soient perçues à quelque distance, sans que les

non-initiés sachent qu'elles étaient une cause d'harmo-

nie vivante. Avec les nuances et la mesure il faut agir
de même. Cela m'entraînerait trop loin aujourd'hui de

te décrire les méfaits de la mesure perpétuellement mé-

tronomique, dont bien des pianistes ne sortent que pour

tomber dans des rubati mal compris. Mais, pense

parfois à ce propos aux colonnes du Parthénon.

Tu me diras certainement : quel travail pour obtenir

simultanément des sonorités diverses, pour obtenir de

tous nos doigts des attaques aussi perpétuellement va-

riées ! Combien d'heures par jour et pendant combien

de mois faudrait-il rejouer les mêmes passages ?

Quelle erreur tu commets, mon pauvre Hildebert !

Ce n'est pas un travail mécanique qui peut donner ce

résultat 1Ce résultat peut et doit être obtenu instantané-

ment, sans que tu aies conscience de la façon dont tes

doigts t'obéissent, si ton cerveau sait les commander :

en jouant, même pour la première fois un morceau, si

tu le connais parfaitement, si tu le comprends et l'aime.

MllcBlanche Selva, qui jouait souvent en province, tra-

vaillait la plupart du temps en wagon les oeuvres, nou-

velles pour elle, qu'elle allait interpréter. La meilleure

preuve que je puisse te donner de la facilité qu'ont les

doigts à obéir instantanément au cerveau, c'est le

déchiffrage. Toi-même, ne t'ai-je pas entendu souvent

déchiffrer avec des camarades, des trios, des quatuors,
des quintettes, de la façon la plus chaleureuse, la plus

colorée, la plus expressive, la plus librement vraie ? Si

tu les travaillais ensuite chez toi, le musicien faisait

place au pianiste ; le souci de la technique et de l'exac-

titude remplaçait l'intuition, et ton interprétation se

figeait de jour en jour. C'est par la lecture que tu dois

connaître et étudier une oeuvre, une lecture qui doit te

donner une sensation auditive complète. C'est quand
tu te l'es assimilée dans ton imagination, dans ta sensibi-

lité, c'est quand tu l'entends et que tu la chantes (i) en

allant et venant, qu'elle fait partie de toi-même, que tu

peux aller au piano, et en permettre, que dis-je? à en

ordonner â tes doigts la réalisation matérielle. Dans l'art

musical;, comme dans l'art dramatique, aucune émo-
tion humaine ou «surnaturelle», aucune sensation de
vie et de vérité ne peut naître si l'esprit ne commande

pas au corps. Jamais les moyens physiques les mieux
cultivés n'ont pu, par eux-mêmes, appeler «l'esprit» à

se manifester : jamais la mécanique n'a créé l'âme.

Mettons même tout sentiment de côté : ce n'est pas en
les cherchant laborieusement sur le clavier que tu
obtiendras des sonorités de cuivres, de quatuor, de

flûte, de harpe... C'est en écoutant en toi-même ces
instruments et en voulant en reproduire l'effet que tes

mains, d'elles-mêmes et à ton insu, feront les gestes
nécessaires.

Mais, — me diras-tu, — en admettant que j'arrive
à posséder cette connaissance de la musique, et que je
veuille réellement imposer ma pensée, un sentiment, â
mes doigts : ils ne leur obéiront que s'ils sont agiles et

(i) Si tu ne chantes jamais,tu ignorerastoajonrs ce que c'est
de faire chanter ton instument, et que de pliraser une ligne
mélodique.

souples, que s'ils ont beaucoup travaillé. C'est entendu

(quoique le cas soit fréquent de gens dénués de tech-

nique, à qui Vinspiration, Fenthousiasme, la foi, l'habi-
tude de commander spirituellement à leur corps, font

accomplir des « miracles »).
Mais t'ai-je jamais dit de ne pas travailler ton piano

et, par des exercices journaliers, de ne pas entretenir
ton « mécanisme »? Bien au contraire, il va de soi que
plus tes doigts seront souples, plus ils seront obéissants.

Mais, obéissants à qui, à quoi, si tu ne fais pas usage
de ton pouvoir psychique ? Uniquement à ta mémoire
et à la machinale répétition des mêmes procédés, jusque
dans « l'expression » laborieusement étudiée, rabâchée

conçue du dehors et non du dedans?...

Ce que je te répéterai sans cesse, c'est de ne travailler

l'interprétation que de tête (et par là je n'entends pas
que tu sois un cérébral : par « tête » j'entends l'ensem-
ble de tes facultés musicales, imaginatives, poétiques
sentimentales, et même nerveuses et sensuelles, et, par-
dessus tout, ton intuition.) C'est de ne travailler d'un

morceau, avant un concert, que les très rares passages
de pure virtuosité, ou qui réclament un doigté spécial:

et, sans l'avoir usée préalablement, de te laisser aller,
en public, à l'exaltation que doit te causer l'impression
de recréer l'oeuvre que tu interprètes, d'être en commu-
nion avec l'âme de l'auteur, avec l'âme des auditeurs,
avec Pâme du monde qui se révèle dans la musique. Si
tout cela, qui est fort simple je te l'assure, et d'une
exécution aisée quand on part d'un point opposéà

celui qui est le tien, te paraît impossible, pourquoi, dia-

ble ! fais-tu de la musique?...

Tu vas me faire, je le sais, une dernière objection:
« où s'arrête la liberté qu'on peut, d'après vous,

prendre avec les textes ? Comment éviter que certaines

interprétations, si senties soient-elles, ne trahissent

les Maîtres ?» Je te répondrai qu'il est difficile de trahir

en aimant. « Aime et fais ce que tu voudras ». la

interprétations traîtresses sont — avec celles qui sont

mécaniquement conformes à la notation — celles dont

la fantaisie a pour cause et pour but le souci du succès

personnel; celles où l'exécutant cherche à détourner de

l'oeuvre, à son profit, l'attention de l'auditeur ; cellesoù

il ne sert pas la musique, mais où il lui demande de à1

servir. Mais quand on est désireux de faire partagera
autrui l'admiration, l'émotion que vous procure nie

oeuvre : quand on a Pétat d'âme désintéressé et enthou-

siaste d'un disciple, d'un apôtre, les licences de forme

n'offrent pas de danger : i° Parce que, neuf fois sur

dix, on retrouve ainsi la vraie pensée, le vrai sentinieat

de l'auteur qu'il n'a pas toujours exactement notés ; oa

met à jour des intentions qu'il a eues réellement, maïsà

l'insu, parfois, de sa conscience claire. En toute oeuvre*

valeur, il y a plus de choses, plus de possibilités quesoi

auteur ne l'a soupçonné ; 2° Parce que, si c'est bien,

beau, intelligent, émouvant, Fauteur sera satisfait(on
sàn ombre...) Au lieu de craindre pudiquement l'effet,

soit donc éloquent, persuasif, charmeur, émouvant,

comme l'orateur, comme l'acteur dramatique. Crains

par-dessus tout l'ennui qui naît infailliblement de 1»

froide correction ; 3° Pour te mettre la conscienceen

repos, je te dirai que s'il suffisait, pour que le sentiment

d'un morceau ressorte, de l'exécuter en mesure »*

les nuances indiquées, il eût été bien inutile aux M^
très d'ajouter des indications sentimentales ! Le W

d'écrire : agitato, amoroso, melanconico, appassiootfai
con fuoco, con spirito, indique clairement que l'autan
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demande à l'interprète de se mettre dans tel ou tel état

sentimental, de le communiquer, et, pour ce faire, de

se laisser aller à sa sensibilité, à son intuition et de
deviner les fluctuations de mouvement et les diversités

et subtilités de nuances qu'iln'a pas pu, ou pas su, ou

pas voulu noter plus clairement.

En résumé, entends, lis, aime autant de belle musi-

que que tû le pourras : opéras, mélodies, symphonies,
musique de chambre ; et oublie autant que possible
ton piano, surtout quand tu en joues !

MAXD'OLLONE.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Palais-Royal. — C'est vous que je veux,

pièce en trois actes de MM. Yves MIRANDEet QUINSON.

Tout homme a dans son coeur un cochon qui som-
meille... En écrivant C'est vous queje veux, MM. Yves
Mirande et Quinson ont tenu à se montrer pleins de

prévenances pour le susdit animal.

Le porcà s'engraissercoûterapeu de son...

Oui..., se sont-ils dit, mais à la condition d'ajouter à la

pâtée de son assez de cantharides pour en faire un solide
vésicatoire. Leur pièce (pour adultes seulement) est
centrée sur une certaine maison où un coquebin fait
ses premières armes, et dans laquelle —• selon le

rythme ahurissant d'allées et venues que rien ne justifie
mais qui permet à tous les personnages de se retrouver,
pour d'invraisemblables quiproquos

— se complique et
s'étire une intrigue toute menue.

Je ne vous conterai pas cette intrigue : elle aboutit au

mariage du coquebin avec la fiancée de son frère;
sachez seulement que cette exquise jeune fille est la

propre nièce (propre même au propre, vous m'entendez

bien) de la magicienne qui préside aux illusions dont
l'humanité souffrante se montre avide.

Au deuxième acte, tout devrait se terminer, mais
comme il fallait que la pièce durât trois heures, les
auteurs ont tout de même écrit un troisième acte. Par
un paradoxe inattendu, ce troisième acte, absolument
inutile pour l'action, est pourtant le meilleur. Il com-

porte deux ou trois scènes bien réussies et le dialogue
—

fabriqué jusque-là de bouts rapportés
—

y prend de
la vie et de la couleur. J'aurais eu tort, par conséquent,
de partir après le second acte, comme j'en avais envie.

MM. Duvallès et Oudart, MmesEllys et Christiane

Delyne jouent avec talent les principaux rôles de cette
farce compacte et qui n'apporte rien de bien nouveau,
ni au théâtre, ni à la scatologie. La mise en scène est

soignée, le dernier décor est agréable et quelques effets

scéniques sont assez divertissants.
Marcel BELVIANES.

Comédiedes Champs-Elysées. — Manège, cinq tableaux
de M. Pierre SABATIER,d'après K. HERMANNet
E. GARRY.

Je ne connais pas l'oeuvre allemande dans laquelle
M. Pierre Sabatier a découpé ses cinq tableaux. Peut-
être est-elle forte, belle et colorée. Mais la pièce que
vient de monter la nouvelle direction des Champs-Ely-

sées est indécise, impersonnelle, dépourvue d'atmos-

phère et, partant, de vie. Il faudrait, pour qu'elle prît
quelque relief, qu'elle empruntât à la mise en scène et
aux décors cette personnalité des choses qu'un Baty
arrive si merveilleusement à créer. M. Denis d'Inès,
dont j'ai toujours admiré l'intelligence et le talent de
comédien si méticuleux dans la fantaisie, n'est parvenu
ni à nous montrer que la pièce se passait réellement en

Allemagne, ni à nous faire oublier complètement qu'elle
s'y passait.

Dans des décors pimpants comme des bergeries, nous
avons vu la jeune et charmante Elly, fille dévoyée,
chercher l'amour et l'argent. L'amour d'abord, ou du
moins son ersatz, le plaisir. Elle aime les hommes

forts, ce qui est de son âge, et comme elle est jolie, elle
n'a pas besoin de dépenser beaucoup d'esprit pour leur

plaire et les faire se battre. Après avoir aguiché une

pauvre brute inoffensive, torturé un malheureux jardi-
nier hors caste, hésité entre celui-ci et celui-là, elle se
livre finalement à un troisième, homme véreux mais
bien argenté, suspect d'intelligence avec l'ennemi, c'est-
à-dire avec la France.

Seulement Elly ne se donne jamais que pour la joie
de se reprendre. Mais cette fois elle pousse trop loin
cette joie, car elle fait assassiner son richard par son

précédent adorateur.

Un intellectuel, balayé par la vie et qui est devenu

patron d'un manège de chevaux de bois (personnage
bien pâle à côté des grandes figures créées par Ibsen) a

compris qu'Elly était la vraie coupable du meurtre et

l'entraîne... pour la dénoncer ou se faire payer son
silence par des caresses. Le symbole du manège est beau
en soi : il y avait mieux à en tirer.

L'interprétation réunit des artistes de talent : M1,eAlice

Field, MM. Georges Colin, José Squinquel, Jean Max,
Guy Derlan, Paul Robert. Nous les reverrons dans des

rôles plus intéressants. La musique du manège de che-
vaux de bois comporte quelques airs agréables, et
surtout ceux qui ont été empruntés au Congrès s'amuse.

Marcel BELVIANES.

M. Louis Jouvet, qui s'est installé au Théâtre de

l'Athénée, a donné, pour la réouverture de cette scène,
une reprise à)Amphitryon 38, pièce en trois actes de
M. Jean Giraudoux, qui avait été créée en 1929 à la
Comédie des Champs-Elysées. Amphitryon 38 a re-
trouvé à l'Athénée l'accueil bienveillant que cette
oeuvre avait connu lors de sa création.

La pièce de M. Giraudoux a été fort bien défendue

par une excellente interprétation qui a réussi à lui
donner un certain relief. Cette interprétation groupait
MmeValentine Tessier, MM. Louis Jouvet et Pierre
Renoir (tous trois créateurs, en 1929, des mêmes rôles

qu'ils incarnent aujourd'hui), puis, à côté d'eux,
MM. Romain Bouquet, Paul OEttly, Le Vigan, Palau,
MmesYolande Laffon et Paule Andral. Notons aussi
une très bonne mise en scène comportant des effets de
lumière des plus réussis.

Au Théâtre Michel vient d'avoir lieu la création de

Tourterelle, comédie en trois actes de M. Claude-André

Puget. C'est une pièce où la fantaisie de bon aloi s'allie
à la sensibilité et à l'ironie et dont M. André Luguet
supporte tout le poids dans le rôle de Tourterelle. Nous
en donnerons le compte rendu détaillé dans le prochain
numéro du Ménestrel.
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