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LANAISSANCE

D'UNE CHANSON POPULAIRE

LA « CHANSON DE LA MÈRE

QUINE VOULAITPAS RECONNAITRESON GARS».

« Rien n'est amusant comme la chasse aux chansons

populaires », a écrit un poète, qui fut de son vivant un fin

chasseur devant l'Eternel. « Avec le métier de peintre pay-

sagiste, c'est ce qu'il y a peut-être de plus agréable en ce

monde)). (Gabriel Vicaire Préface aux Chansons /)0/)H-
laires de l'Ain, recueillies par M. Guillon).

Voilà une trentaine d'années que je m'adonne par inter-

valles et en toute humilité à cette indulgente vénerie; trente

ans que, chasseur infatigable, et les mains pures du moins

de tout meurtre buissonnier, je parcours en tous sens,.en

quête uniquement de refrains ailés, les « rotes Met les

« veyettes )) du pays mainiau, une des rares contrées

peu explorées des folk-loristeset qui demeurentencoredans

une certaine mesure profitables à la recherche. Mais là

même, sur ce bon terrain, le gibier est rare et les aubaines

peu fréquentes. A peine s'il me fut adonné de loin en loin

de surprendre au vol quelque fugitif couplet, déformé,

remanié, d'une chanson de labeur ancienne, complainte de

fileuse, ritournelle de labour ou de moisson, restée dans la

mémoire de quelque ancien de village, survivant de l'épo-

que presque légendaire où les rouets ronronnaient au coin

de l'âtre, où les « batousiers » faisaient cliqueter dans l'hu-

midité des caves basses leurs grands métiers à tisser, tués

aujourd'hui par la machine, et où l'on battait encore le blé

au fléau, sur les aires pavoisées de soleil, et où la balle vo-

lante frivolait en l'air, comme une noce de papillons.
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Encore n'étaient-ce pour la plupart, ces refrains paysans,

que les bribes chatoyantes, les variantes, enjolivées ou ca-

pricieuses, d'anciens couplets abolis, mais bien connus des

folk-loristes. Comment la chanson populaire eût-elle survé-

cu dans nos campagnes qui vont, comme partout ailleurs,
se dépeuplant de jour en jour, et d'où en tout cas la pau-
vreté est aujourd'hui bannie, la pauvreté qui fut, à tra-

vers les siècles, l'inspiratrice et l'âme, en quelque sorte, de

la chanson ?. Alors qu'il ne se trouve même plus assez de

bras pour effectuer en paix les travaux des champs, com-

ment voudriez-vous qu'il subsistât des voix pour les glori-
fier ? Et si elles n'étaient depuis longtemps abolies, le

grand bouleversement de la guerre n'eût-il pas suffi pour
déraciner de fond en comble et détruire à jamais ces tradi-

tions chantées?`?

Et pourtant, -par un phénomène singulier, c'est à la

guerre, la lugubre, l'affreuse guerre, meurtrière de tant de

grâces et saccageuse de beauté, que je dois la faveur ines-

pérée de l'intéressante découverte dont je veux faire part
au lecteur.

Découverte ou retrouvaille ?.

C'est ce que je ne puis préciser encore. Et je compte

précisément sur la bienveillante érudition, la précieuse
mémoire de quelque fervent du folk-Iore pour m'édifier à

ce sujet.
Je n'ai certes pas la présomption de croire qu'il a pu

m'advenir la bienheureuse fortune de surprendre en son

éclosion la curieuse mélopée que je vais rapporter ici, d'as-

sister à cette chose unique et rarissime, d'être le témoin dé

ce fait quasi-miraculeux, rêve impossible de tous les folk-

loristes la création d'une chanson populaire. Combien il

est difficile, sinon purement chimérique, de recueillir à sa

source même le moindre dicton, la moindre formulette ou

bluette chantée, tous ceux qui se sont occupés, ne fût-ce

qu'en passant, de poésie populaire, l'ont éprouvé etvérinë

maintes fois. Mais, même dans le cas où la chanson que je
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vais n&ter serait la remise en état, la réadaptation aux cir-

constances et le rajeunissement d'un vieux thème, il y a'

néanmoins un certain intérêt à surprendre en plein essor,

-et pour ainsi dire sur le vif, l'élan de sa transmission et

mon humble enquête n'eût-eiïe abouti qu'à ce résultat, elle

aura eu du moins le bon effet de nous éclairer sur le mode

de propagation de cette chose ailée, sensible, hésitante et

toujours un peu mystérieuse qu'est dans son envol la

chanson populaire.
Voici dans quelles conditions les couplets en cause sont

venus dernièrement à ma connaissance.

Chaque année, les conscrits de notre région maiRiMte;,

comme il advient du reste en mainte autre région, s'aasMB-

blent au chef-lieu de canton, les deux dimanches qui pré
cèdent et qui suivent le tirage au sort et les opératio-ns du'

Conseil de révision, pour célébrer gaîaaent par des libatio~ns

et des chants cette étape importante de leur vie. Ainsi, les-

jeunes Romains adolescents, lorsqu'ils revéiai'eat h « robe

prétexte)), dcvaient'Hs fêter de ta sorte, par de bruyantes

démonstrations, leur entrée ofHcieile'dansIa vie civique. A

cette occasion, tout le répertoire chantant, aact&n et niou-

veau, est mis à contribution et l'on retrouve ausst bien

dans les chœurs ambulants et pompeux des jeunes caté-

chumènes, voués à l'humble noviciat de la caserne, les ren-

gaines à la mode de l'heure, les Monte /d-ff~HS, tu verras

~o/a/'<re! et les Java des dancings, que les vieilles ri-

toufneltes et « pomponnettes » locales, et notamment can-

tique refrain de temps imméa'Mrialdes gars de la Mayenne:
Jamais lesprussiensn'auront
LesRIfs du village.
Jamais les Prussiensn'auront
Le.sfill'sdu,canton.

Or, l'an passé, a~ début de fautoMae, mon oreille dis-

traite, aceou'tu.méeà'ces ponts-neufs, fut agréablement frap-

pée d'eN'tp-ndre pour la premitère fo.i)SebemineF pa-r les pues

et s'épaypiU'er de bouche en bouche une espèce de eom,-
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plainte traînante, à tournure franchement populaire, dont

le rythme indolentetla musiquenarquoise,conformes àl'ins-

piration coutumière des chansons locales, fixèrent aussitôt

mon attention. Les paroles aussi bien que la mélodie me

semblèrent marquées d'un cachet d'originalité non douteux.

Il s'agissait de la guerre, de la dernière grande guerre,
d'où un soldat s'en revenait à ~'improviste, ayant été long-

temps retenu prisonnier là-bas, alors qu'au pays, on le te-

nait catégoriquement pour mort. A sa réapparition, ses

parents s'enfuyaient, apeurés, se cadenassaient chez eux,

croyant de la meilleure foi du monde à quelque diablerie.

Ils mettaient en oeuvre sur le champ les conjurations, les

prières, objectaient au revenant les pièces officielles rela-

tant son trépas, et ne consentaient enfin à le reconnaître

pour vivant que sur un certificat de bouche, en quelque

sorte, et lorsqu'ils le voyaient sans façon se mettre à table

et ouvrir son couteau pour harpiller au plat quelque bon

morceau.

Je me mis en rapport avec le jeune paysan qui, visible-

ment, s'était mis en peine d'apprendre aux autres la chan-

son nouvelle. Il ne fit nulle difficulté de me la répéterjus*

qu'à ce que j'en eusse noté les paroles et la musique, eL

m'apprit qu'il la tenait de l'aîné de ses frères, qui ava~été

mobilisé durant toute la durée de la guerre, et qui lui-

même l'avait apprise d'un autre Mayennais, lequel, assu-

rait-il, en était le premier auteur. J'allai, peuaprès, trou-

ver aux champs le frère du jeune conscrit. Celui-ci, non

sans hésitation toutefois et de nombreuses réticences, me

confirma de point en point les dires de son cadet. Les gars

qui ont fait campagne, ceux de chez nous, à tout le moins,
se soucient peu de répondre à qui les interroge sur cette

période de leur existence et n'aiment guère, en général, à

parler de (1ça ». L'épouvante de ces années terribles est

demeurée inscrite en eux à jamais. Et Ils ne font allusion,
même entre eux, qu'avec répugnance à ces heures détes-

tables, ce dur cauchemar de leur vie.
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Oui, c'était, v'ontiersben,la chanson deGuinoiseau.

un Mayennais du nord, par là, du côté de Gorron ou de

Landivy, qui avait 'été fait prisonnier, tout au commence-

ment de la « mismaille », à la retraite de Charleroi, et qui
avait été interné dans différents camps, 'dont celui d'Holz-

minden, où je l'ai retrouvé par après. C'était, v'ontiers

ben, dix-huit mois avant la fin. Etc'est lui-même, ben sûr,

qui a composé la chanson detoutespiècesdans le campque

je vous dis. Mêmequ'il était dès ce moment-là épuisé de

misère et de mauvais sort. Et qu'il est mort, peu après,
le pauvre, de privation et d'ennui. Il savait un tas de

bricoles et de « conteries pas ordinaires, rapport, à ce

qu'il disait lui-même, à ce que son défunt père était vio-

loneux-ménétrier de son canton, et que les Guinoiseau, de

père en fils, conduisaient les « nociers » à la mairie et à

l'église, et faisaient métier de divertir les gens aux maria-

ges, aux baptêmes, aux mesurées, à la «( fête de lagerbe »,

qu'on célèbre encore par là-haut, et dans toute espèce de

cérémonie. C'est de lui que moi et d'autres gars de la

Mayenne, j'avons appris cette « chanterie bien disante,
et qui, écrite en mots du pays, nous laisait contentement

dans la peine de notre abandon et nous mettait pour de

vraiTtne rincée de soleil au cœur. »

Ecoutez, maintenant, la chanson, gouailleuse et dolente,
du pauvre rhapsode mainiau, mort en captivité dans un

camp allemand, et qui, hélas n'aura pas connu la mélan-

colique douceur d'être, comme son héros, rabroué de ses

proches, quand il s'en revint au village:

~4 mon s'cours, mes e/Œ/ï~
Rentrez, il est grand temps
Héla' 1 mevèlà morte

Morte, hèla' me vèlà

Car vèlà ~Mon, noK<'y/'a/ gas,

LA CHANSON DE LA MÈRE

QUI NE VOULAIT PAS RECONNAITRE SON GARS
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A mon s'cours, mes éjants ! 
Rentrez, il est grand tenips ! 
Héla'! me uèlà morte! .• 
Morte, hèla' ! ,ne uèlà ! •• 
Car uèlà Sinion, nout'grand gas, 
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Pa'ar/u' ~Ktrépas,

Qui nous tend les bras.

C"M<&C/! ~'Ufye~-MfM?
jHe sauvons-nous trétous,
Et crouillons (/~ ben la porte,
La porte t' faut crozziller

Pressimi (a), ta, pou' rMueyer,
Prends vit' ton chapelet,
.~<~ mon bénitier.

Pan pan OHure~te donc

Je sè vaut' gas Simon

S'en revient d'eMayne,

D'Allemagn's'en revient

Fid'guerc' (3), comm' j'étions mal là-bas,

J'arrive à grand pas,

./V' uo.MSscHue~doncpas

.HeJa', mon pauvre 6/ao<,
Pour tâ, dans cet instant,

Je somm's dans les prières,
Dans les prter's je sommes.

.Bon sang, pour <'a~' f joara~t's,
Ecout' ben, qu'on <' dit,

Vt< les ~i<an!M (~)

Zitani's ? Vous rêvez

Ou c'es< ~H' vous m'/)rene~

Pour an autre, ma mère ?

Ma mère, pou~ un aHfe ?

Je n'sé point en tout un r'ue/!an<

Je sé, tout vivant,

Simon, vaut' ~/an<

(i) Fermons.

(s) En grand'bâte,vivement.

j3)Juron familierdu pays mainiau litt~ratement « filsde garce» Inter-

jectionemployéeavecbonhomieen toutecirconstance,pour soulignertaYatcur

d'un sentimentoud'une affirmation.

(4)Les litanies.(Voir, plus bas, l'interprétationmagiquequ'il .convientde

donnerà cettepratiquereligieuse.)
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Qa'arriv' du trépas, . 
Qui nous tend les bras ••. 

C'est ben li' l'veyez-vozis ? 
lié ! sazivons-noas trétous, 
Et crouillons (1) ben la porte, 
La porte i' faut croziiller / 
Pressimi (2), ta, po1i' l' renveyer, 
Prends vit' ton cl1apelet, 
llfâ, mon bénitier, 

- Pan! pan! ouvrez-n1è donc ! 
Je sè vaut' gas Simon ! 
S'en revient d'-1,llemagne, 
D'Allemagn' s'en revient! 
Fid'guerc' (3), comm' }'étions mal 
J'arrive à grand pas, 
N' va.us sauvez donc pas ! 

- Héla', mon pauvre éja11t, 
Pour tâ, dans cet instant, 
Je somm's dans les prières, 
Dans les prièr's je so,nmes. 
Bon sang, pour t'aùé' l' paradis, 
Ecout' be,i, qu'ont' dit, 
Vit', les zitanies ! (4) 

- Zitani's? Vous rêvez! 
Ou c'est-i' qu' vous ni'prenez 
Pour lin aiitre, ma mère ? 
111a mère, poizr un aut'e ? 
Je n'sé point en toiit un r'venant 
Je sé, tout vivant, 
Simon, vaut' éjant ! 

\ 1) Fermons. • 

là-bas, 

(2) En grand'bâte, vivement. 
(3) Juron familier du pays mainiau ; littéralement : « fils de garce» ! Inter• 

jection employée avec bonhomie en toute circonstance, pour souligner la valeur 
d'un sentiment ou d'une affirmation. · 

14) Les litanies. ( \' oir, plus bas, l'interprétation magique qu'il . convient de 
donner à cette pratique religieuse.) 

• 

• 
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C' n'est point la vérité,

Car on m'a rapporté
Ton extrait MOr~Ha/re,

Mortuair', ton extrait.

7"es mort. C' qu'est écrit est écrit.

Faut t' /M6«*e~ans l'esprit

Qu' t'es mort, c'est fini.

Je K'se point mort en tout,

Je n'sè point rin du tout,

Ni é'r'venant ni diable,

Ni diabl' ni é'r'venant

Et la preuv', c'est yK'sa/t.MS tarder,

Pour vous rassurer,

J'vas ~re et manger.

Si c'est té nout' éjant,
Entre ben p/<' nnadWans

Et t'en va <' /ou<' à table,

A labl' te fout' t'en va

Et comm' ça, nous rass{:r<
Car j' sè ben qu'là-bas,
Les morts ne mang'nt pas.

Oui, c'est mé qui sè /He,

Mé qui sè tout vivant,

V/s~He~' corsons la cro«~,

~M~He la c/*OH<'j' caMO~.

De c'coup, e/M&raMo/t~tOHS ~r/on~
Bon Diouss', qu'il est donc doux

De s' revâr avec vous

Fa, va, une autre fè,
Une autre ou la prochaine,
Je n's'rons pas si couillon,
Point si couillon je n' s'rons

C"co: j'crèrons jo'HSdans l'papier,

Pisque dans l'quartier,
Te u'/a: tout entier.
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- C' n'est point la vérité,· 
Car on m'a rapporté 
Ton extrait mortuàire, 
Morluair', ton extrait. 
J"es mort. Ç' qu'est écrit est écrit. 
Faut t' mett' dans l'esprit 
Qu' t'es mort, c'est.fini. 

- Je ,i'sè point mort en toizt, 
Je n'sè point rin du tout, 
Ni é'r'venant ni diable, 
Ni diabl' ni é'r'venant . 
Et la preuv', c'est qu'sans p'us tarder, 

. ) 

Pour vous rassurer, 
J'vas hère et manger. 

- Si c'est té nout' éjant, 
Entre ben TJit' nnèid'dcins 
Et t'en va t' fout' à table, 
A tabl' te fout' t'en va ! 
Et comm' ça, liz nous rassizr'ras, 
Car j' sè ben qu'là-bas, 
Les morts ne mang'nt pas. 

- Oui, c'est mé qui sè mé, 
Mé qzzi sè tout vivant, 
Pisque 1' cassons la crozîte,, 
Pisqzie la croût' j' cassons. 
De c' coup, embrassons-nous l1t.rlous ; 
Bon Diouss', qu'il est done doux 
Des' revâr avec vous ! 

- Va, va, une autre fè, 
Une autre ou lei prochaine, 
Je n's'rons pas si couillon, 
Point si couillon je n' s'rons I 
C'cozzp-lèi, j'crèrons p'us clans ['papier, 
Pisque dans l' quartier, 
Te v' là tozzt entier. 

-
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Est-ce bien Guinoiseau lui-même qui a composé la chan-

son ? Le saurai-je jamais? Puis-je même jamais !e~savoir?..

Il a emporte ce secret parmi d'autres. Car, si humble

aoit-el!e~ toute vie a son secret, comme le proclame le fa-

' 
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Est-ce bien Guinoiseau lui-même qui a composé la chan­
son? Le saurai-je jamais? Puis-je même jamais le savoir? .• 
Il a emporté ce secret parmi d'autres ..• Car, si humble 
soit-elle, toute vie a son secret, comme le proclame le fa-

• 
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meux sonnet secret à jamais sombré, avec l'âme qui le

portait, dans l'insondable mystère de la mort.

Je n'ose croire, pour ma part, bien que jusqu'ici elle me

fût parfaitement inconnue, que la chanson du « revenant »

soit nouvelle. J'ai le sentiment profond, le pressentiment

pour mieux dire, que les paroles et la mélodie en sont

d'origine ancienne. Guinoiseau, dont le père était violoneux-

ménétrier, descendant lui-même d'une longue lignée de

rhapsodes villageois, aura pu l'apprendre dans son enfance,

puis l'oublier et, par une réminiscence inconsciente, dont

il existe au demeurant de nombreux exemples, en accommo-

der tant bien que mal le texte et la musique à ce « revenant

de guerre dont l'imagination devait le hanter plus que
tout autre, et dont l'évocation attendrie, depuis la guerre
de Troie et à travers toutes les guerres qui ont désolé le

monde, n'a jamais cessé de troubler, d'enfiévrer le cœur

inconsolé des mères dont les fils ne sont point revenus.

La chanson présente appartient incontestablement à ce

grand cycle d'inspiration, le plus important peut-être, en

nombre comme en qualité, du lyrisme populaire le retour

d'expédition lointaine, retour retardé, inattendu ou hors

d'espoir, de l'être cher, fils, frère ou fiancé depuis le Jean

Renaud « qui de guerre vint, portant ses tripes dans sa

main », et dont l'origine remonte peut-être aux Croisades

ou à la guerre de Cent ans, jusqu'à la « Belle Barbière )), si

heureusement reconstituée par Jérôme Bugeaud, le « joli
tambour s'en revenant de guerre )), et les innombrables

cantilènes de la Muse populaire, célébrant la réapparition
miraculeuse des disparus, des naufragés, du marin dont

t'épouse et les vieux parents meurent de joie en le revoyant
ou qui retrouve, sort plus mélancolique encore, sa femme

« enchargée » d'un enfant ou remariée avec un autre.

En tous cas, originale ou non, d'inspiration récente ou

lointaine, c'est bien une création populaire de pure marque.
Il n'y a rien là qui sente le lettré. Les sentiments .rafnnés

sont de rencontre 'peu fréquente chez les poètes rustiques
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meux sonnet : secret à jaznais sombré, avec l'âmf qui le 
portait, dans l'insondable mystère de la mort ... 

Je n'ose croire, pour ma part, bie11 que jusqu'ici elle mè 
fût parfaitement inconnue, que la chanson du « revenant » 
soit nouvelle. J'ai le sentiment profo11d, le pressentiznent 
pour mieux dire, que les paroles et .la mélodie en sont 
d~origine ancienne. Guinoiseau, dont le père était violoneux­
ménétrier, desce11dant lui-même d'une _longue Iig·née de 
rhapsodes villageois, aura pu l'apprendre dans son enfance, 
puis l'oublier : et, par. une réminiscence inconsciente, dont 
il existe au demeurant de 11ombreux exemples, en accommo­
der tant bien que mal le texte et la musique à ce « revenant 
q_e guerre » dont l'imagination devait le l1anter plus que 
tout autre, et dont l'évocation attendrie, depuis la guerre 
de Troie et à tra,•ers toutes les guerres qui ont désolé le 
1no11de, n'a ·jamais cessé de troubler, d'enfiévrer le cœur 
inconsolé des mères dont les fils ne sont point revenus. 

_ La chanson présente appartient inccintestable1nent à ce 
grand cycle d'i11spiration, le plus important peut-être, en 
nombre comme en qualité, du lyrisme populaire : le retour 
d'expédition lointâine, retour retardé, inattendu ou hors 
d'espoir, de l'être cher, fils, frère ou fiancé: depuis le Jean 
Re11aud « qui de guerre vint, porta11t ses tripes dans sa 
main », et dont l'origine remonte peut-être aux Croisades 
ou à la guerre de Cent ans, jusqu'à la<< Belle Barbière >i, si 
heureusernent reco11stituée par Jérôme Bugeaud, le << joli 
tambour s'en revena11t de guerre >i, et les innombrables 
ca11tilènes de la l\fuse populaire, célébrant la réapparition 
miraculeuse des disparus, des naufragés, du marin dont 
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l'épouse et les vieux parents meurent de joie en le revoyant 
ou qui retrouve, sort plus mélancolique encore, sa femme 
« e11chargée >> d'un enfant c,u remariée avec un autre ... 

E11 tous cas, originale ou non, d'inspiration récente ou 
loin Laine, c'est bien une créa tio11 populaire de pure marque. 
Il n'y a rien là qui se11te le lettré. Les sentiments .raffinés 
sont de rencontre 'pet1 fréqltente cl1ez les poètes rustiques 
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de notre cru. La « chanterie » de notre Guinoiseau est

franchement prosaïque. ç'est de la poésie à gros doigts,
voire même un peu calleux une pauvrette, presque une

pauvresse, en sabots, à la voix rauque et rude, au parler
fruste et aux façons abruptes. Ses grâces ont la verdeur

agressive de ces ajoncs sauvages qui hérissent de leur col-

lerette d'épines le bornage"étroit de nos champs l'ajonc

épineux, mais généreux quand même, car il fleurit en toute

saison, et principalement l'hiver, quand les autres fléurs

ont cessé de luire; l'ajonc barbelé,mais qui met~à l'entoup de

nous son éblouissement lumineux et la fine délicatesse de

son parfum; l'ajonc qui reste bienveillant et doux aux heu-

res de gel et dans le pire dénuement de la froide saison.

La poésie rustique de nos contrées a la raideur et l'hosti-

lité de ses gerbes. On n'y trouve point de joliesses ni de

mignardises. Mais parfois, cependant, la note émue,Ia note

profonde etqui atteint à la grandeur, à force de simplicité
Mais surtout elle reflète et incarne le caractère très particu-
lier du paysan de nos vallons et de nos plaines.

Arrière-petit-fils des vieux Chouans dont notre région
fut le berceau et nos « bas-chemins u les sentiers préférés
de guerre (Jean Chouan, le Pierre l'Ermite de !a Chouan-

nérie, habitait Saint-Berthevin, à quelques kilomètres de

Laval), le Bas-Mainiau se révèle de nature soupçonneux et

menant à l'excès, toujours sur le qui-vive, cauteleux et

buté. Jamais un gars du Bas-Maine ne vous regardera
franchement en face. Cela lui est impossible. Pas moyen
de le faire « loucher droit a, comme dit un mot du pays.

Très religieux et très superstitieux tout ensemble, le paysan
du Bas-Maine croit volontiers aux fantômes, mais réprouve
leur terreur par un sentiment convaincu de piété. Par

ailleurs, très positif, et ne s'en rapportant qu'au témoignage
de ses sens, rien nè peut le convaincre en dehors de l'évi-

dence. Ce n'est pas à lui qu'on peut en faire accroire, et

les paroles ou le raisonnement ont peu de prise sur lui.

Il a confiance, en retour, dans la valeur des a motsd'écrite
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de notre cru. La « chanterie » de notre Guinoiseau est 
franchement prosaïque. C'est de la poésie à gros doigts, 
voire même un peu calleux : une pauvretle, presque une 
pauvresse, en sabots, à la voix rauque et rude, au parler 
fruste et aux façons abruptes. Ses grâces 011t la verdeur 
agressive de ces ajoncs sauvages qui hérissent de leur col".' 
lerette d'épines le bornage-étroit de nos champs : l'ajonc 
épineux, mais généreux quand mêrne, car il 'fleurit e11 toute 
saison, et principalement l'hiver, quand les autres fléurs 
011t cessé de luire; l'ajonc barbelé,1nais qui met:à l'entour- de 
11ous son éblouissement lumineux et la fine délicatesse de . ' , 
,son parfum; l'ajonc qui reste bien,·eilla11t et doux aux heu-
res de gel et dans le pire dénuement de la froide saison ..• 
La poésie rustique de nos contrées a la raideur et l;hosti- . 
lité de ses gerbes. On n'y trouve point de joliesses ni de 
mignardises. 1\-Iais parfois, cependa11t, la note én1t1e, la ·note. 
prof911de et qui atteint à la grandeur, à force cle simplicité; 
l\iais surtout elle reflète et incarne le caractère très particu.­
lier du paysan de nos vallons et de nos plaines. 

Arrière-petit-fils des vieux Chouans dont notre région 
fut le berceau et nos <1 _bas-chemins ,i les se11ticrs préférés 
de guerre (Jean Choua11, le Pierre l'Ermite de la Chouan­
nérie, l1abitait Saint-Berthevin, à quelques kilornètr~s de 
Laval), le Bas-1\iainiau se révèle de nature soupçonneux et 
méfiant à l'excès, toujours sur le qui-vive, cauteleux et 
buté. Jamais u,n gars du Bas~l\Iaine ne ,,ous regardera 
franchement en face ... Cela lui est impossible. Pas moyen 
de le faire « loucher droit », comme dit un mot du pays. 
Très religieux et très superstitieux tout ense,nble,' le paysan 
du Bas-Maine croit volontiers aux fantômes, mais réprouve 
leur terreur par un sentimerlt co11vaincu de piété. Par 
ailleurs, très positif, et ne s'en rapportant qu'au témoignage 
de ses sens, rien nè peut le convaincre en del1ors de l'évi­
dence. Ce n'est pas à lui qu'on peut en faire accroire, et 
les paroles ou le raiso11nen1ent ont peu de prise sur lui. 
Il a confiance, en retour, dans la valeur des« 1nots d'écrit»~ 
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H n'est pas très sensible ni sentimental, mais plutôt enclin

au scepticisme, voire à la goguenardise. Toutes ces nuan-

ces disparates, mais caractéristiques, se retrouvent dans la

chanson dont le texte est venu à notre connaissance.

Combien cette existence des champs, si remplie en appa'
rence par le seul souci des Intérêts matériels, et ils ont

peut-être plus d'âpreté qu'ailleurs dans le pays mainiau,

est, en réalité, enveloppée d'étrange et pour ainsi dire bai-

gnée de merveilleux Et comme le merveilleux y apparaît,

quand il se présente, chose naturelle et simple 1

J'ai connu non loin d'ici, il n'y a pas longtemps, une

brave femme qui de son métier, reconnu et avoué, était

« écouteuse de morts ». Elle passait des nuits au cime-

tière, a accouvée » sur la tombe de certains défunts, à s'ef-

forcer de recueillir leurs confidences, en vertu de ses «pou-

.voirs )), et à s'entretenir avec eux, non de questions de

sentiment, mais d'intérêt, rapportant consciencieusement

leurs volontés ou leurs désirs à leur parenté respective, à

l'occasion de pourparlers de mariage, de succession embar-

rassée ou de partage de biens. Et, généralement, ces mes-

sages funèbres, ces oracles d'outre-tombe étaient reçus avec

déférence, écoutés ou obéis de point en point par ceux ou

celles auxquels ils étaient scrupuleusement transmis.

La croyance aux « intersignes », au cri avertisseur de la

hulotte ou du c caouan », aux « sorts » jetés par un voisin

malfaisant ou envieux sur le fourrage, les* céréales ou le

bétail, est courante dans la région, et pour ainsi dire una-

nime. La grande mêtée de la guerre a eu beau agiter, ma-

laxer, entrechoquer en tous lieux et de toutes les façons

les gens de toutes les provinces. Elle n'a que bien peu
modifié l'état d'esprit de nos « colons », et nos Mainiaux

sont rentrés chez eux imbus de toutes leurs croyances, de

tous leurs préjugés d'antan.

Aussi, la mère, après la surprise du premier instant, ne

trouve-t-elle nullement extraordinaire que le fantôme de

son gars Simon lui apparaisse et luiadresse la parole. Safas
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Il 11'est pas très sensible ni sentimental, mais plulôl e11clin 
au scepticisme, ,,oirc à la: goguenarclise. Toutes ces nuan­
ces disparates, mais caractéristiques, se retrouvent dans la 
chanso11 dont le texte est venu à 11olre con11aissance. 

Comt)ien cette existence des champs, si remplie en appa· 
rence par le seul sot1ci des intérêts matér_icls, - et ils ont 
peut-être plus d'âpreté qu'ailleurs dans le pays mainiau, -
est, _e11 réalité, enveloppée d'étrange et pour ainsi dire bai­
gnée de 1nervcilleux ! Et comme le merveillet1x y apparaît, 
quand il se présente, chose naturelle et si1nple 1 

J'ai connu 11or1 loi11 d'ici, il 11'y a pas longtemps, une 
brave fe111me qui de s011 métier, reconnu et avoué, était 
« écouteuse de morts ». Elle passait des nuits au cime­
tière, « accouvée » sur la tombe cle certains défunts, à s'ef­
forcer de recueillir leui:s confidences, en vertu de ses« pou­

-roirs 1>, et à s'e11tretenir avec eux, non de questions de 
senti1nent, . mais d'intérêt, rapportant conscie11cieusement · 
leurs volontés ou leurs désirs à leur parenté respective, à 
l'occasion de pourparlers de mariage, de succession embar­
rassée ou de partage de biens. Et, généralement, ces mes­
sages funèbres, ces oracles d'outre-tombe étaient reçus avec 
défére11ce, écoutés ou obéis de point en point par ceux ou 
celles auxquels ils étaient scrupuleusernent transmis. 

La croyance aux « intersignes »,au-cri avertisseur de la · 
hulotte ou du " caouan », aux « sorts » jetés par un voisin 
malfaisant ou e11vieux sur le fourrage, les- céréales oa le 
bétail, es·t coura·11te dans la région, et pour ainsi dire una-

. . ' 

nime. La grande mêlée de la guerre a eu beau agiter, ma-
laxer, entrechoquer en tous li.eux et de toutes les façons 
les gens de toutes les provinces .. : Elle n'a que l)ien peu 
modifié l'état d'esprit de nos « colons », et nos !vlainiaux 
sont rentrés chez eux imbus de toutes leurs croyances, de 
tous leurs préjugés d'antan ... 

Aussi, la mère, après la surprise du premier instant, ne 
trouve-t-elle nullement extraordinaire que le fantôme de 
so11 gars Simon lui apparaisse et lui adresse la parole. Sa'Rs 
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doute a-t-elle recours aux exorcismes habituels en pareille
occurrence la prière n'est vraiment efficace chez nous

que si elle est relevée d'un peu de magie. Elle use des

pratiques familières l'eau bénite, les signes de croix, les

« zitanies précatoires et conjuratoires, vestiges mi-païens,

'ini-catholiques, des cha rmes et des incantations de l'ancienne

sorcellerie, toujours active en nos campagnes, et qui nous

ramènent à Dieu sait quelles profondeurs du passé.. On

croit encore mordicus dans nos régions à la toute-puissance
des sorciers «rhabilteurs~, pour « rabibochera les humeurs

mal en point ou conjurer teltes affections malignes, que les

médecins n'ont pas évidemment à traiter, comme [a « chute

de la toile du ventre o, ou le « décrochement de -t'esto-

maco.

Les « zitanies H n'ayant point réussi à écarter le fan-

tôme, la mère se décide à interpeller directement ce qu'elle
croit obstinément être l'ombre, la dépouille funèbre de

son fils. Non certes pour s'attendrir sur elle ou sur lui,
mais pour essayer de le convaincre posément, et plai-

samment, qu'il doit bien se mettre dans la tête qu'il est

mort, et qu'il n~y a plus rien à espérer pour lui.

T'es mort. C'qu'estécrit est écrit.
Faut t' mett' dans l'esprit
Qu' t'es mort, c'est fini.

Ce n'est point à nos paysans du Bas-Maine qu'il convient

de poser la question de l'heure « Les morts vivent-ils ?))>o

Pour eux, elle est résolue depuis toujours par l'affirmative.

Les coutumes sont nombreuses, au pays mainiau, qui en

portent témoignage.. C'est- expressément pour les morts,

toujours vivants, mais d'une vie bien entendu différente

de la nôtre, que la table est mise et couverte de nourritu-

res variées, dans la nuit qui suit la fête de la Chandeleur.

C'est pour gagner leur funèbre bienveillance et leur « avein-

dre » sûrement le paradis, que les jeunes époux, la veille

ou le lendemain de leurs noces, suivant les localités, font

célébrer une messe d'action de grâces, àlaquelte ilsassis-

LA NAISSA...,.CE D'UNE CH • .\.NSON POPULAIRE 123 

• 
doute a-t•elle recours a,ux exorcismes habituels en pareille 
occurrence : - la prière n'est vraiment efficace chez nous 
que si elle est relevée d'un peu de magie •.. Elle use des · 
pratiques familières : l'eau bénite, les signes de croix, les 
c< zitanies » précatoires et con juratoires, vestiges mi-païens, 
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ramènent à Dieu sait quelles profondeurs du passé.. On 
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des sorciers «rhabilleurs))' pour« rabibocher» les humeurs 
mal en point ou conjurer telles affections malignes, que Ies 
médecins n'ont pas évidemment à traiter, comme ta·« chute 
de la toile du ventre », ou le « décrochement de -l'esto­
mac». 

Les « z.itanies >J n'ayant point _réussi à écarter le fan­
tôme, la mère se décide à interpeller directement ce qu'elle 
croit obstinément être l'ombre, la dépouille fu11èbre de 
SQ.11 fils. Non certes pour s'attendrir sur elle ou s9r lui, 
mais pour essa)'er de le convaincre posément, et plai­
samment,· qu'il doit bien se mettre dans la têle qu'il est 
mort, et qu'il n)y / plus rien à espérer pour lui. 

T'es mort. C'qu'est écrit est écrit. 
Faut t' mett' dans l'esprit 
Qu' t'es mort, c'est fini ..• 

Ce n'est point à nos paysans du Bas-1\'Iainequ'il convient 
de poser la question de l'heure : c< Les morts vive11t-ils ? >> 

Pour eux, ~le est résolue depuis toujours par l'affirmative. 
Les coutumes sont nombreuses, au pays mainiau, qui en 
portent témoignage .. C'est· e.xpl'essément pour les morts, 
toujours vivants, mais d'une vie bien entendu différente 
de la nôtre, que la table est mise et couverte de nourritu­
res variées, dans la nuit qui suit la fê.te de la Cha11deleur. 
C'est pour gagner l~ur f11nèbre hie11veillance el leur« avein­
dre >> sûrement le paradis, que les jeun~s époux, la veille 
ou le lendemain de leurs· nooes, suivant les 1ocal.ités, font 
célébrer une messe d'action de grâces, à ,laq11elle ils assis-

' 
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tent, en grande cérémonie, accompagnés de leurs proches
Les morts, dans nos régions, continuent de participer

tous les actes, toutes les circonstances importantes de

vie des vivants. Seulement, ils doivent se conduire e)

morts corrects et convenables, et ne pas venir ainsi, a

l'improviste, importuner de leur récriminations et sur

prendre leur parenté. H y a comme un reproche dan

les objurgations de la mère au fantôme de son fils, qui n'!

aucune raison, vraiment, de revenir et de se rebeller con

tre son destin, alors que ses « papiers sont en règle, e

que tous les rites funéraires, religieux ou familiaux, on

été rigoureusement accomplis. S'il n'est pas mort, s'i

n'est pas un « rin du tout » et si réellement « dans l'quar

tier, le v'là tout entier », il a une façon bien. simple de t<

prouver et de rassurer les siens sur son sort c'est de «s~

fout' bien vite à table », de festoyer et de « licher M.

car onsè benqu'tà-bas,
Lesmorts ne maog'ntpas.

Manger, dans nos campagnes, est l'indice suprême de

joie la plus vive comme la plus substanlieUe de l'existence

Les noces sont restées pour nos paysans, comme jadis, de:

occasions inespérées de frairies, de lippées interminables

où chacun n'a d'autre souci que de s'en fourrer jusque-là
véritable débordement de joie animale, où tient le summun

du bonheur humain, comme il est, après tout, fortcom

préhensible, dans une existence composée à l'ordinaire dl

privations et de labeur. A ce signe, mais à ce signe seu

lement,la mère reconnaîtra que l'apparition de son fils n'es

pas celle d'une ombre vaine, mais qu'il est en possessiot
de sa « charnure » naturelle et admis à jouir encore dt

don précieux de la vie.

Telle est la chanson populaire, sinon nouvelle, tout at

moins ressuscitée et rajeunie, sous l'inspiration d'un hum.

ble aède de vUlage, que nous~avons eu la précieuse aubaine

de recueillir. Elle est fruste et lourdaude, plate et sans

envolée, mais plus touchante peut-être et plus vivante en

• 
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son dénùment, que ces romances « d'argent fin, chargées

d'orfèvrerie )), dont s'enorgueillit çà et là le répertoire,trop
uniformément gracieux, de la Muse populaire. Telle quelle
et sans parure, directe et sans détours, elle suivra sans

doute son humble route par nos « bas-chemins », conten-

tant de-çi de-là, au petit bonheur,l'âme pratique et positive
de nos gars, émouvant plus doucement l'âme songeuse dès

belles, qui éprouvent le besoin de rêvasser et, comme on

dit chez nous, de « lantiponner » sur tout. Chacun et

chacune, à la longue, y ajoutera en passant sa larme ou

son sourire, un mot par çi, une fioriture par. là, brodant

à sa fantaisie sur ce thème simple et rude, issu lui-même

des innombrables « chansons de retour », des Nostoïode

l'ancienne Grèce, qui voltigèrent des siècles durant sur les

lèvres et dans l'imagination des pêcheurs et des bergers de

l'Hellade. C'est de quelques-unes de ces pauvres rhapso-
dies et complaintes villageoises, transmises oralement par
d'humbles pasteurs, des aèdes paysans, qu'est né jadis le

grand romancero de l'Odyssée. Et c'est tout de même un

peu de France, d'un tout petit coin de France, qui s'est

éternisé dans les frustes couplets de la timide chanson.

Et comme les galets à la longue veloutés par la mer, la pau-
vre complainte mainiaute, enrichie de l'émotion, des son-

geries et des attendrissements des générations paysannes

qui suivront, prendra peut-être un jour lumineuse et tou-

chante figure parmi les légendes de la grande guerre,dont
nous sommes en vérité trop proches pour pouvoir raison-

nablement les discerner ou les pressentir.

PAUL OLIVIER.
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