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LA NAISSANCE
D'UNE CHANSON . POPULAIRE

, LA « CHANSON DE LA MERE

QUI NE VOULAIT PAS RECONNAITRE SON GARS ),

————

« Rien n’est amusant comme la chasse aux chansons
populaires », a écrit un poéte, qui fut de son vivant un fin
- chasseur devant PEternel. « Avec le métier de peintre pay-
sagiste, c’est ce qu’il y a peat-étre de plus agréable en ce
monde ». (Gabriel Vicalire : Préface aux Chansons popu-
laires de 'Ain, recueillies par M. Guillon).

Voila une trentaine d’années que je m’adonne par inter-
valles et en toute humilité A cette indulgente vénerie; trente
ans que, chasseur infatigable,et les mains puresdu moins
de tout meurtre buissonnier, je parcours en tous sens, en
quéte uniquement de refrains ailés, les « rotes » et les
« veyettes » du pays mainiau, — une des rares contrées
peu explorées des folk-loristes et qui demeurent encore dans
une certaine mesure profitables & la recherche. Mais 1A
méme, sur ce bon terrain, le gibier est rare et les aubaines
peu fréquentes. A peine s’il me fut ‘donné de loin en loin
de surprendre au vol quelque fugitif couplet, déformsé,
remanié, d’une chanson de labeur ancienne, complainte de
fileuse, ritournelle delabour ou de moisson, restée dans la
mémoire de quelque ancien de village, survivant de 1’épo-
que presque légendaire ot les rouets ronronnaient au coin
de P'atre, ou les « batousiers » faisaient cliqueter dans I'hu-
midité des caves basses leurs grands métiers & tisser, tués
aujourd’hui par la machine, et ou ’on baltait encore le blé
au fléau, sur les aires pavoisées de soleil, et ot la balle vo-
lante frivolait en 1’air, comme une noce de papillons...
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Encore n’étaient-ce pour la plupart, ces refrains paysans,
que les bribes chatoyantes, les variantes, enjolivées ou ca-
pricieuses, d’anciens couplets abolis, mais bien connus des
folk-loristes. Comment la chanson populaire etdt-elle survé-
cu dans nos campagnes qui vont, comme partout ailleurs,
se dépeuplant de jour en jour, et d’ou en tout cas la pau-
vreté est aujourd’hui bannie, — la pauvreté qui fut, & tra-
vers les siécles, U'inspiratrice et ’Ame, en quelque sorte, de
la chanson ?... Alors qu’il ne se trouve méme plusassez de
bras pour effectuer en paix les travaux des champs, com-
ment voudriez-vous qi’il subsistdt des voix pour les glori-
fier ? Et si elles n’étaient depuis longtemps abolies, le
grand bouleversement de la guerre n’e(it-il pas suffi pour
déraciner de fond en comble et détruire A jamais ces tradi-
tions chantées? |

Et pourtant, par un phénoméne singulier, c’est a la
guerre, la lugubre, 'affreuse guerre, meurtriére de tantde
grices et saccageuse de beauté, que je dois la faveur ines-
pérée de lintéressante decouverte dont je veux faire part
au lecteur.

Découverte ou retrouvaille ?...

(’est ce que je ne puis préciser encore. Et je compte
précisément sur la bienveillante érudition, la précieuse

mémoire de quelque fervent du folk-lore pour m’édifier &

ce su_]et .

Je n’ai certes pas la présomption de croire qu’il a pu
m’advenir la bienheureuse fortune de surprendre en son
éclosion la curieuse mélopée que je vais rapporter ici, d’as-
sister & cette chose unique et rarissime, d’étre le témoin dé
' ce fait quasi-miraculeux, réve impossible de tous les folk-

loristes : la création d’une chanson populaire. Combien il

est difficile, sinon purement chimérique, de recueillir 4 sa
source méme le moindre dicton, la moindre formulette ou

bluette chantée, tous ceux qui se sont occupés, ne fif-ce

qu’en passant, de poésie populaire, 'ont éprouvé et vérifié
maintes fois. Mais, méme dans le cas ou la chanson que je
] |

i
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vais noter serait la remise en état la réadaphuon aux cir- -
constances et le rajeunissement d’'un vieux théme,ily a
néanmoins un certain intérét & surprendre en plein essor,
-et pour aingi dire sur le vif, 1'élan de sa transmission ; et
mon }1umble enquéte n’edt-elle abouti qu’a ce résultat,elle
aura eu du motns le bon effet de nous éclairer sur le mode
de propagation de cette chose ailée, sensible, hésitante et
toujours un peu mystérieuse qu’'est dans som envol la
chanson populaire. |

Voici dans quelles conditions les couplets en cause sont
venus derniérement & ma connaissance. |

Chaque année, les conscrits de notre région mainiaute,
comme 11 advient du reste en mainte autre région, s’assem-
blent au chef-lieu de canton, les deux dimanches qui pré
cédent et qui suivent le tirage au sort et les opérations du
Conseil de révision, pour célébrer gaiment pardes libations
et des chants cette étape importante de leur vie. Ainsi, les-
jeunes Romains adolescents, lorsqu'ils revétaient la « robe
prétexte », devaient-ils féter de ka sorte, par de bruyantes
démonstrations, leur entrée officielle 'dans la vie civique. A
cette occasion, tout le répertoire chantant, ancien et mou-
veaw, est mis a contribution ; et 'on retrouve aussy bien
dans les cheeurs ambulants et pompeux des jeunes caté-
' chumeénes, voués & ’humble noviciat de la caserne, les ren-
gaines 4 la mode de I'heure, les Monte ld-d’sus, tu verras
Montmartre! et les Java des dancings, que les vieilles ri-
tournelles et « pomponnettes » locales, et netamment Fan-
tique refrain de temps immémorial des garsde la Mayenne:
' - Jamais les Prussiens n'auront

Les filI's. du village.

Jamais les Prussiens n’auront
Les fill’s du, canton...

Or, I'an passé, au début de I'automne, mon oreille dis-
traite, aceoutuméed ces ponts-neufs, fut agréablement frap-
pée d’emtendre pour la premiére fois cheminer par les rues-
eb s’éparpilier de bouche en bouche une espéce de com-
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plainte trainante, a tournure franchement populaire, dont
le rythme indolentet la musique narquoise,conformes al’ins-
piration coutumiére des chansons locales, fixérent aussitdt
mon attention. Les paroles aussi bien que la mélodie me
semblérent marquées.d'un cachet d’originalité non douteux.

Il s’agissait de la guerre, de la derniére grande guerre,
d’olt un soldat s’en revenait & 'improviste, ayant été long-
temps retenu prisonnier la-bas, alors qu’au pays, on le te-
nait catégoriquement pour mort., A sa réapparition, ses
parents s’enfuyaient, apeurés, se cadenassaient chez eux,
croyant de la meilleure foi du monde & quelque diablerie.
[is mettaient en ceuvre sur le champ les conjurations, les
priéres, objectaient au revenant les pieces officielles rela-
tant son trépas, et ne consentalent enfin & le reconnaitre
pour vivant que sur un certificat de bouche, en quelque
sorle, et lorsqu’ils le voyaient sans facon se mettre a table
et ouvrir son couteau pour harpiller au plat quelque bon
morceau, |

Je me 'mis en rapport avec le jeune paysan qui, visible-
ment, s’élait mis en peine d’apprendre aux autres la chan-
son nouvelle. Il ne fit nulle difficulté de me Ja répéterjus-
qu’'a ce que j'en eusse noté les paroles et la musique, et
m’apprit qu’il la tenait de P'ainé de ses fréres, qui avattété
mobilisé durant toute la durée de la guerre, et qui lui-
méme Favait apprise d’un autre Mayennais, lequel, assu-
rait-il, en était le premier auteur... J’allai, peu aprés, trou-
ver aux champs le frére du jeune conscrit. Celui-ci, non
sans hésitation toutefois et de nombreuses réticences, me
confirma de point en point les dires de son cadet. Les gars
qui ont fait campagne, ceux de cliez nous, & tout le moins,
se soucient peu de répondre-a qui les interroge sur cette
période de leur existence et n’aiment guere, en général, a
~ parler de « ¢a»... L’épouvante de ces années terribles est

demeurée inscrite eneux A jamais. Et ils ne font allusion,
" méme entre eux, qu’avec répugnance a ces heures détes-
tables, ce dur cauchemar de leur vie.
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— Qui, c’était, v’ontiersben, la chanson de Guinoiseau...
un Mayennais du nord, par 13, du c6té de Gorron ou de
Landivy, qui avait ¢té fait prisonnier, tout au commence-
‘ment de la « mismaille », & la retraite de Charleroi, et qui
avait été interné dans différents camps, ‘dont celui d’Holz-
minden, ou je I’ai retrouvé par aprés... C’était, v’ontiers
ben, dix-huit mois avant la fin... Etc’est lui-méme, ben sir,
qui a composé la chanson detoutespiéces dans le camp que
je vous dis... Méme qu’il était dés ce moment-la épuisé de
misére et de mauvais sort... Et qu’il est mort, peu aprés,
le pauvre, de privation et d’ennui... Il savait un tas de
bricoles et de « conteries » pas ordinaires, rapport, ace
qu'il disait lui-méme, & ce que son défunt pére était vio-
loneux-ménétrier de son canton, et que les Guinoiseau, de
pére en fils, conduisaient les « nociers » 4 la mairie et 4
Péglise, et faisaient métier de divertir les gens aux maria-
ges, aux baptémes, aux mesurées, 4 la « féte de lagerbe »,
qu'on célébre encore par la-haut, et dans toute espéce de
cérémontie... C’est de lui que moi et d’autres gars de la
Mayenne, j'avons appris cette « chanterie » bien disante,
et qui, écrite en mots du pays, nous faisait contentement
dans la peine de notre abandon et nous mettait pour de

vrai‘%ne rincée de soleil au cceur... »

Eéoutez, maintenant, la chanson, gouailleuse et dolente,
du pauvre rhapsode mainiau, mort en captivité dans un
camp allemand, et qui, hélas | n’aura pas connu la mélan-
colique douceur d’étre, comme son héros, rabroué de ses
proches, quand il s’en revint au village:..

LA CHANSON DE LA MERE
QUI NE VOULAIT PAS RECONNAITRE SON GARS

A mon s'cours, mes éfants!
Rentrez, il est grand temps !
Héla’ I me véla morte /.

Morte, héla’ ! me véla /..

Car véla Simon, noul’grand gas,
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Qa’arriv’ du trépas,
Qu: nous tend les bras, ..

C’est ben U’ lveyes-vous ?
Hé ! sauvons-nous trétous,

- Et crouillons (1) ben la porte,
La porte v faual crouiller!
Pressimi (2), ta, pou’ I renveyer,
Prends vit’ ton chapelet,
Ma, mon bénitier,

— Pan ! pan ! ouvres-mé donc !
Je sé voul’ gas Stmon!
S’en revient d’Allemagne,
D’Allemagn’ s’en revient !
Fid'guerc’ (3), comm’ j'élions mal la-bas,
J'arrive & grand pas,
- IV’ vous sauveg donc pas !

— Héla’, mon pauvre éfant,
Pour td, dans cet instant,

Je somm’s dans les priéres,
Dans les priér’s je sommes.
"Bon sang, pour {'avé’ I paradis,
Ecout’ ben, gqu'on t’ dit,

Vit', les zitanies ! (4)

— Zitani’s ? Vous réveg !

Ou c’est-i’ qu’ vous m’prenes
Pour un aulre, ma meére ?

Ma mére, pouf un aut'e ?

Je n'sé point en tout un r'venant
Je sé, tout vivant, '
Simon, vout’ éfant !

(1) Fermons.

(2) En grand’bite, vivement.

(3) Juron familier du pays mainiau ; litiéralement : « fils de garce » ! Inter-
jection employée avecbonhomie en toute circonstance, pour souligner la valeur
d’up sentiment ou d’une affirmation, | |

(4) Les litanies. (Voic, plus bas, l'interprétation magique qu’il . convient de
donner & cette pratique religieuse,)
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— ' n’est pointla vérité, -

Car on m'a rapporlé

Ton extrail moriuaire,
Mortuair', ton exirail.

1’es mort. (' qu’est écrit est écrit.
Fautl ¢ mett dans Uesprit

Ou’ U'es mort, c’est fini.

— Je n’sé point mort en tout,

Je n’seé point rin du tout,

Ni é'r’'venant ni diable,

Nidiabl’ nié’'r'venant .

Etla preuv’, c’est qu'sans p'us larder,
Pour vous rassurer,

Jvas bére et manger.

— St c'est té nout’ éfant,

Entre ben vit’ nnaddans

Et Ven vat’ fout atable,

A tabl’ te fout’ t'en va !

Et comm’ ¢a, lu nous rassur'ras,
Car j’ sé ben qu'la-bas,

Les morts ne mang’'nt pas.

— Qui, c’est mé qui sé mé,

Mé qui sé tout vivant,

Pisque j’ cassons la croiile,

Pisque la crout’ J° cassons. |
De ¢’coup, embrassons-nous tgrious ;
DBon Diouss’, qu’il est done doux

De s’ revdr avec vous !

— Va, va, une aulre fe,

Une autre ou la prochaine,

Je n’s’rons pas si couillon,

Point st couillon je n’ s'rons !/ |
C’coup-la, j'crérons p’us dans U'papier,
Pisque dans {'quartier,

Te v'la tout entier.
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Est-ce bien Guinoiseau lui-méme qui a composé la chane
son? Lesaurai-je jamais? Puis-je méme jamais le’savoir?.,
Il a emporté ce secret parmi d’autres... Car, s1 humble
goit-elle, toute vie a son secret, comme le proclame le fa-
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meux sonnet : secret & jamais sombré, avee "dme qui le
portait, dans Pinsondable mystére de la mort...

Je n’ose croire, pour ma part, bien que jusqu’ici elle me
fat parfaitement inconnue, que la chanson du « revenant »
soit nouvelle. J’ai le sentiment profond, le pressentiment
pour mieux dire, que les paroles et la mélodie en sont
d’origine ancierine. Guinoliseau, dont le pére était violoneux-
ménétrier, descendant lui-méme d’une longue lignée de
rhapsodes villageois, aura pu I'apprendre dans son enfance,
puis Uoublier : et, par une réminiscence inconsciente, dont
il existe au demeurant de nombreux exemples, en accommo-
der tant bien que mal le texte et la musique & ce « revenant
de guerre » dont I'imagination devait le hanter plus que
tout autre, et dont I’évocation attendrie, depuis la guerre
de Troie et & travers toutes les guerres qui ont désolé le
monde, n’a jamais cessé de troubler, d’enfiévrer le cceur
inconsolé des méres dont les fils ne sont point revenus.

La chanson présente appartient incontestablement a ce
grand cycle d’inspiration, le plus important peut-étre, en
nombre comme en qualité, du lyrisme populaire : le retour
d’expédition lointdine, retour retardé, inattenda ou hors
d’espoir, de I’étre cher, fils, frére ou fiancé : depuis le Jean
Renaud « qui de guerre vint, portant ses tripes dans sa
main », et dont l'origine remonte peut-étre aux Croisades
ou 4 la guerre de Cent ans, jusqu’a la « Belle Barbiére », si
heurensement reconstituée par Jérome Bugeaud, le « joli
tambour s’en revenant de guerre », et les innombrables
cantilénes de la Muse populaire, célébrant la réapparition
miraculeuse des disparus, des naufragés, du marin dont
Pépouse-et les vieux parents meurent de joie en le revoyant
ou qui retrouve, sort plus mélancolique encore, sa femme
« enchargée » d’'un enfant ou remariée avec un autre...

En tous cas, originale ou non, d’inspiration récente ou
lointaine, c’est bien une création populaire de pure marque.
II n’y a rien la qui sente le lettré. Les sentiments raffinés
sont de rencontre peu fréquente chez les poétes rustiques
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de nolre cru. La « chanterie » de notre Guinoiseau est
franchement prosaique. C’est de la poésie a gros doigts,
voire méme un peu calleux : une pauvrette, presque une
pauvresse, en sabots, & la voix rauque et rude, au parler
fruste et aux facons abruptes. Ses grices ont la verdeur
agressive de ces ajoncs sauvages qui hérissent de leur col-
lerette d’épines le bornageétroit de nos champs : ajonc
épineux, mais généreux quand méme, car il fleurit en toute
saison, et principalement I'hiver, quand les autres fléurs
ont cessé de luire;1'ajonc barbelé, mais qui meta I'entour de
nous son éblouissement lumineux et la fine délicatesse de
son parfum ; ’ajonc qui reste bienveillant et doux aux heu-
res de gel et dans le pire dénuement de la froide saison...
La podsie rustique de nos contrées a la raideur et I’hosti-
lité de ses gerbes. On n’y trouve point de joliesses ni de
mignardises. Mais parfois, cependant, la note émue,la-note
profonde etqui atteint & la grandeur, a force de simplicité.
Mais surtout elle refléte et incarne le caractére trés particu-
lier du paysan de nos vallons et de nos plaines.
Arriére-petit-fils des vieux Chouans dont notre région
fut le berceau et nos « bas-chemins » les sentiers préférés
de guerre (Jean Chouan, le Pierre 'Ermite de la Chouan-
nerie, habitait Saint-Berthevin, 4 quelques kilométres de
Laval), le Bas-Mainiau se révéle de nature soupgonneix et
méfiant & Pexceés, toujours sur le qui-vive, cauteleux et
buté. Jamais un gars du Bas-Maine ne vous regardera
franchement en face... Cela lui est impossible. Pas moyen
de le faire « loucher droit », comme dit un mot du pays.
Trésreligieux et trés superstitieux tout ensemble, le paysan
du Bas-Maine croit volontiers aux fantdmes, mais réprouve
leur terreur par un sentiment convaincu de piété. Par
ailleurs, tres positif, et ne s’en rapportantqu’au témoignage
de ses sens, rien ne peuat le convaincre en dehors de Pévi-
dence. Ce n’est pas alui qu'on peut en faire accroire, et
les paroles ou le raisonnement ont peu de prise sur lui.
Il a confiance, en retour, dans la valeur des « motsd’écrit».
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Il n’est pas trés sensible ni sentimental, mais plut6t enclin
au scepticisme, voire & la goguenardise. Toutes ces nuan-
ces disparates, mais caractéristiques,se retrouvent dans la
chanson dont le texte est venu & notre connaissance.

Combien cette existence des champs, siremplie en appa-
rence par le seul souci des intéréts matériels, — et ils ont
peut-8tre plus d’4preté qu'ailleurs dans le pays mainiau, —
est, en réalité, enveloppée d’étrange-et pour ainsi dire bai-
gnée de merveilleux ! Et comme le merveilleux y apparait,
quand il se présente, chose naturelle et simple |

J’ai connu non loin d’ici, il n’y a pas longtemps, une
brave femme qui de son métier, reconnu et avoué, était
« écouteuse de morts ». Elle passait des nuits au cime-
tiere, « accouvée » sur la tombe de certains défunts, a s’ef-
forcer de recueillir leurs confidences, en vertu de ses « pou-
.voirs », et & s’entretenir avec eux, non de questions de
sentiment, mais d’intérét, rapportant consciencieusement
leurs volontés ou leurs désirs & leur parenté respective, a
I'occasion de pourparlers de mariage, de succession embar-
rassée ou de partage de biens. Et, généralement, ces mes-
~ sages funébres, ces oracles d’outre-tombe étaient recus avec
déférence, écoutés ou obéis de point en point par ceux ou
celles auxquels ils étaient scrupuleusement transmis.

La croyance aux « intersignes », au cri avertisseur de la -
hulotte ou du « caouan », aux « sorts » jetés par un voisin
malfaisant ou envieux sur le fourrage, lescéréales ou le
bétail, est courante dans la région, et pour ainsi dire una-
nime. La grande mélée de 1a guerre a eu beau agiter, ma-
laxer, entrechoquer en tous lieux et de toutes les fagons
les gens de toutes les provinces...” Elle n’a que bien peu
modifié 'état d’esprit de nos « colons », et nos Mainiaux
sont rentrés chez eux imbus de toutes leurs croyances, de
tous leurs préjugés d’antan... .

‘Aussi, la mére, aprés la surprise du premier instant, ne
trouve-l-elle nullement extraordinaire que le fantéme de
son gars Simon lui apparaisse etluiadresse la parole. Sams
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doute a-t-elle recours aux exorcismes habituels en pareiile
- occurrence : — la pridre n’est vraiment efficace chez nous
que si elle est relevée d'un peu de magie... Elle use des
pratiques familiéres : 'eau bénite, les signes de croix, les
« zitanies » précatoires et conjuratolres, vestiges mi-paiens,
‘mi-catholiques, des charmeset desincantations del’ancienne
sorcellerie, toujours active en nos campagnes, et qui nous
rameénent & Dieu sait quelles profondeurs du passé.. On
croit encore mordicus dansnos régions 3 la toute-puissance
des sorciers « rhabilleurs», pour « rabibocher » les humeurs
mal en point ou conjurer telles affections malignes, que les
médecins n’ont pas évidemment a traiter, comme la « chute
de la toile du ventre », ou le « décrochement de 1’esto-
maco. '

Les « zitanies » n’ayant point réussi a écarter le fan-
tome, la mére se décide a interpeller directement cequ’elle
croit obstinément étre I'ombre, la dépouille funébre de
san fils. Non certes pour s’attendrir sur elle ou syr lui,
mais pour essayer de le convaincre posément, et plai-
samment, qu’il doit bien se mettre dans la téte qu'il est
mort, et qu’ll n’y 3 plus rien a espérer pour lui.

T’es mort. ('qu’est écrit est écrit.

Faut t" mett’ dans 'esprit
Qu’ t’es mort, c'est fini. .,

Ce n’est point & nos paysans du Bas-Maine qu’il convient
de poser la question de I'heure : « Les morts vivent-ils ?»
Pour eux, elle est résolue depuis toujours par affirmative.
Les coutumes sont nombreuses, au pays mainiau, quien
portent témoignage. (’est expressément pour les morts,
toujours vivants, mais d’'une vie bien entendu différente
- de la ndtre, que la table ¢st mise et couverte de nourritu-
res variées, dans la nuit qui suit la féte de la Chandeleur.
C’est pour gagner leur funébre bienveillance et leur « avein-
dre » siirement le paradis, que les jeunes époux, la veille
ou le lendemain de leurs noces, suivant les focalités, font
célébrer une messe d’action de graces, alaquelle ils assis-
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tent, en grande cérémonie,accompagnés de leurs proches

Les morts, dans nos régions, continuent de participer
tous les actes, toutes les circonstances importantes de [
vie des vivants. Seculement, ils doivent se conduire e
morts corrects et convenables, et ne pas venir ainsi, i
'improviste, importuner de leur récriminations et sur
prendre leur parenté. Il y a comme un reproche dan
les objurgations de la mére au fantdme de son fils, quin’:
aucune raison, vraiment, de revenir et de se rebeller con
tre son destin, alors que ses « papiers » sont en régle, e
que tous les rites funéraires, religieux ou familiaux, on
éLé rigoureusement accomplis... S’il n’est pas mort, §i
n’est pas un « rin du tout » et si réellement « dans I'quar
tier, le v’1& tout entier », il a une fagon bien simple de I
prouver et de rassurer les siens sur son sort : c’est de «s
fout’ bien vite 4 table », de festoyer et de « licher »...

... car on s¢ ben qu’li-bas,
Les morts ne mang’nt pas. -

Manger, dans nos campagnes, est I'indice supréme de L
joie la plus vive comme la plus substangielle de P'existence
Les noces sont restées pour nos paysans, comme jadis, de:
occasions inespérées de frairies, de lippées interminables
ot chacun n’a d’autre souci que de s’en fourrer jusque-la
véritable débordement de joie animale, ot tient le summun
du bonheur humain, — comme il est, apres tout, fort com:
préhensible, dans une existence composée & I'ordinaire d
privations et de labeur... A ce signe, mais a ce signe seu
lement,la mére reconnaitra que 'apparition de son fils n’es
pas celle d'une ombre vaine, mais qu’il est en possessior
“de sa « charnure » naturelle et admis & jouir encore dt
don précieux de la vie... |

Telle est la chanson populaire, sinon nouvelle, tout at
moins ressuscitée et rajeunie, sous l'inspiration d’'un hum-
ble aéde de village, que nous’avons eu la précieuse aubaine
de recucillir. Elle ést fruste et lourdaude, plate el san:
envolée, mais plus touchante peut-8tre et plus vivante en
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son déniment, que ces romances « d’argent fin, chargées
d’orfévrerie », dont s’enorgueillit ¢a et la le répertoire,trop
uniformément gracieux, de la Muse populaire. Telle quelle
et sans parure, directe et sans détours, elle suivra sans
doute son humble route par nos « bas-chemins », conten-
tant de-¢i de-13, au petit bonheur,l’dme pratique et positive
de nos gars, émouvant plus doucement ’Ame songeuse des
belles, qui éprouvent le besoin de révasser et, comme on
dit chez nous, de « lantiponner » sur tout... Chacun et
chacune, a la longue, y ajoutera en passant sa larme ou

son sourire, un mot par ¢i, une fioriture par. 13, brodant
4 sa fantaisie sur ce théme simple et rude, issu lui-méme
des innombrables « chansons de retour », des « Nostoi»rde
’ancienne Gréce, qui voltigérent des siécles durant sur les
levres et dans I'imagination des pécheurs et des bergers de
’Hellade... C’est de quelques-unes de ces pauvres rhapso-
dies et complaintes villageoises, transmises oralement par
d’humbles pasteurs, des aédes paysans, qu’est né jadis le
grand romancero de ’'Odyssée... Et c’est tout de méme un
peu de France, d’un tout petit coin de France, qui s’est
éternisé dans les frustes couplets de la timide chanson...
Et comme les galets ala longue veloutés par la mer, la pau-
vre complainte mainiaute, enrichie de I’émotion, des son-
geries et des attendrissements des génératlions paysannes
qui suivront, prendra peut-étre un jour lumineuse et tou-
chante figure parmi les légendes de la grande guerre,dont
nous sommes en vérité trop proches pour pouvoir raison-
nablement les discerner ou les pressentir...

PAUL OLIVIER.



