
Théâtre et Musique 

A France possède la gloire de la parole. Non seulement 
~~1111 ses acteurs manient à merveille les dialogues, mais dans 

la vie réélle, le pathétique conventionnel compte parmi 
les dons innés des Français. Un camelot qui, avec 
l'adresse d'un jongleur, au milieu d'une foule ébahie, 
vante sa marchandise, est un numéro tout fait pour 
être intercalé dans une pièce de théâtre. Cet orateur 

mériterait~ le titre que Dante attribue à Virgile : 

. .... questa fonte 
Che spande di parlar si largo f iume / (1) 

Mais ... trop de paroles, peu de musique 1 Aujourd'hui c'est le cas des 
théâtres en Europe. Et pourtant notre sensibilité réclame l'économie du 
temps, accaparé par la surabondance de paroles. Notre ouïe a soif de 
musique. 

La tragédie grecque, le drame espagnol, le classicisme français, le théâtre 
de la Renaissance anglaise, ont la puissance lyrique des vers qui n'existe 
plus dans les pièces de nos jours. Les digressions lyriques servent d'airs 
et de sérénades. Leur force émouvante se ma nif este dans l'appel d' Antigone, 
qui prie la nature d'être témoin de ses malheurs, dans des reproches que 
les mortels adressent aux dieux, dans les dernières paroles des mouranh. 

(1) •Cette source qui répand un si large neuve ùu verbe 1 • (La Divine ComMlt. 
Enfer. Chant I). 
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N'est-ce pas une romance, cette suite de iambes prononcés par Electre 
d'Euripide et qui commencent par les vers : 

" Ü vu~ 1J.EÀcxî11cx, xpuçwv à~pwv tporpn " 
0 nux mélalna, khrusséon astron trophé I 
0 nuit noire, nourrice des étoiles dorées I 

On dirait qu'une plainte sourde des saxophones se traduit dans la 
clameur désespérée de Thésée (1) qui, convaincu enfin de l'innocence de 
son fils - contre lequel il a réclamé le châtiment des dieux - apprend Ja 
mort de celui-ci : 

Inexorables dieux qui m'avez trop servi, 
A quels mortels regrets ma vie est réservée/ 

Dans l'autobiograplùe macabre de Ségismond, isolé des humains et 
enchainé comme une bête féroce, dans le drame La vie est un songe de Calde­
ron, on entend cette chanson du prisonnier : 

Este rùslico desierto, 
Donde miserable vivo, 
Siendo un esquelelo vivo, 
Siendo un animado muertol 

Ce désert sauvage, 
· Où, misérable, je vis, 

Squelette vivant, 
Mort animé/ 

Les Grecs ne se contentaient pas de la musique des paroles. En plus 
la grande valeur des vers, la tragédie grecque, possédait sa musique pro­
prement dite. La composition si complexe des strophes et des antistrophes 
dont les schémas ont été tracés par le professeur Masqueray, s'accorde avec 
des musiques, des récitatifs, des mouvements et des gestes. On dit qu'Euri­
pide travaillait avec des musiciens raffinés. Les Grecs n'avaient pas peur 

- de ce qu'on appelle « ie macabre » : comme on sait, dans « le catharsis », 
ce point culminant de leur tragédie, la catastrophe parvenait à la déli­
vrance, à la joie, le malheur devenait musique. D'ailleurs, que de trésors 
recèle toujours la mythologie, que de combinaisons inattendues pourrait-on 
eréer de ces destins si humains! Ce n'est pas à tort que de nos jours Stra­
vinsky a composé son Apollon-Musagète, Darius Milhaud son Œdipe-Roi, 
sans parler des poètes : Jean Cocteau a fait et monté son Orphée et son 
Antigone. 

Ne vous étonnez pas en découvrant dans la Bible une symphonie drama­
tique qui est à la fois un chant nuptial et un ballet. C'est le célèbre Cantique 
des Cantiques. Accompagnés de signes spéciaux qui accusaient les intona-

(1) Jean RACINE: Phèdre. 
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tions, les accents, les pauses, ces versets étaient chantés ou récités par 
des voix orientales quf savent vibrer en trémolo. La nostalgie aiguë des 
Orientaux qui nous bouleverse encore dans les chants arabes et andalous, 
dans les zournas nasillards des Musulmans, éclate en plaintes dans les 
dialogues entre Salomon et la Sulamith. Le Cantique des Cantiques possède 
aussi son chœur qui s'adresse tantôt au roi amoureux, tantôt à sa bien­
aimée. Construit d'après le principe de parallélismes, ce chant passionné 
se rapproche des dithyrambes grecs. Les chœurs y dansent en ronde; 
probablement, la fiancée de Salomon exécutait aussi sa danse nuptiale. 
Les chants nuptiaux des Juifs du moyen âge sont compo'>és à l'instar du 
Cantique. Dans les poèmes judéo-français du moyen âge célébrant le mariage, 
des versets hébraïques de Salomon sont intercalés dans les textes vieux­
français. Nous y voyons les mêmes personnages : le fiancé et la fiancée. Le 
chœur qui adresse à cette dernière des propos dignes de l'esprit gaulois et 
de la sensualité orientale, glorifie en allusions narquoises la puissance 
phallique qui doit triompher de la virginité. Cette cérémonie fait songer 
au charmant Épithalame d'Hélène de Théocrite, qui souhaite le bonheur 
aux nouveaux mariés : 

Que Latone, Latone, nourriu des jeunes, vous donne de glorieux descendants, 
Cypris, la divine Cypris, la flamme réciproque, 
Zeus, Zeus Chronide, des richesses innombrables, 
Puissent-elles passer des grands aux grands! 
Dormez dans la nuit, en respirant l'amour sur la poitrine l'un de l'autre, 
1l1ais n'oubliez pas de vous réveiller le malin! 

Comme on sait, le chant nuptial présente une des formes primitives 
du théâtre musical. Aussi dans les poèmes judéo-français le mot sofar 
- trompette biblique - est-il mentionné plusieurs fois. Comme dans le 
Cantique, la fiancée y est assimilée au palmier : « C'est ta magnificence, 
tu es semblable à un palmier ! » Pour désigner le paradis, Salomon qui a 
créé son chant à l'époque où les mondes sémitique et hellénique se rappro­
chaient l'un de l'autre, emploie le mot : Pardès, dérivé du mot grec : 
Ilixpaot:tao~ (Paradeïssos). C'est le palmier qui symbolise le paradis. 

J'omets les formes nombreuses du théâtre primitif qui, comme on sait, 
se ressemblent tant, dans tous les pays, et dont les vestiges existent toujours. 

Dans les drames européens des temps plus modernes, la musique et la 
danse servaient d'intermèdes. Le public avait besoin de cette détente, 
de même que, dans l'abondance de pélipéties tragiques, il réclamait natu-
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rellement des scènes ironiques et burlesques, intercalées p,ar exemple 
dans les drames de Shakespeare et de Calderon. 

De nos jours, en France, la musique ne joue qu'un rôle insignifiant 
dans les pièces de théâtre. Néanmoins, parfois même les vieux théâtres, 
comprennent la nécessité d'animer certains passages par la musique. 
Même à l'Odéon, quelques instants, un vaudeviHe est accompagné de 
musique. Au Studio des Champs-Élysées, M. Gaston Baty - ce distingué 
metteur en scène - eut l'heureuse idée de faire jouer le phonographe dans 
la pièce La machine à calculer; l'émouvante scène où la vie d'outre-tombe 
est représentée, sous un aspect intime et ironique, se déroule aux sons 
de Recause 1 love you, exécuté au ralenti, de sorte que ce fox-trot semble 
une valse mélancolique. Nous touchons au conventionnel. Les idées et les 
images graves sont souvent interprétées d'une manière ironiquement 
simplifiée. Ainsi, l'Orphée de Cocteau porte le chandaiJ et le pantalon en 
flanelle grise; l'ange Heurtebise (d'ailleurs ce n'est qu'un vitrier), a maille 
à partir avec un bon commissaire de police française, etc. 

Il va de soi que ces procédés ont leurs anciennes traditions. L'idée de 
l'opérette me paraît moins vulgaire qu'on ne le croit. Des héros célèbres 
y sont volontairement ridiculisés et, pour ainsi dire, anachronisés. Ce truc 
est banal. Mais dialogues non chantés, musiques, airs et danses, alternent 
savoureusement. Nous aimons cette attente de la musique qui ne manque 
pas d'éclater aprè~ un entretien burlesque. Ainsi, dans la vieille opérette 
Le baron tzigane, un représentant de l'autorité publique demande, menaçant, 
au baron et à sa bien-aimée : u Mais qui vous a mariés? - Qui nous a 
mariés? » réplique le baron en chantant, dis-lei - Non, toi, dis-Je, toi ! » 

chante la jeune beauté, et le baron exécute sa digression lyrique, son can­
tique nuptial dans le genre d'idylle. 

Pour animer une mise en scène, la musique détient un pouvoir mira­
culeux. J'ai vu jouer le Carrosse du Saint-Sacrement (1 acte de Prosper 
Mérimée) au Théâtre du Vieux-Colombier. Je me souviens encore des 
protagonistes distingués : M. Jacques Copeau, dans le rôle du vice-roi de 
Pérou, et Mlle Valentine Tessier, dans le rôle de Périchole. Cette année, 
la même pièce fut exécutée à Paris par le Théâtre Vakhtangov de Moscou. 
J'omets le fait que le personnage du vice-roi malade fut interprété par 
M. Simonov d'une façon moins réaliste que par M. Copeau; il avait l'air 
d'un vieux monstre fantasque. Mais il y a autre chose : au moment où, 
avec sa jumelle, il suit de loin la cou~se effrénée de Périchole dans son 
carrosse, la musique de M. Sisov, dans le genre de fandango espagnol, joue 
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derrière la scène ; ce procédé bien simple suffit à douer ce passage d'une 
force particulière. On dirait que le vieil infirme, incapable de marcher, 
triomphe de l'espace qui le sépare de sa maîtresse, non seulement grâce à 
la jumelle, mais encore grâce à la musique. Dans ces instants, le public, 
lui aussi, a envie de danser. 

Mais ce ne sont que des instants. Plus le lhédlre est conventionnel, plus 
il est riche en musique. Notez que je ne parle pas ici de l'opéra. Mais quels 
charmes trouverions-nous dans les théâtres orientaux 1 Sait-on assez que 
les Chinois savent exécuter leurs pièces, avec des procédés d'expression la 
plus raffinée et la plus conventionnelle? Un acteur chinois n'a pas besoin 
d'un cheval pour représenter un cavalier : des mouvements conventionnels 
lui suffisent : ce dont il a soif, c'est de la musique. Il parle sur le fond des 
bruits de l'orchestre. Des bambous accentuent les rythmes comme les 
aiguilles précisent les secondes ; des gongs résonnent, sourds ; des batteries 
éclatent, furieuses ; des trompettes hurlent, aiguës. Au milieu de cette 
espèce de jazz les acteurs chinois se sentent à leur aise. Quant à certaines 
régions des Indes, le pe1,1.ple y suit, durant des nuits, de longues épopées héroï­
ques, symphonies dramatiques qui ne manquent pas d'orchestres indigènes. 

Les dernières années de l'activité théâtrale en U. R. S. S. sont marquées 
par l'ascendant de la musique. En 1926, Paris a vu quelques spectacles 
du Théâtre Hébraïque cc Hab1ma n de Moscou ; en 1928, ceux du Théâtre 
académique Juif de la même ville. Quoique de tendances différentes, l'art 
de ces deux compagnies est essentiellement nourrie de rythme. Les acteurs 
passent imperceptiblement de la parole au récitatif et au chant ; du geste, 
à la danse. « Habima n a représenté en hébreu le Dybbouk (1), légende dra­
matique, conte juif qui rappelle, par moments, celui de Tristan et d'Iseult, 
et que M. Gaston Baty a monté (en français) au Studio des Champs-Élysées, 
en 1928. Les intonations, les accents, les crescendo, forment un ensemble 
des plus expressifs ; Je chant éclate en lamentations orientales. Au pas de 
danse, des mendiantes hideuses - chœur tragique - portent une table, 
dans la scène des noces ; de la façon la plus naturelle, leur marche devient 
danse. Une ronde éperdue commence. Une vieille mendiante réclame aussi 
le droit de danser : << Voici quarante ans, crie-t-elle, que je n'ai pas dansé 1 » 
Dans leur quadrille de sorcières; elles entraînent la jeune Léa, la fiancée~ 
mue comme une somnambule avec laquelle elles jouent, comme avec un 
mannequin. 

(1) Dybbouk, par ANSKY, version française. (~d. Rieder, Paris, 1927). 
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Des versets du Cantique Salomonien glorifiant la fiancée se répètent 
là où l'amour combat en vain la mort, 

Malgré que la création musicale de M. Engels ne soit pas très originale, 
tous les gestes, les mouvements, les récitatifs, sont tellement pénét~és de 
musique, pour ainsi dire sous-entendue, que, dans ce drame, on pardonne 
une certaine indigence à la musique proprement dite. 

On sent le besoin des acteurs de se bercer à ces lamentations vomies 
par l'être humain qui souffre. Le désir, propre à l'homme, de rythmer sa 
douleur et sa joie, se manifeste particulièrement dans les acteurs de races 
orientales. 

Si la « Habima » accuse le goût de la tragédie, le Théâtre Académique 
Juif, sous la direction de M. Alexis Granovsky, tourne le catastrophique 
au plaisant. 

A son genre tragi-burlcsque répond aussi une certaine élégance acroba­
tique. Il possède des éléments d'opérette. De même qu'à la « Habima », 

les acteurs ont à peine prononcé quelques phrases, accompagnées de gestes 
expressifs, que l'orchestre attaque une espèce de danse ou de sérénade. 
Les protagonistes savent chanter, quelques-uns font de l'acrobatie; l'ironie 
et le sarcasme animent leur excentrisme expressif. 

Dans la mise en scène de la Sorcière, conte populaire juif, vous pourriez 
voir ce que le sens du théâtre est capable de faire d'un sujet insignifiant, 
au point de vue littéraire. La Sorcière n'est que l'histoire banale d'une jeune 
fille, persécutée par sa marâtre. Et pourtant vous sentez l'essence même de 
l'art théâtral se présenter, dans de nombreux passages de ce spectacle. 
C'est ainsi qu'un sujet banal devient méconnaissable, manié par un poète. 

Ce fiancé d'opérette, cette sorcière aux mains décharnées, à la voix 
rauque, aux tresses idiotes, aux jambes d'acrobate, cette marâtre hypo­
crite et sarcastique, sont créés par une imagination à laquelle l'hilarité 
et l'amertume sont également familières. Mais voici qu'au rythme de la 
musique de M. Akhron, entre dans la scène un commissaire monstrueux, 
apparenté aux gendarmes espagnols du ballet de La Argentina. Il est 
accompagné d'un petit tambour-major qui, de ses baguettes marque 
la mesure. Ils arrêtent sans aucune raison, un vieux Juif, père de la 
fiancée, respecté dans sa bourgade, et l'amènent on ne sait pas où. Tout 
le monde est consterné. Des lamentations ne manquent pas de s'élever 
de tous côtés. Les corps se balancent, tristes, aux sons de la musique, 
lorsqu'un de leurs compatriotes qui prétend savoir tout, déclare avoir 
trouvé l'issue. Comme dans une opérette, il propose des choses absurdes, 
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au point de vue géographique. '< Il faut, dit-il, envoyer une demande à la 
petite bourgade de Berlin (1) dans le département(!) d'Allemagne, à l'avo­
cat Grousenberg (1 ). Cette phrase contient des allusions à toute une période 
inquisitoriale de l'histoire juive : au tsarisme. La filliSique éclate, la foule 
s'agite et s'immobilise, enfin douloureusement stupéfaite, tandis qu'un 
des personnages, au fond de ]a scène, achève cet acte par des acrobaties 
qui symbolisent l'anomalie de toutes ces existences tragi-grotesques. 

Quant au Théâtre Meyerhold, rien que l'énumération de ses mises en 
scènes suffirait à démontrer quel rôle important y est attribué à la musique. 
En 1921, le Cocu magnifique de Crommelynck y est interprété, comme une 
pièce tragi-burlesque, aux éléments du cirque où toute une queue de pré­
tendants à Ja couche de Mme Brunot danse sur des tréteaux, en attendant 
leur tour, aux sons du fox-trot Japanese Sandman. L'apparition de Brunot, 
qui feint d'être un des admirateurs de sa femme, est accompagnée de l'intro­
duction, en forme de sérénade, tirée du même fox-trot. En 1923, plusieurs 
passages de la Forêt, de Ostrovsky, célèbre comédie sentimentale du 
x1x0 siècle, sont accentués par la musique populaire russe d'accordéon. 
En 1924, le Trust D. E., espèce de mélodrame revue, se déroule aux rythmes 
d'un jazz qui accompagne dialogues, chants et danses. Ces dernières servent 
parfois de solution de péripéties. En 1925, Bubus, maître d'école, comédie 
d'Alexis Faïko, abonde en musique de Lizst et de Chopin, exécutée par 
un pianiste et de quelques morceaux de jazz. Dans la même année, le Man­
dat, comédie satirique des mœurs actuelles en U. R. S. S., compte de nom­
breux airs d'accordéon et de piano. En 1926, dans une scène du célèbre 
Revisor de Gogol, joue un petit orchestre de noces juives. En 1928, dans le 
célèbre J'v!alheur à l'esprit, (2) comédie en vers de Griboïédov, dans le genre 
d' Alceste, un pianiste exécute de nombreuses pièces de Bach, de Gluck 
et de Beethoven. 

Ainsi, Meyerhold réunit Jes éléments du théâtre proprement dit, du 
music-halJ, du cirque, de musiques classique et populaire. 

Telles ou teIJes formes de music-halls existaient de tout temps. La 
comédie grecque n'en manquait pas non plus. 

Le théâtre d'avant-garde se rapproche d'une sorte de music-hall 
conventionnel. Acrobatie, danse, musique, enrichissent le théâtre moderne 
russe qui n'abandonne d'ailleurs pas ses traditions du x1xe siècle et 

(1) Avocat russe de Pétersbourg, célèbre dans les dernières années du tsarisme. 
(2) Dédié par le metteur en scène au pianiste Léon Oborine. 
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adopte celles des Orientaux. Parfois, il est surchargé d'inventions, et 
cet embarras de richesses, surtout en matière de paroles, contribue à 
développer ce genre cru dont souffrent les arts russes. La mise en scène 
de théâtres français, moins prétentieuse et moins ingénieuse, possède 
pourtant le célèbre sens de la mesure. 

C'est le music-hall parisien qui est surchargé de« luxes» et de« beautés•. 
Commercialisé de fond en comble, il crée un certain art conventionnel . Si 
les poètes, les musiciens et les acteurs d'avant-garde parisienne sont réduits 
à monter très rarement de petites œuvres, dans de petits théâtres, les 
music-halls qui se désintéressent en principe de renouveau sérieux, fonc­
tionnent toujours pour flatter les goûts des boulevards. Heureusement, 
on y trouve parfois des numéros remarquables. 

Je cède la parole à M. Paul Colin, dont les affiches sont si connues à 
Paris. Dans Paris-Midi du 15 juin 1928, il déclare carrément: 

• Il faut bien le dire, l'or et la plume n 'étonnent plus. Malgré leur magnificence, 
ces deux matières ne feront jamais oublier les niaiseries qui s'étalent au milieu d'elles. 

• Mais au fait, les • producers • de revues dites " à grand spectacle • sont-ils bien 
au courant de la marche incroyablement ascendante de l'esprit humain? Se 
tiennent-ils au courant des manifestations de l'intelligence de la génération de 
l' • œil •, comme l'appelle Joseph Delteil? Ont-ils le temps - ils font trois et quatre 
revues par an depuis dix ans - de puiser aux sources de l'imagination qu'est la 
vie même? Fréquentent-ils les expositions si vivantes de toutes les formes de l'art 
et n'est-ce pas là qu'ils trouveraient leurs meilleurs collaborateurs? Connaissent-ils 
les peintres? Hélas! les music-halls sont des citadelles bien défendues que le feu des 
projecteurs ne suffit pas à éclairer. 

• La lumière viendra de la coordination de la musique, des décors, des costumes 
et des gestes. 

" Quand le cinéma est si riche en trouvailles, le music-hall restera-t-il une exhibi­
tion de grands magasins • style métro » et le bonbon fondant répandra-t-il sa fadeur 
dans les salles que fréquentent tous les plus grands • businessmen » du monde? 

• Messieurs les directeurs de music-hall, le 50.000 watts de lumière que vous 
fournit la science de l'homme sont-ils vraiment en rapport avec les petits effets 
de vos productions? • 

Et pourtant, l'union des traditions de théâtres populaires, de musiques, 
de danses, des inventions techniques, contribue à créer le théâtre moderne. 
On peut s'imaginer un théâtre-music-hall idéal, qui monterait de vraies 
tragédies actuelles, où le grave alternerait avec l'excentrique, où le geste 
et la danse nous délivreraient du poids des paroles et serviraient de solu­
tions pour ainsi dire mathématiques. Il faudra mettre en ordre cette abon­
dance de moyens que nous admirons dans les meilleurs théâtres d'avant-

M 
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garde, destinés non pas aux snobs, mais aux foules. Pourrait-on marier 
le sens de composition et d'élégance françaises à la sensibilité musicale des 
Orientaux, à l'imagination des Russes, à l'ingéniosité technique des Amé­
ricains? Notre époque, peut-elle créer une tragédie? Ces questions dépendent 
des phénomènes physiologiques, sociaux et politiques dçs races. 

Si cette vision du théâtre qui se dresse devant moi est chimérique, ce 
but est toujours digne d'être poursuivi. 

Valentin PARNAC. 


