Théatre et Musique

A France posséde la gloire de la parole. Non seulement
ses acteurs manient & merveille les dialogues, mais dans
la vie réélle, le pathétique conventionnel compte parmi
les dons innés des Frangais. Un camelot qui, avec
I’adresse d’un jongleur, au milieu d’une foule ébahie,
vante sa marchandise, est un numéro tout fait pour
étre intercalé dans une piéce de théatre. Cet orateur

mériterait;le titre que Dante attribue a Virgile :

..... questa fonte
Che spande di parlar st largo fiume!l (1)

Mais... trop de paroles, peu de musique ! Aujourd’hui c’est le cas des
théatres en Europe. Et pourtant notre sensibilité réclame I’économie du
temps, accaparé par la surabondance de paroles, Notre ouie a soif de
musique.

La tragédie grecque, le drame espagnol, le classicisme francais, le théatre
de la Renaissance anglaise, ont la puissance lyrique des vers qui n’existe
plus dans les piéces de nos jours. Les digressions lyriques servent d’airs
et de sérénades. Leur force émouvante se manifeste dans ’appel d’Antigone,
qui prie la nature d’étre témoin de ses malheurs, dans des reproches que
les mortels adressent aux dieux, dans les derniéres paroles des mourants.

(1) « Cette source qui répand un si large fleuve du verbe | » (La Divine Comédle.
Enfer. Chant I). :
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N’est-ce pas une romance, cette suite de iambes prononcés par Elecire
d’Euripide et qui commencent par les vers :
“Q vk pedatva, xpugdv agTe@v tpogn

O nux mélaina, khrusséon astron trophé!
O nuit noire, nourrice des étoiles dorées!

On dirait qu'une plainte sourde des saxophones se traduit dans la
clameur désespérée de Thésée (1) qui, convaincu enfin de I'innocence de
son fils — contre lequel il a réclamé le chitiment des dieux — apprend la
mort de celui-ci :

Inexorables dieux qui m’avez trop servi,
A quels mortels regrets ma vie est réservée!

Dans l'autobiographie macabre de Ségismond, isolé des humains et
enchainé comme une béte féroce, dans le drame La vie est un songe de Calde~
ron, on entend cette chanson du prisonnier : :

Este rastico desierto, Ce désert sauvage,
Donde miserable vivo, - Ot1, misérable, je vis,
Siendo un esqueleto vivo, Squelette vivant,
Siendo un animado muerto! Mort animé !

Les Grecs ne se contentaient pas de la musique des paroles. En plus
la grande valeur des vers, la tragédie grecque, possédait sa musique pro-
prement dite. La composition si complexe des strophes et des antistrophes
dont les schémas ont été tracés par le professeur Masqueray, s'accorde avec
des musiques, des récitatifs, des mouvements et des gestes. On dit qu’Euri-
pide travaillait avec des musiciens raffinés. Les Grecs n’avaient pas peur
de ce qu’on appelle « ie macabre » : comme on sait, dans « le catharsis »,
ce point culminant de leur tragédie, la catastrophe parvenait a la déli-
vrance, a la joie, le malheur devenait musique. D’ailleurs, que de trésors
recéle toujours la mythologie, que de combinaisons inattendues pourrait-on
créer de ces destins si humains ! Ce n’est pas a tort que de nos jours Stra-
vinsky a composé son Apollon-Musagéle, Darius Milhaud son (Edipe-Roi,
sans parler des poétes : Jean Cocteau a fait et monté son Orphée et som
Antigone.

Ne vous étonnez pas en découvrant dans la Bible une symphonie drama-
tique qui est a la fois un chant nuptial et un ballet. C’est le célébre Cantique
des Cantiques. Accompagnés de signes spéciaux qui accusaient les intona-

(1) Jean RACINE : Phédre.
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tions, les accents, les pauses, ces versets étaient chantés ou récités par
des voix orientalés qui savent vibrer en trémolo. La nostalgie aigué des
Orientaux qui nous bouleverse encore dans les chants arabes et andalous,
dans les zournas nasillards des Musulmans, éclate en plaintes dans les
_ dialogues entre Salomon et la Sulamith. Le Cantique des Cantiques posséde
aussi son cheeur qui s’adresse tantot au roi amoureux, tantét a sa bien-
aimée. Construit d’aprés le principe de parallélismes, ce chant passionné
se rapproche des dithyrambes grecs. Les chceurs y dansent en ronde;
probablement, la fiancée de Salomon exécutait aussi sa danse nuptiale.
Les chants nuptiaux des Juifs du moyen age sont composés a 'instar du
Cantique. Dans les poémes judéo-frangais du moyen 4ge célébrant le mariage,
des versets hébraiques de Salomon sont intercalés dans les textes vieux-
frangais. Nous y voyons les mémes personnages : le fiancé et la fiancée. Le
cheeur qui adresse a cette derniére des propos dignes de I'esprit gaulois et
de la sensualité orientale, glorifie en allusions narquoises la puissance
phallique qui doit triompher de la virginité. Cette cérémonie fait songer
au charmant Epithalame d’Héléne de Théocrite, qui souhaite le bonheur
aux nouveaux mariés : B

Que Latone, Latone, nourrice des jeunes, vous donne de glorieux descendants,
Cypris, la divine Cypris, la flamme réciproque,

Zeus, Zeus Chronide, des richesses innombrables,

Puissent-elles passer des grands aux grands!

Dormez dans la nuit, en respirant Uamour sur la poilrine 'un de U'autre,
Mais n’oubliez pas de vous réveiller le matin!

Comme on sait, le chant nuptial présente une des formes primitives
du théatre musical. Aussi dans les poémes judéo-frangais le mot Zofar
— trompette biblique — est-il mentionné plusieurs fois. Comme dans le
Cantique, la fiancée y est assimilée au palmier : « C’est ta magnificence,
tu es semblable & un palmier ! » Pour désigner le paradis, Salomon qui a
créé son chant a 'époque ot les mondes sémitique et hellénique se rappro-
chaient 'un de I'autre, emploie le mot : Pardés, dérivé du mot grec :
Napadeisos (Paradeissos). C’est le palmier qui symbolise le paradis.

J’omets les formes nombreuses du théatre primitif qui, comme on sait,
se ressemblent tant, dans tous les pays, et dont les vestiges existent toujours.

Dans les drames européens des temps plus modernes, la musique et la
_ danse servaient d’intermédes. Le public avait besoin de cette détente,
de méme que, dans ’abondance de péripéties tragiques, il réclamait natu-
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rellement des scénes ironiques et burlesques, intercalées par exemple
dans les drames de Shakespeare et de Calderon.

De nos jours, en France, la musique ne joue qu’un réle insignifiant
dans les piéces de théitre. Néanmoins, parfois méme les vieux théatres,
comprennent la nécessité d’animer certains passages par la musique.
Méme a 1I’Odéon, quelques instants, un vaudeville est accompagné de
musique. Au Studio des Champs-Elysées, M. Gaston Baty — ce distingué
metteur en scéne — eut I’heureuse idée de faire jouer le phonographe dans
la piéce La machine a calculer ; 'émouvante scéne ol la vie d’outre-tombe
est représentée, sous un aspect intime et ironique, se déroule aux sons
de Because I love you, exécuté au ralenti, de sorte que ce fox-trot semble
une valse mélancolique. Nous touchons au conventionnel. Les idées et les
images graves sont souvent interprétées d’'une maniére ironiquement
simplifiée. Ainsi, 1'Orphée de Cocteau porte le chandail et le pantalon en
flanelle grise ; ’'ange Heurtebise (d’ailleurs ce n’est qu’un vitrier), a maille
4 partir avec un bon commissaire de police francaise, etc.

11 va de soi que ces procédés ont leurs anciennes traditions. L’idée de
Yopérette me parait moins vulgaire qu'on ne le croit. Des héros célébres
y sont volontairement ridiculisés et, pour ainsi dire, anachronisés. Ce truc
est banal. Mais dialogues non chantés, musiques, airs et danses, alternent
savoureusement. Nous aimons cette attente de la musique qui ne manque
pas d’éclater apres un entretien burlesque. Ainsi, dans la vieille opérette
Le baron tzigane, un représentant de I'autorité publique demande, menagant,
au baron et a sa bien-aimée : « Mais qui vous a mariés? — Qui nous a
mariés? » réplique le baron en chantant, dis-lel — Non, toi, dis-le, toi! »
chante la jeune beauté, et lc baron exécute sa digression lyrique, son can-
tique nuptial dans le genre d’idylle.

Pour animer une mise en scéne, la musique détient un pouvoir mira-
culeux. J’ai vu jouer le Carrosse du Saini-Sacrement (1 acte de Prosper
Meérimée) au Théatre du Vieux-Colombier. Je me souviens encore des
protagonistes distingués : M. Jacques Copeau, dans le role du vice-roi de
Pérou, ét Mlle Valentine Tessier, dans le role de Périchole. Cette année,
la méme piéce fut exécutée a Paris par le Théatre Vakhtangov de Moscou.
Jomets le fait que le personnage du vice-roi malade fut interprété par
M. Simonov d’une fagon moins réaliste que par M. Copeau ; il avait I’air
d’un vieux monstre fantasque. Mais il y a autre chose : au moment ou,
avec sa jumelle, il suit de loin la course effrénée de Périchole dans son
carrosse, la musique de M. Sisov, dans le genre de fandango espagnol, joue
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derriére la scéne ; ce procédé bien simple suffit & douer ce passage d’une
force particuliére. On dirait que le vieil infirme, incapable de marcher,
triomphe de I’espace qui le sépare de sa maitresse, non seulement grace a
la jumelle, mais encore grace a la musique. Dans ces instants, le public,
lui aussi, a envie de danser.

Mais ce ne sont que des instants. Plus le thédire est conventionnel, plus
il est riche en musique. Notez que je ne parle pas ici de I'opéra. Mais quels
charmes trouverions-nous dans les théatres orientaux ! Sait-on assez que
les Chinois savent exécuter leurs piéces, avec des procédés d’expression la
plus raffinée et la plus conventionnelle? Un acteur chinois n’a pas besoin
d’un cheval pour représenter un cavalier : des mouvements conventionnels
lui suffisent : ce dont il a soif, c’est de la musique. Il parle sur le fond des
bruits de l'orchestre. Des bambous accentuent les rythmes comme les
aiguilles précisent les secondes ; des gongs résonnent, sourds ; des batteries
éclatent, furieuses; des trompettes hurlent, aigués. Au milieu de cette
espéce de jazz les acteurs chinois se sentent a leur aise. Quant a certaines
régions des Indes, le peuple y suit, durant des nuits, de longues épopées héroi-
ques, symphonies dramatiques qui ne manquent pas d’orchestres indigénes.

Les derniéres années de I’activité théatrale en U. R. S. S. sont marquées
par I'ascendant de la musique. En 1926, Paris a vu quelques spectacles
du Théatre Hébraique « Habima » de Moscou ; en 1928, ceux du Théatre
académique Juif de la méme ville. Quoique de tendances différentes, ’art
de ces deux compagnies est essentiellement nourrie de rythme. Les acteurs
passent imperceptiblement de la parole au récitatif et au chant ; du geste,
a la danse. « Habima » a représenté en hébreu le Dybbouk (1), légende dra-
matique, conte juif qui rappelle, par moments, celui de Tristan et d’Iseult,
et que M. Gaston Baty a monté (en francais) au Studio des Champs-Elysées,
en 1928. Les intonations, les accents, les crescendo, forment un ensemble
des plus expressifs ; le chant éclate en lamentations orientales. Au pas de
danse, des mendiantes hideuses — chceur tragique — portent une table,
dans la scéne des noces ; de la facon la plus naturelle, leur marche devient
danse. Une ronde éperdue commence. Une vieille mendiante réclame aussi
le droit de danser : « Voici quarante ans, crie-t-elle, que je n’ai pas dansé | »
Dans leur quadrille de sorciéres, elles entrainent la jeune Léa, la fiancée,
mue comme une somnambule avec laquelle elles jouent, comme avec un
mannequin.

(1) Dybbouk, par ANskY, version francaise. (Ed. Rieder, Paris, 1927).
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Des versets du Cantique Salomonien glorifiant la fiancée se répétent
1a ot 'amour corhbat en vain la mort.

Malgré que la création musicale de M. Engels ne soit pas trés originale,
tous les gestes, les mouvements, les récitatifs, sont tellement pénétrés de
musique, pour ainsi dire sous-entendue, que, dans ce drame, on pardonne
une certaine indigence a la musique proprement dite.

On sent le besoin des acteurs de se bercer a ces lamentations vomies
par I'étre humain qui souffre. Le désir, propre a 'homme, de rythmer sa
douleur et sa joie, se manifeste particuliérement dans les acteurs de races
orientales.

Si la « Habima » accuse le gott de la tragédie, le Théatre Académique
Juif, sous la direction de M. Alexis Granovsky, tourne le catastrophique
au plaisant. :

A son genre tragi-burlesque répond aussi une certaine élégance acroba-
tique. Il posséde des éléments d’opérette. De méme qu’a la « Habima »,
les acteurs ont a peine prononcé quelques phrases, accompagnées de gestes
expressifs, que l'orchestre aitaque une espéce de danse ou de sérénade.
Les protagonistes savent chanter, quelques-uns font de I’acrobatie; I'ironie
et le sarcasme animent leur excentrisme expressif.

Dans la mise en scéne de la Sorciére, conte populaire juif, vous pourriez
voir ce que le sens du théatre est capable de faire d’un sujet insignifiant,
au point de vue littéraire. La Sorciére n’est que I'histoire banale d’une jeune
fille, persécutée par sa maratre. Et pourtant vous sentez I’essence méme de
I’art théatral se présenter, dans de nombreux passages de ce spectacle.
C’est ainsi qu’un sujet banal devient méconnaissable, manié par un poéte.

Ce fiancé d’opérette, cette sorciére aux mains décharnées, & la voix
rauque, aux tresses idiotes, aux jambes d’acrobate, cette maratre hypo-
crite et sarcastique, sont créés par une imagination a laquelle I'hilarité
et 'amertume sont également familiéres. Mais voici qu’au rythme de la
musique de M. Akhron, entre dans la scéne un commissaire monstrueux,
apparenté aux gendarmes espagnols du ballet de La Argentina. 11 est
accompagné d'un petit tambour-major qui, de ses baguettes marque
la mesure. Ils arrétent sans aucune raison, un vieux Juif, pére de la
fiancée, respecté dans sa bourgade, et ’aménent on ne sait pas ou. Tout
le monde est consterné. Des lamentations ne manquent pas de s’élever
de tous cotés. Les corps se balancent, tristes, aux sons de la musique,
lorsqu'un de leurs compatriotes qui prétend savoir tout, déclare avoir
trouvé I'issue. Comme dans une opérette, il propose des choses absurdes,
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au point de vue géographique. « Il faut, dit-il, envoyer une demande a la
petite bourgade de Berlin (!) dans le département (!) d’Allemagne, a Pavo-
cat Grousenberg (1). Cette phrase contient des allusions & toute une période
inquisitoriale de I'histoire juive : au tsarisme. La musique éclate, la foule
s'agite et s’immobilise, enfin doulourcusement stupéfaite, tandis qu’un
des personnages, au fond de la scéne, achéve cet acte par des acrobaties
qui symbolisent I’anomalie de tfoutes ces existences tragi-grotesques.

Quant au Théatre Meyerhold, rien que I'énumération de ses mises en
scénes suffirait a démontrer quel réle important y est attribué a la musique.
En 1921, le Cocu magnifique de Crommelynck y est interprété, comme une
piéce tragi-burlesque, aux éléments du cirque ou toute une queue de pré-
tendants a la couche de Mme Brunot danse sur des tréicaux, en attendant
leur tour, aux sons du fox-trot Japanese Sandman. L’apparition de Brunot,
qui feint d’étre un des admirateurs de sa femme, est accompagnée del'intro-
duction, en forme de sérénade, tirée du méme fox-trot. En 1923, plusieurs
passages de la Forél, de Ostrovsky, célébre comédie sentimentale du
xixe siecle, sont accentués par la musique populaire russe d’accordéon.
En 1924, le Trust D. E., espéce de mélodrame revue, se déroule aux rythmes
d’un jazz qui accompagne dialogues, chants et danses. Ces derniéres servent
parfois de solution de péripéties. En 1925, Bubus, maiire d’école, comédie
d’Alexis Faiko, abonde en musique de Lizst et de Chopin, exécutée par
un pianiste et de quelques morceaux de jazz. Dans la méme année, le Man-
dal, comédie satirique des mceurs actuelles en U. R. S. S., compte de nom-
breux airs d’accordéon et de piano. En 1926, dans une scéne du célébre
Revisor de Gogol, joue un petit orchestre de noces juives. En 1928, dans le
célébre Malheur a Uesprit, (2) comédie en vers de Griboiédov, dans le genre
d’Alceste, un pianiste exécute de nombrcuses piéces de Bach, de Gluck
et de Beethoven.

Ainsi, Meyerhold réunit les éléments du théatre proprement dit, du
music-hall, du cirque, de musiques classique et populaire.

Telles ou telles formes de music-halls existaient de tout temps. La
comédie grecque n’en manquait pas non plus.

Le théatre d’avant-garde se rapproche d’une sorte de music-hall
conventionnel. Acrobatie, danse, musique, enrichissent le théatre moderne
russe qui n’abandonne d’ailleurs pas ses traditions du xixe siécle et

(1) Avocat russe de Pétershourg, célébre dans les derniéres années du tsarisme.
(2) Dédié par le metteur en scéne au pianiste Léon Obcrine.
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adopte celles des Orientaux. Parfois, il est surchargé d’inventions, et
cet embarras de richesses, surtout en matiére de paroles, contribue a
développer ce genre cru dont souffrent les arts russes. La mise en scéne
de théatres frangais, moins prétentieuse et moins ingénieuse, posséde
pourtant le célébre sens de la mesure.

C’est le music-hall parisien qui est surchargé de « luxes » et de « beautés ».
Commercialisé de fond en comble, il crée un certain art conventionnel . Si
les poétes, les musiciens et les acteurs d’avant-garde parisienne sont réduits
a monter trés rarement de petites ceuvres, dans de petits théitres, les
music-halls qui se désintéressent en principe de renouveau sérieux, fonc-
tionnent toujours pour flatter les golts des boulevards. Heureusement,
on y trouve parfois des numéros remarquables.

Je céde la parole 4 M. Paul Colin, dont les affiches sont si connues &
Paris. Dans Paris-Midi du 15 juin 1928, il déclare carrément :

« Il faut bien le dire, I’or et la plume n’étonnent plus. Maigré leur magnificence,
ces deux matiéres ne feront jamais oublier les niaiseries qui s’étalent au milieu d’elles.

« Mais au fait, les « producers » de revues dites « & grand spectacle » sont-ils bien
au courant de la marche incroyablement ascendante de Vesprit humain? Se
tiennent-ils au courant des manifestations de l’intelligence de la génération de
I’ « ceil », comme ’appelle Joseph Delteil? Ont-ils le temps — ils font trois et quatre
revues par an depuis dix ans — de puiser aux sources de 'imagination qu’est la
vie méme? Fréquentent-ils les expositions si vivantes de toutes les formes de Vart
et n’est-ce pas la qu’ils trouveraient leurs meilleurs collaborateurs? Connaissent-ils
les peintres? Hélas ! les music-halls sont des citadelles bien défendues que le feu des
projecteurs ne suffit pas a éclairer.

« La lumiére viendra de la coordination de la musique, des décors, des costumes
et des gestes.

« Quand le cinéma est si riche en trouvailles, le music-hall restera-t-il une exhibi-
tion de grands magasins « style métro » et le bonbon fondant répandra-t-il sa fadeur
dans les salles que fréquentent tous les plus grands « businessmen » du monde?

« Messieurs les directeurs de music-hall, le 50.000 watts de lumiétre que vous
fournit la science de ’homme sont-ils vraiment en rapport avec les petits effets
de vos productions? »

Et pourtant, 'union des traditions de théitres populaires, de musiques,
de danses, des inventions techniques, contribue a créer le théitre moderne.
On peut s’imaginer un théatre-music-hall idéal, qui monterait de vraies
tragédies actuelles, ou le grave alternerait avec I’excentrique, ou le geste
et la danse nous délivreraient du poids des paroles et serviraient de solu-
tions pour ainsi dire mathématiques. Il faudra mettre en ordre cette abon-
dance de moyens que nous admirons dans les meilleurs théitres d’avant-
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garde, destinés non pas aux snobs, mais aux foules. Pourrait-on marier
le sens de composition et d’élégance frangaises a la sensibilité musicale des
Oricntaux, a 'imagination des Russes, a 'ingéniosité¢ technique des Amé-
ricains? Notre époque, peut-elle créer une tragédie? Ces questions dépendent
des phénoménes physiologiques, sociaux et politiques des races.

Si cette vision du théatre qui se dresse devant moi est chimérique, ce
but est toujours digne d’étre poursuivi.

Valentin PArNac.




