
NOTES SUR LE JAZZ 

Le blues, la musique nègre des villes; 
naissance et avenir du Jazz 

Dans les dernières années du siècle passé, une nouvelle forme de musique 
de danse devint populaire : le ragtime. Le caractère essentiel en était 
d'avoir un rythme syncopé : en fait, ragtime signifie, en anglais, mesure 
disloquée. Au début du xxe siècle et vers 1910, le ragtime était déjà en 
très grande faveur un peu partout et particulièrement en Amérique. Il 
prépara le chemin au jazz, on peut même dire que lui-même se transforme 
peu à peu en ce qui est devenu le fox-trot. En 1920, la transformation 
était tout à fait terminée : par un frottement progressif avec la musique 
et les musiciens nègres, le ragtime était devenu le jazz tel qu'on l'entend 
aujourd'hui. Ce qui est essentiel et durable dans le jazz ne vient pas du 
ragtime, mais bien de la musique nègre. 

Or, ce que l'on pouvait alors entendre dans les villes en fait de musique 
nègre, c'était le « blues ».Le nom apparut semble-t-il, un peu avant 1910, 
mais la chose était beaucoup plus ancienne; elle datait au moins de 1880. 
Personne ne prenait alors au sérieux, dans le public tout au moins, la 
musique noire et les musiciens de cette race eux-mêmes, déjà nombreux 
dans les orchestres de danse ou comme chanteurs ambulants, chantaient 
exclusivement les œuvres de musique légère qui avaient eu du succès 
sur les scènes américaines, dues toujours à des compositeurs blancs. La 
musique nègre était réservée aux auditeurs nègres. Or, les noirs, dans les 
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villages (où ils étaient teims à l' écart) se réunissaient dans des bouges 
divers de leurs quartiers spéciaux. C'est là, dans le << salo~>n » noir, qu'est 
né le blues et, paT suite, toute la musique de danse d'aujourd'hui. Les 
11l.ègres, nostalgiques et malheureux dans les villes, faisaient exactement 
ce· que font les émigrés russes dans les diverses capitales d'Europe : ils 
se réunissaient pour chanter. Tous les « workaday songs », les ballades 
diverses de la route et des plantations y passaient. Mais ici se mont re 
encore à nous le génie noir. Désireux chacun de chanter leurs propres 
affaires, les nègres improvisaient et, peu à peu, se créa une nouvelle forme 
de chanson adaptée à l'improvisation. C'est une espèce de moule assez 
simple, dans lequel chacun pouvait couler ses propres impressions. Le blues, 
comme les chants individuels divers dont il est la prolongat ion sous un 
aspect spécial dû aux circonstances, est essentiellement lyrique. L'humeur 
générale des blues est plutôt triste, d'où leur nom (en anglais, « I've got 
the blues >> signifie à peu près : je suis d'une humeur noire). Mais ce n'est 
pas du tout une règle absolue et il existe des blues qui expriment les états 
d'âme les plus variés. Le grand thème, ici encore, est l'amour. Il faut 
penser que les habitués de ces divers bars ne représentaient en aucune 
façon la crème de la société, même noire : maquereaux et putains compo­
saient une bonne part de l'assemblée. Aussi, les paroles donnent-elles 
nettement dans la pornographie. Mais ce qui nous intéresse, c'est le moyen 
d'expression et non pas ceux qui s'en servent. 

Le blues, en tant que poème, se compose d'une succession de strophes 
de trois vers, dont les deux premiers sont identiques. V 0ici un exemple 
de strophe : 

Oh, de Mississipi River is so deep an' wide, 
Oh, de Mississipi River is so deep an' wide, 
An' my gal lives on de odder side. 

Parfois, le second vers diffère légèrement du premier, ajoutant une 
interjection ou une épithète. Chaque vers forme une pensée complète 
en soi, il n'y a pas de rejets à cause de la forme musicale. La mesl!lfe est 
toujours à 4/4: chacun des vers de la strophe est chanté en quatre mesures, 
il y a donc en tout douze mesures, ce qui est un compte ternaire ; il semble 
qlile la chanson soit incomplète et 0n attend un quatrième vers. Le tou.t 
donne une impression d'inaol1evé, qui s'oppose à oe que chaque vers a 
d'achevé et de comp~et. La mélodie c"Ontribue à accroître cette impression : 
en effet, la dernière syllabe de chaque vers tombe sur la toniqu.e ou l'un 
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des degrés de l'accord parfait. Mais la particularité la plus importante 
du blues est la suivante : chaque vers, comme je l'ai dit, dispose de quatre 
mesures; or, en réalité, il se termine toujours sur le premier temps de la 
troisième mesure, laissant ainsi un espace inoccupé de 7 noires. L'utilité 
de cette pose est de permettre au chanteur de préparer le vers suivant, 
qu'il est censé improviser. Mais en réalité, cette interruption, ce vide, 
sont à l'origine du jazz moderne, car c'est d'eux qu'est né le << break ». 
Il consiste tout simplement, pour le chanteur, à remplir l'intervalle au 
moyen d'une phrase intermédiaire appropriée, d'où une floraison de 
variations et de rythmes ingénieux et capricieux. L'origine du mot break 
est bien simple : il signifie brisure, interruption et, par extension, la musique 
qui remplit cette interruption. La partie qui comporte le chant , c'est-à-dire 
les 9 premières noires, et ce chant lui-même, sont appelés « chorus ». 

Ces deux termes sont passés dans le jazz actuel avec des sens identiques. : 
ce qui fait partie de l'air proprement dit est le chorus, tout ce qui n'est 
pas chorus est break. Au lieu de dire break, on disait alors autrefois ja'Zz, 
mot qui est devenu le nom générique de toute musique de danse moderne. 

Les airs des blues étaient construits et harmonisés à peu près comme 
les autres types de chansons dont j'ai déjà parlé : on y retrouve en parti­
culier le septième degré abaissé d'un demi-ton et la gamme pentatonique. 
Mais ici apparaît un nouveau caractère qui devait devenir · la marque 
essentielle du blues : c'est ce qu'on appelle, en anglais << the blue note >> 

(la note bleue). C'est tout simplement le troisième degré de la gamme 
abaissé d'un demi-ton. On constate en général que les nègres, lorsqu'ils 
prennent la tierce de la gamme majeure, hésitent entre la note naturelle 
et la même note bémolisée ; leur voix tremble d'une manière tout à fait 
caractéristique et glisse de l'une à l'autre. Si l'on veut bien se rappeler 
que, dans la gamme majeure des noirs, le septième degré est bémolisé 
aussi, une explication s'offre d'elle-même : pour eux, le troisième degré 
abaissé est le septième degré de la sous-dominante. Or c'est précisément 
dans la sous-dominante que modulent le plus facilement les airs nègres. 
L'ensemble de toutes ces propriétés peut s'exprimer simplement ainsi : 
pour l'oreille nègre, le ton le plus apparenté à celui de la tonique n'est pas, 
comme pour nous, celui de la dominante, mais bien celui de la sous-domi­
nante. De là (en supposant que l'on soit en ut majeur), l'emploi si fréquent 
du si bémol, qui appartient à la gamme de fa, et du mi bémol, qui est à 
fa comme si bémol est à ut. 

Mais pour nous, Européens, l'effet du mi bémol n'est pas du tout 
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celui-là; il nous semble que l'air hésite entre les modes majeur et mineur 
du même ton d'ut: comme le mode mineur et le blues passent également 
pour tristes, cette explication nous satisfait davantage. 

Le blues a atteint son plein développement vers 1920. Il existait 
depuis 1880 au moins à l'état de musique populaire noire, mais c'est 
vers 1910 seulement qu 'on l'admit chez les blancs. C'est à un seul homme 
qu'il dut de devenir le type de chanson le plus répandu sans doute que 
l'on ait connu. Il s'agit du nègre W. C. Handy. Handy était né en 1873 
à Florence (Alabama) d'une famille notable de prêtres. Encore aujourd'hui, 
une colline de Florence s'appelle Handy's Hill. Par là, Handy se rapproche 
de Michel-Ange qui possède lui aussi sa colline à Florence. En 1909, Handy 
se trouvait après pas mal d'aventures à la tête d'un petit orchestre de 
danse plus ou moins ambulant qui jouait, comme tous les autres, des airs 
d'opérette de New-York. Déjà alors, on ne pouvait rien faire sans musique 
et en particulier pour toutes les formes de publicité, la coutume était 
d'adjoindre un orchestre aux annonces et aux réclames. En 1909, donc, 
le poste de maire fut brigué dans la ville de Memphis (États-Unis) par 
trois candidats qui s'étaient tous assuré les services d'un orchestre pour 
la campagne électorale. (Il est vraiment regrettable que cette coutume 
n'ait pas cours en France! Comme il serait agréable d'assister aux joutes 
musicales d'orchestres délégués par MM. Daudet ou Blum.) Un dénommé 
Crump, pour qui jouait Handy, l'emporta grâce au succès d'un air composé 
ad hoc et Handy devint célèbre localement d'abord, puis plus largement. 
L'air devint, plus tard, le Memphis Blues. ' 

Au cours de sa longue carrière, il recueillit et fixa un grand nombre 
de blues populaires. Il écrivit pour le piano les chansons suivantes, prises 
parmi les plus populaires : Saint-Louis, Joe Turner, Lonesome Road, Aunt 
Hagar, Memphis, Beale Street et autres blues célèbres. Il y en a relative­
ment peu qui aient acquis quelque notoriété, mais ceux-là conservent 
encore leur succès : ce trait les distingue de tous les airs d'origine blanche. 
Dans l'écriture de Handy, on retrouve constamment un certain nombre 
de cadences et de rythmes pour les breaks et les accompagnements. En 
général, il a la main heureuse. Voici cependant un cas où il n'en est pas 
ainsi: il s'est avisé d'introduire dans1l'accompagnement des blues le rythme 
de la habanera, dit rythme « tangana ». Ce rythme est d'origine africaine 
et on trouve beaucoup de ses dérivés parmi les rythmes nègres, par exemple 
celui du charleston. Mais dans les blues il est peu à sa place, semble-t-il, 
peut-être parce qu'il détruit la monotonie de la pulsation, en privilégiant 
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le premier temps de la mesure au dépens des trois autres. Ce rythme 
apparaît en particulier dans le Saint-Louis blues tel que Handy l'a écrit, 
mais dans les enregistrements qu'ils en ont fait, plusieurs orchestres l'ont 
abandonné. Voici qui le jugera: Hylton l'a adopté; Ellington l'a abandonné. 

A la suite du succès de Handy, on chercha à exploiter commerciale­
ment la richesse de l'inépuisable fonds des chants nègres. Quelques compo­
siteurs s'y mirent, mais le plus gros effort fut fait par l'édition phonogra­
phique. Les disques de musique nègre, appelés << Race Records », se 
vendaient énormément et les éditeurs répondaient à une demande consi­
dérable en enregistrant une quantité de vieilles chansons arrangées 
dont les titres étaient parfois un peu altérés. D'autres fois, l'air était 
utilisé pour de nouvelles paroles. Dans les bars, le piano et le banjo, dont 
les noirs se servaient depuis longtemps, pour accompagner le chant, étaient 
utilisés très intelligemment par eux. En particulier, le style du piano 
qu'on employait pour les airs de danse fut rénové par un nègre, Joplin, 
qui substitua aux fadaises qui avaient cours dans ce domaine une véritable 
acrobat ie de doigts et de rythmes. Ce n'était pas, loin de là, très intéressant 
en soi, mais une impulsion fut donnée, qui porta ses fruits, les uns bons, 
les autres douteux. Ainsi, le pianiste Zez Confrey, qui est si populaire en 
Amérique par son Kitten on the J{eys, est un descendant direct de Joplin, 
dont il a tous les défauts d'ailleurs, dont le principal est de faire beaucoup 
de bruit pour rien. Bientôt , on adjoignait au piano, au banjo et aux gui­
tares un certain nombre d'autres instruments : trompette, cornet, trom­
bone, saxophones, clarinettes, parfois violons et contrebasse (pour le 
rythme) . Comme on le voit, c'est exactement l'orchestre actuel, auquel 
on est revenu après avoir essayé une quantité de bruits plus ou moins 
bizarres, sous l'influence surtout des blancs. 

Jusqu'en 1920, le jazz s'est limité au blues. Parallèlement à lui existaient 
le ragtime, le fox-trot naissant, les one-step et two-step qui étaient alors 
les danses en vogue. Ils étaient composés par des musiciens blancs pour 
Broadway et joués par tous les orchestres à travers les États-Unis. Mais 
peu à peu, à mesure qu'augmentait la popularité du blues, l'influence du 
style des nègres devenait de plus en plus nette. En même temps, il devenait 
de plus en plus difficile de trouver un orchestre qui s'inspirât de la pure 
tradition noire et il se faisait une fusion entre les deux styles qui devait 
s'achever vers 1920. Le signe le plus net de l'influence des noirs fut l'adop­
tion universelle du break : dans beaucoup d'orchestres, on se mit même 
à jouer les chorus dans un style de break, c'est-à-dire en les agrémentant 
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de contrepoints fantaisistes et de variatiollls rythmiques. Il y avait déjà 
vers 1915 plusieurs groupes de musiciens de jazz qui préconisaient l'impro­
visatio-n totale, qui a fleuri par la suite. Dès cette époque, certains des 
compositeurs aujourd'hui célèbres s'étaient fait connaître, en particulier 
Irving Berlin, avec son Alexander Ragtime Band. Ils s'inspirèrent comme 
les instrumentistes des nouveautés qui avaient tant de succès et, peu à 
peu, subs1lituèrent leurs œuvres à la musique authentique des noirs. De leur 
côté, les noirs s'efforçaient d'imiter autant que possible les musiciens blancs, 
ce qui se traduisit souvent par l'adoption d'instruments qui n'avaient 
rien à faire dans le jazz, en particulier les instruments à cordes frottées. 

La popularité de cette musique de danse commença à croître vraiment 
pendant les années de la guerre. Sans doute servait-elle dans une certaine 
mesure d'antidote aux douceurs du front. Quand les Américains vinrent 
en France, un orchestre militaire conduit par Jim « Europe » joua des 
blues qui eurent un certain succès et incitèrent même Honnegger et Jean 
Wiéner (qui, dans ce genre particulier, réussit mieux) à en composer à 
lèur tour. Ils n'eurent cependant ni l'un ni l'autre autant de bonheur que 
l'Anglais Philip Braham, qui écrivit le fameux Limehouse Blues. 

A partir de 1920 environ, on peut bien parler de jazz tout court : le 
style nègre ne pouvait plus être trouvé que dans certaines formes parti­
culières (chant et piano solo) et les orchestres de danse blancs avaient 
suffisamment subi l'influence des noirs pour qu'on considérât leur musique 
oomme de tradition nègre. 

LE JAZZ ET LA MUSIQUE EUROPÉENNE : L'AVENIR 

Avant de toucher à cette question, il faut bien mettre en lumière un 
point capital, dont l'importance semble bien avoir échappé d'une façon 
générale à la plupart de ceux qui l'ont traitée. Malgré sa p0pularité en 
Europe et dans tous les pays de race blanche, il ne faut pas oublier que le 
jazz est pour nous un produit essentiellement exotique ; qu'il diffère 
de notre musique, surtout de notre musique actuelle, par sa nature même, 
aussi bien dans sa technique que dans son inspirat ion ; que, par consé­
quent, pour bien apprécier et a fortiori pour composer du bon jazz, il faut 
une formation spéciale, peut-être inférieure en tous points à la nôtre, 
mais en tous cas bien différente. Le jazz n'est nullement un phénomène 
interne dans le développement de la musique occidentale, c'est la mani­
festation artistique d 'une race différente de la nôtre, qui a adopté sur 
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beaucoup de points les avantages qu'elle pouvait tirer de notre art, mais 
.doJJ.t }es r•acines demeulfent cependant étrangères. Le fait que Gershwin 
.OU; Ted Lewis soient des blancs ne prouve rien : ils ont la formation du 
jazz et c'est cela qui: compte. 

Il e.st diJfficHe d'analyser ce qui touche à l'esprit du jazz : on ne peut 
pa8 1~ saisir par des traits matériels. Il est certain que l'esprit du menuet 
·a péJiétré dans les hautes SJl>hères de la musique; pour celui de la valse, 
c'est moins net, bien qu'on puisse citer des valses dans des œuvres d'une 
tenue élevée, opéras et symphoaies. Mais l'esprit véritable du jazz n'entrera 
jamais vraisemblablement dans la musique européenne d'inspiration 
esthétique un peu haute. Tout ce que nous connaissons de jazz européen 
sent à plein nez le pastiche, et par suite n'offre pas d'intérêt réel. Et il 
n'y .a rien de plus naturel, étant données l'origine et la nature du jazz. 
Le menuet, pour Mozart ou Haydn était quelque chose de tout à fait 
proche, dont ils sentaient la nat ure sans aucun effort de curiosité : elle 
était en eux. Aussi, il n'y a rien. de plus aisé et de plus parfaitement sincère 
qu'un menuet d'une symphonie du svme siècle. Le rythme de cette danse, 
·son caractère, les instruments qu'on employait habituellement pour la 
jouer, tout cela ne différait nullement des éléments habit uels de la musique 
sympho:a:ique. Pour le jazz, c'est exactement le contraire. Il n'y a presque 
rien de commun entre lui et notre musique. C'est pourquoi, malgré le, 
nombreux essais de compositeurs de formation classique européennes 
aucun n'a encore réussi à faire même quelque chose qui se rapproche du 
jazz; c'est du pastiche, et du pastiche purement technique, qui n'arrive 
Jl>aS à rendre l'atmosphère et l'esprit de son modèle, pour tout dire du très 
mauvais jazz. Bien que j'aie évité de citer des noms, l'exemple suivant 
montrera bien ce que je veux dire. M. Kurt Weill, auteur de plusieurs 
œl!lvres théâ:trales et, en particulier, de la musique du film l'Opéra de 
Quai' Sous et d'un ballet récemment présenté à Paris, pass.e en général 
pour introduire dans sa musique plusieurs caractères du jazz; et, en effet, 
il est facile de voir qu'il en adopte superficiellement le rythme et l'allure 
de contrepoililt brisé. Ce n'est pas à moi ici de juger de la valeur esthétique 
de sa musique; mais, défenseur du jazz, j'attaque M. Kurt Weill et, lorsque 

_les critiques qui n'apprécient pas cette musique (et il y en a un nombre 
respect able) donnent en passant quelques coups de griffe au jazz qu'ils 
considèrent comme responsable lians ce cas, ils se trompent : on ne saurait 
faire de plus mauvais j.azz que la musique de M. Kurt Weill. Les œuvres 
eUD@.péennes qui se rapprochent le plus de l'esprit du jazz doivent êtne 
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cherchées parmi celles qui ne cherchent nullement à l' imiter, mais dont 
l'inspiration vient d'une source qui s'en rapproche quelque peu. Le plus 
bel exemple est le Boléro de Maurice Ravel; une musique de danse, d'ori­
gine populaire et qui, techniquement , s'apparente au jazz, bien que ses 
sources soient ailleurs, par sa forme de composition et la constance impla­
cable du rythme de fond inlassablement battu. Le Boléro est du très beau 
jazz. D'ailleurs, s'il fallait chercher parmi les past iches celui qui est le 
plus agréable et le plus intéressant, c'est encore dans l'œuvre de Ravel 
que nous le trouverions : c'est le Five 0 ' clock Tea de l'Enfant et les Sorti­
lèges. 

Non seulement il est quasi impossible à un compositeur européen 
d'écrire du bon jazz, mais, l'écrirait -il qu'il n'y aurait personne pour le 
jouer. Aucun orchestre symphonique ne possède à beaucoup près le brio 
et la spontanéité qu'il faut pour donner au jazz le fameux « swing >> caracté­
ristique. Déjà, la valse viennoise jouée par un orchestre symphonique 
apparaît le plus souvent terne et plate. Or, le jazz est encore bien plus 
étranger à la sensibilité musicale d'un tel orchestre. 

Pour composer ou même pour exécuter proprement du jazz digne de 
ce nom, il faut l'avoir longLemps et assidûment prat iqué et en connaître 
beaucoup et à fond. C'est un véritable ét at d'esprit étranger, une nouvelle 
est hétique musicale à assimiler ; il ne suffit pas de le comprendre, il faut 
le sentir et le pénétrer ; cela, aucun compositeur européen ne l'a encore 
fait, ou bien il n'a pas encore mont ré le fruit de son savoir. 

L'avenir du jazz n'est nullement dans la musique européenne; la 
question de l'influence qu 'il a pu exercer est intéressante pour l'étude de 
cette musique, mais elle ne l'est pas le moins du monde pour l'étude du 
jazz. Si le jazz donne jamais quelques œuvres de haute valeur (il en a 
déjà donné), elles viendront d'un homme du jazz qui en aura composé 
toute sa vie et qui sera rompu à un métier délicat et t rès compliqué, et 
non pas de quelqu'un qui fera peut-être un ou deux essais dans un genre 
difficile et très éloigné de sa propre mentalité ; ou bien, quoique cela me 
paraisse peu vraisemblable, d'un Européen qui consacrera à l'étude du 
jazz les quelques années nécessaires. Et les interprètes seront des enfants 
du jazz, qui jouent de leurs· instruments comme ils respirent, pour qui la 
difficulté technique n'existe pas et qui mettront dans leur chant tout le 
feu de leur corps et de leur âme endiablée. Le malheur, c'est que la pratique 
prolongée d'un art aussi matériel et commercial détruit chez la plupart 
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toute ambit ion artistique véritable; mais c'est en une exception que nous 
espérons, en Gershwin, en Ellington peut-être, ou bien en un inconnu futur. 
Car il ne faut pas croire que le jazz improvisé des noirs d'Amérique mourra 
parce que successivement tous les grands orchestres sont morts : les sources 
vives musicales de la race noire sont trop profondes et elles nourriront 
encore longtemps l'inspiration et le goût du jazz et de sa danse. Seulement, 
pour faire œuvre éternelle, il faut justement dépasser le stage de l'impro­
visation; c'est à partir du moment où le talent individuel compose et 
dirige que nous entrons dans le domaine de la musique; jusqu'à aujourd'hui, 
tous les orchestres qui sont parvenus à ce stage ont fini par sombrer et 
perdre la partie. Et il ne peut pas en être autrement; ce n'est pas un 
orchestre qui doit y arriver, c'est un homme indépendant et qui écrit 
pour un orchestre; sans cela, les besoins de la popularité, c'est-à-dire les 
nécessités financières, empêchent de s'élever au-dessus du médiocre 
accessible à la grande foule. Nous ne devons pas nous attendre à ce que 
Duke Ellington ne fasse que du bon jazz, mais nous pouvons espérer 
qu'il fera des efforts pour échapper parfois à son métier de chef d'orchestre 
de grande popularité et créer pour sa gloire personnelle et celle de sa race 
quelques chefs-d'œuvre du jazz que, lui seul sans doute, ou un groupement 
semblable au sien, pourront nous jouer. Georges Gershwin, lui, a déjà 
donné des marques de son · talent et nous pouvons espérer qu'il nous en 
donnera d'autres. 

Quant à 18 forme particulière que prendront ces œuvres, il est difficile 
de prévoir quoi que ce soit, mais personnellement j'incline à croire qu'elles 
se rapprocheront infiniment plus de notre• musique de chambre que de 
notre orchestre symphonique. 

En effet, dans le jazz, nous voyons chaque instrument reprendre sa 
personnalité un peu perdue dans le prolétariat orchestral du xixe siècle : 
c'est la vertu du contrepoint. Nous avons de nouveau affaire ici à plusieurs 
voix liées, et non plus à une seule voix complexe. De même que chez 
Mozart nous voyons une phrase reprise et chantée par plusieurs timbres 
successivement, qui lui communiquent une part de leur personnalit é, 
ici nous voyons les bouts de thème exposés par deux ou trois inst ruments 
qui sont alors mis en vedette. Mais alors que chez les classiques le souci 
de la musique et de l'ensemble conservait toujours le primat sur l'instru­
ment individuel, ici il arrive trop souvent que celui-ci prenne trop de place 
et nous gêne pour percevoir et apprécier la musique (il est vrai que trop 
souvent, hélas ! il n'y a rien à apprécier. 
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On peut dire qu'un orchestre de jazz de dix personnes est une équipe 
de dix solistes par la valeur personnelle, animés de ce que l'on appelle 
en sport l'esprit d'équipe, tandis qu'un orchestre symphonique relève 
bien plutôt de la discipline des armées. Ainsi le chef joue exactement le 
rôle du capitaine sportif : il indique à l'avance la tactique, mais pendant 
l'exécution il tient une place égale à peu près à celle de ses camarades 

' se contentant de temps à autre d'une brève indicat ion. 
En fait, le jazz, du jour où il abandonne la piste de danse pour la salle 

de c~ncert, est de la musique de chambre. Le quatuor et le quintette sont 
restés jusqu'à aujourd'hui le domaine du contrepoint, et là les instruments 
conservent toute leur personnalité, comme dans le jazz. On ne peut pas 
réunir cinquante ou cent musiciens de valeur suffisante pour faire un bon 
jazz, mais on peut fort bien en réunir six ou sept. Quel grand maît re nous 
écrira un sextuor pour deux saxophones, deux clarinettes, deux trom­
pettes, guitare, banjo et piano? (je ne me suis pas t rompé en comptant : 
ce sont les mêmes qui jouent du saxophone et de la clarinette d'une part, 
du banjo et de la guit are d'autre part, et ces instruments ne sont pas 
nécessairement employés en même temps) ou encore quelques pièces vrai­
ment développées et ordonnées pour quatuor vocal, banjo, clarinette et 
trompette? 

Il y a une autre difficulté pour l'éclosion du chef-d'œuvre que nous 
attendons; le public qui sera capable de l'apprécier est bien peu nombreux: 
d'une part, les fervents du jazz qui, pour rien au monde, ne veulent s'élever 
au-dessus de l'improvisation; d'autre part , les mélomanes d'obédience 
classique, qui méprisent complèt ement le jazz, faute de la formation 
nécessaire pour le comprendre ; et, à cheval sur les deux, un groupe qui 
attend du jazz un peu plus que ses fervents attitrés et classe à sa juste 
valeur ses produit s actuels, sans pour cela l'accabler d'un dédain complet. 
En somme, ils pensent, et je pense avec eux, que la forme supérieure du 
génie musical noir est le jazz, et non le spiritual, et que la forme supérieure 
du jazz n'est pas l'improvisat ion mais bien la composit ion. Enfin, ayant 
déjà savouré de petit s bouts de chefs-d'œuvre par-ci, par-là, dans le jazz, 
ils attendent avec pat ience et conviction les quelques véritables chefs­
d' œuvre qu'ils se croient autorisés à exiger. Celui qui les donnera aura 
leur reconnaissance et leur admirat ion fervent es. Puisse-t -il ne pas se 
faire t rop attendre : c'est le souhait par lequel je termine ce pet it livre, 
dédié à l' amour de la musique et du jazz. 

BLAISE PESQUINNE. 


