sérieuse — toutes les ceuvres d’un auteur et en les répartissant en des subdivisions
fixées une fois pour toutes (symphonies, musique de chambre, de piano, de violon,
etc., oratorios, ceuvres dramatiques, etc.), comme c'est le cas de toutes les biblio-
graphies bien établies, elles éviteraient de longues et ennuyeuses recherches 3 leurs
clients, aussi bien qu’aux marchands chargés de la vente.

Qui plus est, elles seraient bien inspirées d’imprimer, sur leurs disques, des
inscriptions plus visibles, réduisant au minimum, dans ce but, toutes les indica-
tions qui ne concernent que la fabrique, et surtout signalant plus clairement le
nom de I'auteur. Celui-ci, en effet, figure constamment en caractéres microscopi-
ques, alors que les mots symphonie, quatuor, et le nom des exécutants bénéfi-
cient d’une typographie bien meilleure. , —
R. Aroys MooOsER.

Lettre ouverte a Mrs. E. W. B.

sur le genre de 1'Opéra

Madame, vous me fites I'honneur, ainsi qu'a certains autres de mes con-
fréres, de me demander mon avis sur le dessein que vous formez de fonder un
nouveau théatre musical dans le pays lointain ol vous habitez, et sur le degré
i de possibilité que je vois & la remise au premnier plan de ’actualité esthétique de
ce genre du spectacle chanté, que les musiciens peuvent paraitre délaisser depuis -
quelque temps au profit soit du ballet, soit de la musique pure.

Ce sont la, et vous le savez fort bien, problémes parmi les plus complexes
qui solent ! , '

Constater combien le contact est direct aujourd’hui entre I’art de la danse,
I'art du ballet et le public, c’est dire une banalité. Partout I'on danse d’une facon
intéressante et avec recherche de nouveauté.

De pareilles affirmations ne sauraient s’appliquer aussi catégoriquement en
ce qui concerne 'Opéra !

Vous n’ignorez pourtant pas les trés nombreux efforts faits en Europe Cen-
trale pour rénover ce dernier genre. Je ne puis méme ici que vous envier puisque
vous avez vu 3 Berlin le tou: récent opéra de Hindemith qui excite parmi nous

tant de curiosité.

‘Quand vous partites pour I'Europe centrale, ne vous sachant point I'ennemie
d’austéres réflexions, je vous remis le livre de Roland-Manuel sur Ravel, non
point tant pour ce qui y est dit si brillamment de ce dernier auteur, mais pour le
chapitre o sont mises & nu avec une supérieure acuité les causes qui font que le
théatre chanté peut paraitre d’un certain point de vue un genre quasiment mons-

trueux. ’ ,
Il y a quelques années fut un instant de mode un petit jeu de société consis-
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tant & chercher des définitions par séries numériques progressives. On disait, par
exemple : « Un Francais c’est un héros, deux Francais c'est une conversation,
trois Francais ¢’est un ménage. » Eh bien ! le ménage & trois d’un texte littéraire,
d’un spectacle et d’une symphonie (pour reprendre les termes orlando-manuelins)
peut paraitre quelque chose d’aussi faux qu'une trilogie conjugale.

Pourtant... oui, il y a beaucoup de pourtant...

- Et d’abord I'art ne vit, ainsi que le laisse entendre Roland-Manuel, que de
difficultés vaincues, et fait, comme dit Marc Aurcle, de lobstacle la matlere
. méme de _son action.

Puis, il faut écarter, je crois bien, ’objection tirée de'la notiom d'actualité,
et ne pas croire qu'un genre est condamné, dont la décadence peut sembler
patente. I1 n’est guére vrai que la nature ne fasse pas de sauts. Le progrés ne
se fait guére d’une facon continue. Si je n’avais peur de quelque pédanterie, je

. ferais volontiers intervenir ici la loi dite « de Cope » sur les mutations biclogiques.
La plupart des pas en avant s’appuient non pas sur la plus récente, mais sur une
antérieure des étapes de I’évolution. Mulia renascentur, dit le potte, quae jam...
pardon, Madame, je m’arréte puisque je vous devine déja me traiter de cuistre !
Disons plutét que, contrairement a la cigale ‘de la fablerEursipe—abeauncoup "~ -~ § |
dansé depuis vingt ans. M’est avis qu’il est temps maintenant qu’elle chante. :

En esthétique, il n’est pas tout & fait vrai que la fonction crée I'organe. Il y
a interaction entre ces deux termes. l.a fonction créatrice est souvent conditionnée
par 'organe a travers lequel elle peut s’exprimer. Si tant de compositeurs écrivent :
des ballets, c’est qu'il y a tant de troupes excellentes qui les peuvent danser. S'il ;
leur était offert autant de bonnes troupes d’opéra rien ne dit qu’ils ne s’orienteraient
davantage dans ce dernier sens.

Du reste, il y a dans I'air tant d’indices de tendances de cet ordre, qui
paraissent ne demander qu’a se cristalljser. Certes, dans I'ordre musico-chorégra-
phique, un chef-d’ceuvre peut toujours survenir, une fraiche nouveauté s’imposer
Mais, j’ai quand méme I'impression qu’une franche révolution musicale n’a plus
" de grandes chances de nous venir d’un ballet, comme ce fut le cas, entre autres,
avec le Sacre. Déja, il me semble que c’est dans le cadre de I'Opéra que nombre
de compositeurs, et méme qui écrivent des ballets, déversent le meilleur d’eux-

""" mémes. Vous avez applaudi comme moi au délicieux entrain, a I allégre fraicheur
de VEcran des jeunes filles, ou encore au charme du Bal. Je crois que plus de

__ richesses encore nous réservent le Diable-amoureux de Roland-Manuel ou 1'Orfeo

- de Rieti. J’aime infiniment la Création du monde de Milhaud, mais je e puis

me remémorer sans frissonner la grandeur du final des Euménides, ni attendre - '
sans impatience extréme le jour ol sera représenté son Christophe Colomb. Plus . :
que de la Chatte j’attends du prochain opéra de Sauguet. Je pourrais multiplier |
ces exemples. Pour vous faire pressentir des possibilités d’avenir encore confuses,
cessant de vous parler de compositeurs ayant déja fait leurs preuves, je voudrais
simplement vous confier-que je place infiniment d’estime et d’espoir en un tout--
jeune garcon, italien, de 15 ans & peine, dont le bagage musical est déja fort
considérable. Eh bien ! il me raconta récemment que la premitre grande ceuvre .
qu'il projette d’écrire quand il sera en pleine possession de ses forces doit étre un
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opéra, dont la conception me parut quasiment géniale, sur une des plus grandes
figures de la Renaissance italienne.

Mais certes, la forme de I'opéra, si elle veut retrouver un nouveau lustre,
devra se transformer, prendre probablement des aspects trés nouveaux. Et un
fait nouveau me parait singuliérement devoir favoriser la renaissance d’un théatre
musical d’un niveau supérieur, c’est I'invention du cinéma sonore, qui devra a
mon avis remplacer les formes inférieures du drame lyrique. J'ai Pimpression
que le film musical devra libérer le théitre musical, un peu au méme sens ol
jadis Cocteau disait que la photographie devait libérer la peinture. Du reste, il
se peut que I'on fasse de trés bons films sonores ; et dés maintenant le compositeur
peut tirer d’eux de trés utiles lecons. Il m’arriva récemment, au cinéma, d’assister
successivement & un air de Paillasse et au Chanteur de Jazz. Quelle lecon de
mesure, de discrétion, si j'ose dire : de classicisme, étaient les chansons d'Al.
Jolson aprés les débordements vocaux du ténor Léoncavallien! Mais dans
Iensemble je crois qu’il se passera pour la musique ce qui s'est passé il y a dix
ou vingt ans pour le théitre simplement parlé. Sans la diffusion du cinéma, le
« drainage » qu'il opéra de certains éléments scéniques, je crois que les théatres
dits « d’avant garde », pour ne parler que de Paris, ceux de Jouvet, Dullin,
Baty, etc..., n’auraient jamais pu exister.

***

Vous ne croyez pas, pourriez-vous m’objecter, au danger possible de ’absorp-
tion compléte du théatre par le film, de la scéne par I'écran ? Eh bien, fran-
chement non ! Je crois qu’il restera toujours un besoin, une faim de voir un acteur
en chair et en os, mimer, parler, ou chanter devant soi. Je crois que quelque chose
d’irremplacable se dégage d’un corps humain en pleine action. Notre sens du.
mouvement — bravant votre sourire, il faut bien que je dise : notre sens « kines-
thésique » est directement affecté par lui. Nous regardons un film ; nos muscles
participent mimétiquement 3 l'exécution d’une wmction par nos semblables. Clest
dans un retentissement corporel direct beaucoup plus profond que je vois la supé-
riorité du théétre sur 'image animée. Ce retentissement nous le constatons, par
exemple, quand 2 la sortie d’'un opéra nous fredonnons instinctivemen: les airs
que nous avons entendus, et cela davantage que lorsque nous venons d’écouter
une symphonie méme « chantante ». Certes, ces airs, c'est notre oreille qui les
a enregistrés, mais c’est aussi notre larynx qui s’est accordé inconsciemment aux
mouvements internes que faisalent ceux qui les émettaient, et cherche a se
libérer en les “feproduisant. L’on a beaucoup blagué cette manie fredonnante,
mais cest 13 une force, non pas superficielle mais trés profonde, dont on n’a
peut-&tre pas encore exploité toute la vertu.

Au théatre nous nous sentons plus ou moins comme un enfant qui ver-
rait jouer d’autre enfants, et dont tout Pétre frémit du désir de participer a
leurs.ébats. Chez I'enfant nait un désir de cri, chez le spectateur, une tendance
refoulée, mais « dynamogénique » vers le chant. « Singspiel » : jeu chanté,
Clest ainsi que les Allemands désignaient les premiers de leurs opéras. L’on n’a

pas, je crois, exploré encore toute la vérité, la profondeur de ce terme.
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J’ai gardé pour la fin la difficulté principale que voit Roland-Manuel, aprés.
Boris de Schloezer, au théatre musical, et qui est d’inconfortablement nous tirail-
ler, si j'ose dire, entre deux sortes de temps. L.e temps conventionnel du drama-
turge, qui est un simple cadre arbitraire aux événements et la pure durée psycho-
logique ol de soi-méme nous plonge la musique.

Mais je crois qu’entre ces deux ordres de choses, une conciliation n’est pas
impossible. Il y a en ’homme une activité par quoi nous encadrons toutes sortes
d’événements dans un temps purement subjectif : c’est le réve. Un compositeur
allemand a intitulé ses opéras « Traumoper » — ils sont, hélas ! ‘détestables. Mais
I'idée est bonne ; et c’est peut-étre une de celles d’aprés lesquelles se dirigera le
théatre de demain. Ce serait.du reste une solution assez proche de celle du geiire
de la féerie, dont Roland-Manuel nous montre ’adoption par Ravel.

Pourtant si j'insiste sur I'idée du réve, c’est que je crois celui-ci capable
de nous mener beaucoup plus loin que nous ne pensons. Beaucoup plus loin méme
que le monde de symboles assez limités qu’y voit la psychanalyse. »

Je ne vous effraierai pas, je le sais, Madame, en vous entrainant vers
d’audacieuses métaphysiques. Vous avez déja entendu dire qu'un étre a la pensée
complétement disciplinée, maitrisée, voit parfois se transformer ses réves; a la
place dinconsistants et fugaces lambeaux psychiques, il vit pendant son sommeil
dans de merveilleuses et substantielles réalités dont il peut rapporter le souvenir
dans I'état de veille. C’est une des formes de ce que nous appelons ' « initia-
tion .», qui ouvre 'accés d’un monde supérieure de formes, de couleurs, de sons.

Madame, Je but supréme de tout art, je pense que c’est de nous mettre en
rapport plus ou moins conscient avec ces mondes supérieurs, qui sont la source
de toute beauté, et a I'existence desquels la croyance se répand heureusement
de plus en plus aujourd’hui. Dans ces mondes spirituels, il est un « plan »
comme l'on dit, qui est principalement le régne d’une sonorité supra-sensible ;
parfois on I'appelle plan « dévachanique ». Eh bien! dans ce plan dévacha-
nique toutes les actions terrestres ont leur éeho sonore, depuis un acte quotidien
jusqu’'a un événement collectif comme, par exemple, une bataille. Je crois que
ledestin supréme d’un théatre musical futur et de nous donner comme un pres- .
sentiment de ce sublime, divin, écho sonore, inaudible actuellement, de toute
notre existence. Ainsi il pourrait devenir d’'une vérité plus profonde que le plus

- réaliste des drames, ou la plus « vécue » des comédies.

Je ne veux pas insister davantage, car il y a peut-étre dans ces pages.

suffisamment de quoi Wﬁgﬁp@v a tout jamais I'opéra, le -
~ " drame lyrique, le théAtre musical en général, et quelle responsabilité me sentirais-
je alors vis-a-vis de mes confréres en composition ! \

Pourtant I'idée que vous désirez si noblement réaliser est dans I’air. Des ten-
tatives intéressantes ont déja eu lieu, hélas ! sans lendemain.

Ah'! qu’il serait beau que vous réussissiez ; que votre exemp-lé soit- suivi et
que vous fussiez, si j’ose dire, Madame, ’hirondelle qui fait le printemps !

~ Je vous prie d’agréer, etc... ‘ ‘

Raymond PETIT.




