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sérieuse - toutes les oeuvres d'un auteur et en les répartissant en des subdivisions 
fixées une fois pour toutes (symphonies, musique de chambre, de piano, de violon; 
etc., oratorios, oeuvres dramatiques, etc.), comme c'est le cas de toutes les biblio-
graphies bien établies, elles éviteraient de longues et ennuyeuses recherches à leurs 
clients, aussi bien qu'aux marchands chargés de la vente. 

Qui plus est, elles seraient bien inspirées d'imprimer, sur leurs disques, des 
inscriptions plus visibles, réduisant au minimum, dans ce but, toutes les indica-
tions qui ne concernent que la fabrique, et surtout signalant plus clairement le 
nom de l'auteur. Celui-ci, en effet, figure constamment en caractères microscopi-
ques, alors que les mots symphonie, quatuor, et le nom des exécutants bénéfi-
cient d'une typographie bien meilleure. 

R. ALOYS MOOSER. 

qua 

Lettre ouverte à Mrs, E. W. B. 
sur le genre de l'Opé ra 

Madame, VQUS me fîtes l'honneur, ainsi qu'à certains autres de mes con-
frères, de me demander mon avis sur le dessein que vous formez de fonder un 
nouveau théâtre musical dans le pays lointain où vous habitez, et sur le degré 
de possibilité que je vois à Ja remise au premier plan de l'actualité esthétique de 
ce genre du spectacle chanté, que les musiciens peuvent paraître délaisser depuis 
quelque temps au profit soit du ballet, soit de la musique pure. 

Ce sont là, et vous le savez fort bien, problèmes parmi les plus complexes 

qui soient! 
Constater combien le contact est direct aujourd'hui entre l'art de la danse, 

l'art du ballet et le public, c'est dire une banalité. Partout l'on danse d'une façon 

intéressante et avec recherche de nouveauté. 
De- pareilles affirmations ne sauraient s'appliquer aussi catégoriquement en 

ce qui concerne l'Opéra! 
Vous n'ignorez pourtant pas les très nombreux efforts faits en Europe Cen-

tialéùr rénover- ce dernier genre Je nuis même ici que vous envier puisque 

vous avez vu à Berlin le tout récent opéra de Hindemith qui excite parmi nous 

tant de curiosité. 
Quand vous partîtes pour 'l'Europe centrale, ne vous sachant point l'ennemie 

d'austères réflexions, je vous remis le livre -de Roland-Manuel sur Ravel, non 
point tant pour ce qui y est dit si brillamment de ce dernier auteur, mais pour le 
chapitre où sont mises à nu avec une supérieure acuité les causes qui font que le 
théâtre chanté peut paraître d'un certain point de vue un genre quasiment mons- 

trueux. 
Il y a quelques années fut un instant de mode un petit jeu de société cousis- 
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tant à chercher des définitions par séries numériques progressives. On disait, par 
exemple : « Un Français c'est un héros, deux Français c'est une conversation, 
trois Français c'est un ménage. » Eh bien! le ménage à trois d'un texte littéraire, 
d'un spectacle et d'une symphonie (pour reprendre les termes orlando-manuelins) 
peut paraître quelque chose d'aussi faux qu'une trilogie conjugale. 

Pourtant.., oui, il y a beaucoup de pourtant... 

Et d'abord l'art ne vit, ainsi que le laisse entendre Roland-Manuel, que de 
difficultés vaincues, et fait, comme dit Marc Aurèle, de l'obstacle 'la matière 
même dé ,son action. 

Puis, il faut écarter, je crois lien, l'objection tirée de la notion 	d'actualité, 
et ne pas croire qu'un genre est condamné, dont la décadence peut sembler 
patente. Ii n'est guère vrai que la nature ne fasse pas de sauts. Le progrès ne 
se fait guère d'une façon continue. Si je n'avais peur de quelque pédanterie, je 
ferais volontiers intervenir ici la loi dite « de Cope » sur les mutations biologiques. 
La plupart des pas en avant s'appuient non pas sur la plus récente, mais sur une 
antérieure des étapes de l'évolution. Multa renascentur, dit le poète, quac jam... 
pardon, Madame, je m'arrête puisque je vous devine déjà me traiter de cuistre! 
Disons plutôt que, contrairement à la cigale 'de la .. , 	se . s eaucoup 
dansé, depuis vingt ans. M'est avis qu'il est temps maintenant qu'elle chante. 

En esthétique, il n'est pas tout à fait vrai que la fonction crée l'organe. Il y 
a interaction entre ces deux termes. La fonction créatrice est souvent conditionnée 
par l'organe à travers lequel elle peut s'exprimer. Si tant de compositeurs écrivent 
des ballets, c'est qu'il y a tant de troupes excellentes qui les peuvent danser. S'il 
leur était offert, autant de bonnes troupes d'opéra rien ne dit qu'ils ne s'orienteraient 
davantage dans ce dernier sens. 

Du reste, il y a dans l'air tant d'indices de tendances de cet ordre, qui 
paraissent ne demander qu'à se cristalliser. Certes, dans 'l'ordre musico-chorégrà-
phique, un chef-d'oeuvre peut toujours survenir, une fraîche nouveauté s'imposer. 
Mais, j'ai quand même l'impression qu'une franche révolution musicale n'a plus 
de grandes chances de nous venir d'un ballet, comme ce fut le cas, entre autres, 
avec le Sacre. Déjà, il me semble que c'est dans le cadre de l'Opéra que nombre 
de compositeurs, et même qui écrive,nt des ballets, déversent le meilleur d'eux-
mêmes. Vous avez applaudi comme moi au délicieux entrain, à l'allègre fraîcheur 
de l'Ecran des jeunes filles, ou encore au charme du Bal.' Je crois que plus de 
richesses encore nous réserveri £-Diable--amoureux 'de 'Rol'and-Mïie1 ou 'l'Orfeo 
de Rieti. J'aime infiniment la Création du monde de Milhaud, mais je \ne puis 
me remémorer sans frissonner l'a grandeur du final des Euménides, ni attendre 
sans impatience extrême le jour où sera représenté son Christophe Colomb. Plus 
que de la Chatte j'attends du prochain opéra de Sauguet. Je pourrais multiplier 
ces exemples. Pour vous, faire pressentir des'-possibilités d'avenir encore confuses, 
cessant de vous parler de compositeurs ayant déjà fait leurs preuves, je voudrais 
simplement vous confier-que je place infiniment d'estime et d'espoir en un tout-
jeune garçon, italien, de 15 ans à peine, dont le  bagage musical est déjà fort 
considérable. Eh bien! il me raconta récemment que la première grande oeuvre 
qu'il projette d'écrire quand il sera en pleine possession de ses forces doit être un 
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opéra, dont la conception me parut quasiment géniale, sur une des plus grandes 
figures de la Renaissance italienne. 

Mais certes, la forme de l'opéra, si elle veut retrouver un nouveau lustre, 
devra se transformer, prendre probablement des aspects très nouveaux. Et un 
fait nouveau me paraît singulièrement devoir favoriser la renaissance d'un théâtre 
musical d'un niveau supérieur, c'est l'invention du cinéma sonore, qui devra à 
mon avis remplacer les formes inférieures du drame lyrique. J'ai l'impression 
que le film musical devra libérer le théâtre musical, un peu au même sens où 
jadis Cocteau disait que la photographie devait libérer la peinture. Du reste, il 
se peut que l'on fasse de très bons films sonores; et dès maintenant le compositeur 
peut tirer d'eux de très utiles leçons. Il m'arriva récemment, au cinéma, d'assister 
successivement à un air de Paillasse et au Chanteur de Jazz. Quelle leçon de 
mesure, de discrétion, si j'ose dire de classicisme, étaient les chansons d'Al. 
J oison après les débordements vocaux du ténor Léoncavallien! Mais dans 
l'ensemble je crois qu'il se passera pour la musique ce qui s'est passé il y a dix 
ou vingt ans pour le théâtre simplement parlé. Sans la diffusion du cinéma, le 
« drainage » qu'il opéra de certains éléments scéniques, je crois que les théâtres 
dits « d'avant garde », pour ne parler que de Paris, ceux de Jouvet, Dullin, 
Baty, etc..., n'auraient jamais pu exister. 

* ** 

Vous ne croyez pas, pourriez-vous m'objecter, au danger possible de l'absorp-
tion complète du théâtre par le film, de la scène par l'écran? Eh bien, fran-
chement non ! Je crois qu'il restera toujours un besoin, une faim de voir un acteur 
en chair cl en os, minier, parler, ou chanter devant soi. Je crois que quelque chose 
d'irremplaçable se dégage d'un corps humain en pleine action. Notre sens du 
mouvement -bravant votre sourire, il faut bien que je dise notre sens « kines-

thésique » est directement affecté par lui. Nous regardons un film ; nos muscles 
participent mimétiquement à l'exécution d'une action par nos semblables. C'est 

dans un retentissement corporel direct beaucoup plus profond que je vois la supé-

riorité du théâtre sur l'image animée. Ce retentissement nous le constatons, par 
exemple, quand à la sortie d'un opéra nous fredonnons instinctivement les airs 
que nous avons entendus, et cela davantage que lorsque nous venons d'écouter 
une symphonie même « chantante ». Certes, ces airs, c'est notre oreille qui les 
a enregistrés, mais c'est aussi notre larynx qui s'est accordé inconsciemment aux 
mouvements internes que faisaient ceux qui les émettaient, et cherche à se 
libérer en les eproduiTTt L'on a 1iéaffcoup blagué cette manie fredtinante, 
mais c'est là une force, non pas superficielle mais très profonde, dont on n'a 

peut-être pas encore exploité toute la vertu. 

Au théâtre nous nous sentons plus ou moins comme un enfant qui ver-
rait jouer d'autre enfants, et dont tout l'être frémit du désir de participer à 
leurs .ébats. Chez l'enfant naît un désir de cri, chez le spectateur, une tendance 

refoulée, mais « dynamogénique » vers le chant. « Singspiel » : jeu chanté, 

c'est ainsi que les Allemands désignaient les premiers de leurs opéras. L'on n'a 
pas, je crois, exploré encore toute la vérité, la profondeur de ce terme. 
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J'ai gardé pour la fin la difficulté principale que voit Roland-Manuel, après 
Bons de Schloezer, au théâtre musical, et qui est d'inconfortablement nous tirail-
ler, si j'ose dire, entre deux sortes de temps. Le temps conventionnel du drama-
turge, qui est un simple cadre arbitraire aux événements et la pure durée psycho-
logique où de soi-même nous plonge la musique. 

Mais je crois qu'entre ces deux ordres de choses, une conciliation n'est pas 
impossible. Il y a en l'homme une activité par quoi nous encadrons toutes sortes 
d'événements dans un temps purement subjectif: c'est le rêve. Un compositeur 
allemand a intitulé ses opéras « Traumoper » - ils sont, hélas ! détestables. Mais 
l'idée est bonne ; et c'est peut-être une de celles d'après lesquelles se dirigera le 
théâtre de demain. Ce serait 	reste une solution assez proche de celle du geiire 
de la féerie, dont Roland-Manuel nous montre l'adoption par Ravel. 	 

Pourtant si j'insiste sur l'idée du rêve, c'est que je crois celui-ci capable 
de nous mener beaucoup plus loin que nous ne pensons. Beaucoup plus loin même 
que le monde de symboles assez limités qu'y voit la psychanalyse. 

Je ne vous effraierai pas, je le sais, Madame, en vous entraînant vers 
d'audacieuses métaphysiques. Vous avez déjà entendu dire qu'un être à la pensée 
complètement disciplinée, maîtrisée, voit parfois se transformer ses rêves ; à la 
Place d'inconsistants et fugaces lambeaux psychiques, il vit pendant son sommeil 
dans de merveilleuses et substantielles xéalités dont il _p* eut rapporter le souvenir 
dans l'état de veille. C'est une des formes de ce que nous appelons 1' « initia-
tion -», qui ouvre l'accès d'un monde supérieure de formes, de eouleurs, de sous. 

Madame, le but suprême de tout art, je pense que c'est de nous meure en 
rapport plus ou moins conscient avec ces mondes supérieurs, qui sont la source 
de toute beauté, et à l'existence desquels la croyance se' and heureusement 
de plus en plus aujourd'hui. Dans ces mondes spirituels, il est un « plan » 
comme l'on dit, qui est principalement le règne d'une sonorité supra-sensible 
parfois on l'appelle plan « dévachanique ». Eh bien! dans ce plan dévacha-
nique toutes les actions terrestres ont leur &ho sonore, depuis un acte quotidien 
jusqu'à un événement collectif comme, par exemple, une bataille. Je crois que 
ledestin suprême d'un théâtre musical futur et de nous donner comme un pres-
sentiment de ce sublime, divin, écho sonore, inaudible actuellement, de toute 
notre existence. Ainsi il pourrait devenir d'une vérité plus profonde que le plus 
-réaliste des drames,,-ou la -pi-us « vécue » des comédies. 

Je ne veux pas insister davantage, car il y a peut-être dans ces- pages. 
suffisamment de quoi vous faire prendre en grippe à toutjamais  l'opéra, le 
drani lynjue, Tltre musical en général, et quelle responsabilité me sentirais-
-je alors vi-s-à-vis de mes con-frères en composition! 

Pourtant l'idée que vous désirez si noblement réaliser est dans l'air. Des ten-
tatives intéressantes ont déjà eu lieu, hélas! sans lendemain. 

Ah ! - qui1 serait beau que vous réussissiez; que votre exemple soit suivi et 
que vous fussiez, si j'ose dire, Madame, l'hirondelle qui fait le printemps! 

- Je vous prie d'agréer, etc... 	- 	 - 	- 

Raymond PETIT. 


