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ment Je la clienU·le, ,1tu<li l' les MI,ouehr'·s , envisage 
· l'exportation : cela con vient , en som me, pour les 
grandes eutreprbes. 

Il cherche donc perpétuellement ce qui pent pin ire 
au plus granJ nombre. li vulgarisa une comliinai­
son théâtrale où se m êlent la comédie , le drame, le 
vaudeville, sources u11ies d 'i'•motions diver.;1•s qui se 
multiplient en s'aJdi tionnant. Il supprima délilJéré­
ment les inutilités coûteuses: point de psychologie. 
Il écarta décidément les att raih don! le prix de re­
vient est hors de proportion avec les IJ,:nélices qu'on 
en peut attenJre : point tl e style. Il n 'exprima que 
les idées morales les plns Jlémentaires, donc les 
plus répandues; et il leur donna l 'expression la plus 
conventionnelle, donc la plus saisissable pour tous 
les auditeurs de chaque théâtre, de chaque pays. 
Bref, réduisant le théâtre aux heurts des hommes et 
des événements, à l'action Jramatique, 'il simplifia 
le plus possible et les idées el les personnages. Ah ! 
les êtres bizarres du théâtre de SarJou , qu'u1t est 
bien contraint d'appeler des personnages, puisqu'en 
effet, ils ne sont rien autre, n 'étant ni des hommes, 
ni des femmes, ni J es jeunes fùles ... lb son t tous 
impersonnels, et on voit trop nettemellt qu'il s n'ont 
qu'un but dans l'existence, celui-ci : concourir J e 
tout leur pouvoir à faire surtir Jn drame tlrs émo­
tions tragiques ou gaies . Ils sont des mannequin::-. 
.l\lais on sail que les mécanismes les plus harmc­
nieux sont, en vérité, les plus simples. Et ces êtres 
s'agitent et se déploient avec orJre Jans un m ouYe­
m ent stupéfiant qui simule la vie, parmi les plus 
claires complications, qui encheYètrent le:- plus amu­
santes fan taisies et les plus te1 rifiantes réalités, et 
entretiennent, accroissent, avec une sorte ùe pro­
gression mathématique, la plus intense curiosité et 
la plus haletante émotion. Et les fon les s'empres­
sent, surprises et charmées, foules Je Jï<.:nro pe, J e 
l'Amérique septentrionale d de la méridionale, 
foules d'Asie, cl'Afrique et foules cl'.\.ustrali,.·, mais 
on peut dire fo ules de l'tmiYers - clic•n tèle mon­
diale! 

Clientèle appe!éP de toutes parts, car, quel qne 
soit le degré de ch i lisation où ont atteintles hum mes, 
ils sont tous J es enfants encore, et tous. eu la jeu­
nesse durable J e lelll' imagination , sont , aYant tout, 
fascinés par le mystèrn des 6Yénemcnts imprérns el 
des aventmeuses J es tin6es. 

Et Sardou sait retenir la <'lielltt'• le J>arce qnïl sait 
1, présenter,, ses ou·.-ra~es. Qui clone est plus ltaliilc 
que lui au choix J es J écors , J es cnstumes, des ctkts 
scéniques, au choix même d1•s alli:;tes lesquels, pnur 
n 'avoir pas l 'import:1111·e des pnicC·Lle11t:; ddails, 11e 
sont pourtant pas complètement négli~eabll's ! La 
direction, la méthode, ~[. Sardou \·eut qu'e lle exerce 
jusqu'au bout son empire. Et nul dramaturge n'est 
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plus efficacemc11t ord1111né 1lep11is l'ins tan t où il n:11. 
11il les matières 1•r•·mières jusqu'a l'h eu re r,iJ il r,as;;e 
it la caisse . . \i11si, ~I. :-,ard,,u, pour l'eo,,ei::uement 
d0s auteurs dramatir1ucs f11turs, n:;;oul 18 1,rr,l,h:111<: 
capital de la supprc'.ssion düs i11 termt:diaires, œ r•r•1-
1Jlème qui intéresse tonte la ,i e éwnornique el qui a 
été si bien étuJié par :\1. Paul Leroy-Beaulieu ... 

li est ct'.·lèbre et il est rich e. li plait il tous et quel­
quefois aux: lett rés. Il a pru 11 Y1'., long-ue1m·11l, la su­
péri11rilé inconk stal,le dos protluits 11"11rigi11,: et ,lr! 
fabricatio11 fran,:aises . . \1 . Sardou a sen·i la France . 
Et nous ùeYons considérer trés respec tueusement , 
a\·ec u11e sorte d'aùmiration jalou se et une patrio­
tique reco1rnai:;,-a 11ce, cet industri1·l glorieux, ce t 
illustre commer,·ant des lettres . 
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LES CONCERTS DU CONSERVATOIRE 

La symphonie en ut mineur, de Brahms 
L'ode â Sainte Cécile et W 11" Ackté. 

La Société Ju Con:eerrntoiri> de musique a ,], •llllé 
trois concerts - six , si l'on compt e par le nombre 
J es séances, mais on sai t que chaque concert est ré­
pété ùcux fuis; le premier est cens•' la répéli lion 
géilérale. 

En Llelwrs J es morceaux urd.i naircs ùu rèperlL,in' , 
que le public pri \i léi,\·ié J11 Con serYa toire sait par 
c,rur, mais eull'nd toujunrs ,w ec un uuuYe:rn plaisir 
et un recu,,ülement tradi tion11el, truis œun e,; nut 
surtout a ttiré son attention : l'sy ,-/11;, J> Ol·me ,-yuq, li, -
nique pour orchestre et d1œurs . Lie Ct; c-ar Franck, 
que nous n'ayons pas en ten,lu, mais que de h"11 " 
juge::- nous ont 1lC·elart· ne pas leur an,ir ,lt)Jt!lé J'll'ine 
sali sLiction; la sy ,11plw11ic ,·11 11! 111in e11 r de Bialim, el 
J'(),/,· 11 Sai,1 1,, Ci:,·ile de llw11Llél . ~ .. u~ ,lir0us quel-

. ,pt,·~ mots de ces J eux œmTes. 
" Eu t8:, 1, :-,d 111man u écri, aif au s-ranJ ,·iol,H1i,-; ll' 

.1 uarlii 111 : 

,, t_ln,• fait mai11te11ant .l111ia1111,"•s l)rahlll" ·.• 1,l11ïl 
,-c s11111·ie1111e touj,.111r,- tll'S comntt·nn' rnent ,- Lie Ll 
~y111p!tn11i1' hl'clh1> Y1'nie1111l': il d11il dtt·1clicr à faire 
q11 el,1ne cho::-e tlL' :-cmi> b lole . .. 

"Ce ne fu t ,1ue Yi11:"t-l1'<•b an ,- plus tard. L'O t-.: 77, 
111w 1:rah111s n;pollllit a cd appl'i en dll1111an t sa pre­
mière sy111pho11i 1<, 1'n 11/ 111,11,·111·. ,, .\ in:oi nou,- r1•n­
s1•ignc !1• pl'lit " ar;1111H'll t ,, 111i::- t' II t,~t,, ,111 1• r,,­
gra llilll(' . 

:\'uus ne CH)yo11" 11"" que le conse il fùt bl)ll . '- .tll" 
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Joute, c'est pa1 l'étude et la connaissance des maîtres 
que le talent s'afl'ermit , que l'éducation technique 
s'achèYe et se couronne, c'est au contact Ju génie 
en pleine sèYe et en pleine force que se révi:'le le 
mieux. s'éclaire et s'illumine le génie naissant , 
comme le silex emprnnte au choc Ju fer le jaillisse­
ment de l'éti11celle en puis.;ance. ;\lais lorsque !"ar­
tiste deYient un maitre, il doit oublier tout ce qu'il 
a n1, tout ce qu'il a lu , tout ce qu'il a entendu , selon 
qu·u est peintre. poèt1· ou musici en. C'est iL ce prix, 
et à ce prix seulement, qu'il fait à son tour une 
grande œune, une œune ,iable, Jmable, précisé ­
ment parce qu'elle se disting-ue , se Jfrersifie et se 
Jëtache du fond commun par la somme de nouveaut,~ 
d'originalité qu·ene apport,·. 

Or, il nous semble Lien que même sans les infor­
mations de notre programme, nous ne nous fu:a.sions 
que trop :1pen:11s, dans l'œune de Brahms, des r (o­
minisce nces « i.J eethoYen iennes ", prin cipalement 
Jans la premit'.>re et Jans la dernière partit· J e la 
symphonie. C,· furen t des rythmes , des sonorités, et 
jusqu'à Jes tronçons de mélodie, qui firent, à plu,-ieurs 
repri~e~, passer une image étrangère Jans notre es­
prit. Quelques dessins mélodiques ne nous parurent 
pas non plus d'une forme assez neuve , assez cc inau­
dite », si nous osons forger ce mot. Et la remarque 
est intéressante à faire, chez un compositeur dont 
l'originalilt"• est pour ainsi dire la qualité par excel­
lence. Htt.tons- nous d'nj .. ut i: r que l'andante et le 
srher::. u nous ont plu infiniment , et que nous aYons 
ainsi partagé le sentiment Ju public dn Consern­
toirn , qui a témoigné sa satisfaction par J cs applau­
dissements nourris : de très jt>lies parties de Yiolons, 
des échos plu~ieurs fois répétés (•ntre flùtes, cors et 
basson:-, du plus s-raeieux Plfet, certains motifs al­
ternativement repris par les corJes et par les bois, 
proc(odé cher il BPe thoven, mais cette foi s traité en 
toute indépendance et en maître. En 1·(~s11mé, une 
œuvre des plus i11térf',;santes, e t que nous sommes 
recunnai,-,an t, à la Sociét,: des concer ts Je 110 11s 

avoir fait entc!nJrc. Et puis, on ne pi:ut guère :n ·oi r 
la prdentiu11 Je porter un .iul!emenl J,··fin ilif à la 
1,remii·re autli t ion J 'une œm-rc J" une arc hi lec ture . 
au;-.:-i compli•1ufr, aussi fonilléf', aussi ornée , et 
sou vent <l'une -..i;:n i li cation aussi profondl•, qu ·,mc 
S}niphonic: Jans la pc·11s1··e ,le l':u-li,te. Au Con:-1' 1Ta­
t<>irP, Slll tou t , dont la petite sa lle n'f•-..t compo~1'.·c 
que d'a mis, pour ain~i parlt!l' , d n'est pleine que de 
,'ic11x et de drn-; souvcni1:-. L '11 11 u·y prend /!11Î:rc 
:-.l'S ~rades '111:1 l'ancicnrwl6 ! 

\"uns ,·,1-il aniY1\ au J' ri11lr111p,, (l e vous tro11,·cr 
sr•ul au fu11d rl'u11 j>arc, apri·s lu co11thc· r tin soleil? 
1'P11tla11l que vous re~ar,li,·z les 01111,res du :-<>ir cn \·1·­
lopl'l'I" la Yf'rtlurl' 1·1w11rt· frt'·IP el p;'d1· des g-rand:- ar­
lm~s. un trille s'est fait e11 tt,•11dre, hiPntûl suivi d'1111 

second, puis des roulades les ont accompagnés, em­
pli:,;sant la campagne de leur chant, comme pour 
bercer son sommeil amoureux sous la Yeilleuse d·un 
croissant J e lune. C'est le rossi gnol, Ainsi chante 
)1 11 • Ackté. 

De tout temps, les compositeurs se s1111t plaints Je 
la pauneté tlcs choses qu'on lem J onnait à mettre en 
musi11ue. Lisez les Yies de Mozart, de Beethonn 
llnnt tout le p-L• nie n'a pu faire un chef-d 'œnne de 
Firleli11. 11.endel fut plus heureux. Dans l'Ode â Sainte 
Cl;cile Ju poète anglais Dryden. il trourn nne bellP 
« matière », comme nous disions au collège, à déYe­
lopper en musique. 

.\ la 1111 J e sa YÏl', <• après aYoir erré dans les Jé­
hauches et les pompes de la Hestau1·:1tion, Dryden 
entrait dans lt-s gr:nes émotions de la ,·ie intérieure; 
quoil[Ue ca tholique, il sentait en p1·ntestant les mi­
sères Je l'homme "· Alors cc il est naiment poêle; il 
est troublé, soule,·é par l,·s beaux sons el les bellPs 
forme:; ; il écri l hardi ment sou:; la pression d'iJées 
véhémentes; il ,- 'pn tonrc volontiers d'images magni­
fiqne,; il , 'ém,:nt au brui::-sement de leurs essaims, 
au chatoicnw11t Lie leurs splendeurs ; il est au besoin 
musi cien et pei11tre :· il écrit Jes airs de br:woure qui 
ébranlent tous les sens, s'ils ne de5cendent pas jus­
qu 'au cœu1·. Telle est cette ode pour la f,, te Je Sainte 
Cécile. admirable fanfare 1>11 le ml'lre et le son im­
priment Jans les nerfs les émotion,- lle l'esprit, chef 
d'œune 1I"entrai11 1: ment et ll°a1t que \ïctor Hugo 
seul a renom·elr "· 

Telle encore éclate en fanfare l'aJmirable musique 
qne le maj e.;tueux, h pompeux lla·ndel rcrh"it sur 
l'odl' du pol'le Dry1lPn , et c'es t me1Teille de Yoir 
quelle belle besogne fon t J eux g-foics ensemble, en 
se prt:·tant 11H m11l1wl appui et :-°l·ntr'ai ,lant de toutes 
les ressources d1 · leur art. 

11,rnJ el entendait l'an;lais, puisqu'il Yécut long­
temps en .\nµleterrc où ,,e:,; restes rt•poseut à \Ycs l­
minslt:r, ce n'es t <l onc pas rnr la l radud ion <)lit! nous 
avons ent en1It1c qn'il a travaillt\ mais directement 
snr le tc,tc; u11 plutt,t , retranchon,- cc vilain mol, 
Pt ,lisons : aux sources mt'-me,; de la poésiP, c'est la 
~l 11se elle- même tle la poésie, <lans sou langag-e imag,1 
d mag11 ili1p1e, qui lil alliaw·P aYec sa JiYii11' sœur, 
I'! cc que la p1><1"ie clic-même P!'-1 i1npuissa11te i1 dire 
aver 1l1·s mob, la 11111"i1p1P a pris:·, t:"i c:he dt· 11011, le 
faire c11h·11<lrc par sa l<>1tlc- puis~a11te et s 11gge1:, Liv1 : 
ltarmonil'. Le sujet d,· l 'fJ,lr• ,i S ai11te c,:,·il,• conn•nait 
il mern·ill1· au ;.;rand 11111:-iciPn 11ui , ju~tenwut parn: 
<jll

0

il t'•tai t tri•s g-rand 1·! ln'.•s profond, d,•,·ait médio­
n Cl!ll'lll rém;-.ir dau,- l'a it inft'·ricur t!11 thN, trc, <le 
l'<>péra, pour Jo11uer tout,· ;;a mes ure dans l'oratorio. 

L'/Jtfo ,; ..... "i11t,• ('ér:il,• a ponr s11j(·t !'(•loge de l'har­
lllnnic cun"iJért"·1· comme la force créa trice qui pré­
:- id1J a l'or1Irc 1111 iYCl'Sl'), comme la force altractivc 
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qui lie les hommes dans l'amour, et comme force 
Jestruclive, au jour du jugement dernier, avec la 
trompette Je l'ange exterminateur. 

Elle débute par une conrte ounrlure suivie d '11n 
récit et d 'un c hœm : 

Puis: 

La nature sommeilla it encr, re 
Dan , un m orne néant. 
La nature. . . 
:"l 'osait sur le c hav,; 
Lever son pont Ç'éant. 

Dourc ha m 10nic 
Du cie l lille henie. 
De toi nait l'ort.lre universel. 

Dës les premières notes, nous sommes conquis, 
subjugués par l'autorité, par la mesure solide, mas­
sive, carrée, qui est la marque ùistinctin du maître, 
son allure ordinaire et sou \'eraine. Il nous prnnd, il 
nous saisit, et ne nous lâch era plus jusqu'à la fin. Et 
voilà que s'avance :\1 110 Acklé, blonde et fluette ùans 
sa robe blanche. 

Sa voix est ù 'une fraîcheur délicieuse, d'une jus­
tesse parfaite, E.t elle se joue des difficultés les plus 
épineuses avec une aisance surprenante. ~lais cette 
jeune femme n'est pas seulement une virtuose; elle 
est beaucoup plus. Rien n 'é tait mieux fait que l'Ode 
à Sainte Céeile , pour lui permettre ùe mettre en rn­
leur la souplesse de son talent et la rnriélé de son 
jeu, bien qu'elle n'ait point fait un seul geste , g:u­
Jant sa partition il la main. C'es t que ce ne sont pas 
les bras en l'air qui nous touchent et nous émeuYent, 
c'est la sincérité de l'artiste, son émotion intime qui 
passe de son âme sm· son ,isage, qui lransparaîl 
Jans l'altération de sa physionomie, l 'éclat <le :--1·,; 

yeux, la chalcm <le sa voix, et se communique i1 n ou s 
par les liens mystérieux et presque surnaturels ùe 
la sympathie. :,-i la facilité, le velouté, le ùon naturel , 
nous ont s éduits dans les ,·ocalises ùu duo avec la 
flûte, nous avons été seco11ès par la grande allure 
tragique du ùernier morceau, le J11!J rme11t den1icr. 

Dans tout ce finalr., d'une émotion ~i po igu~nte, 
la voix et les m oyens de W "' Ackt l3 n'ont pas faibli 
une minute; le cri:-tal s'i:- tait changé en iliamanl. 
Il nous semblait encore enlen,lre ~l'ne llose Caron, 
lorsqu·ene lançait, à la mt'·me place, les strophes 
fameuses : Divi11itcs du Sty.c, en ennlo['pant lonl ,· 
la salle de ses yeux étranges et magnétique,;, et 
nous ne pouvons pas faire de m eilleu1· cumplimenl 
it M11• Ackté que ùe la comparer à la fü111wdilù e 
de Sigurd. l'om en rennir à l'ceuvre de lla'nùel, el 
pour 'te rminer, répélon~ donc que l'Ode â S ainte 
Cécile est d'une magis trale beauté , marquée J ' un 
boul à l'autre au coin ùu gl;nic e t tlu sentiment rdi­
gieux le plus intense c l le plus pm. Elle a é tt'· inter­
prétée en pe1fection pat· l'or chestre, les c!Hl' IHS e t 
w1• Ackté. 

ÉMILE P11•: l\ fiET , 

MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

La Légende ailée de Wieland le forgeron , 
par FR.\ :>.i:1s-Y1 ELr'. 1; 111H 1x (~ociété <l u .l!crc1ll'e d i: Frwu:, 

Wieland forgeait des é pées. Il é tait plus fol' t que 
nul forgeron, plus habile aussi. Il forgeait en ch an ­
tant. ~lais nn j our, il se lassa de l'ëpée, naï,·e et 

courte , vaine et brutale . Arec ses frères les chasseur5, 
il partit dans la forêl. Il a perçul En ·are l'Ahittc , la 
femme-cygne, plus b la nche que les cygne,; ; il l'aima, 
la prit , l'emporta dans sa demeure. Et de son amou r, 
il conçut un art; le forgeron ,Jevint orfi·n c : il cisela 
ùans l'or une couronne. ~lais L\ldtle s 'en fu t ; -
c' est fini la saison des baisers. Les sen i leurs ùu ro i 
surprirent Wieland qui ne forgeait plus ù 'épées; le 
roi le jeta dans une île solitaire où Wieland, pour 
avoir la Yie saun. devait forger J es armes. Il forgea 
l'œune de haine, en haine du roi . Un jo ur la fi lle 
du roi vint ùans l'ile; curieuse et puérile , ell e aYait 
pris ùans l'écrin <lu roi la couronne de \\ïeland et , 
l'ayant laissée tomber , bri ;;L:e; elle la rap portait à 
Wieland ponr qu 'il la refit. Ur \\ïeland ten ait ,lune 
sa ,·en o-cance · b ha ine !!t·ondait en lui . )lais il mi t 
le beau
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diadë~1e sur le tront de la tlll e d u roi et la 
laissa s'en relo11rner. \\ïeland aYait vaincu la h aine. 
11 s'étail éleYé plus ha11l même que n 'é léYe l'amour , 
qne n'r,mporle l'art. li conçut la vie comme lïn­
cessanl am our de la vie , comme le d,;,.ir inassou,i 
que n'apaisent ni la vic toire sur le l'C'r dur, ni la 
volupté Mlicieu se , ni l'art eniHaut , m ais qu 'une 
intensité no uYelle é ve ille sans ce;;se à d 'autres 
r<'·Yes , il ù 'aulrcs arJeurs .. . Ce p oi,me <le \ïelé-Gri flin 
est un de ses plus b eaux, <le "l' "' p lus puissants, J e 
ses plns profonds . La com position . si sim ple, sui­
vant le ùéYe loppe ment ha1·monil' llX ile l'i Jée, nous 
entraîne, de J egn:s en deg rés , à J'apo théusL' finale. 
La rnen·cille u,-c Ya rielt' ,ln ry tli nw s'adapte aux 
épisodes divers du po,:·m e, J Nicals , j oyeux. ém ou ­
rnrlls et sublimes : c'es t d 'abord la brise matinale , 
lt;"'èr e c l chantante · 11ui;; elle :;e tra n,;; forme en Yen t v ' 
puissant, en Ye11l faro11che, l' immen,e tourbillon 
emporte la pen;; fr ardente, puis , pacilî que, lïns Ldh! 
anx calmes rL\ :-ÏL1ns tic 1\, thcr . 

Les Idees êgalitaires , par C. tk, L·,,u: .. \ ka11 . 

Eu 111t'.·rne temps qu'i l t;lndie lr s itlL1es é;alit1ire~, 
,·d omTa rrc ch erche ;\ préci :cer la 1m 11 hoJe tles 
sc ie nces s~ciulogiq ues l't i1 montrer l'application de 
ce lte méthoJe ~ur un e x ('tnpk precis . On ne man­
q111•ra pas ùe lfücnter la th ,• ;;t' de ~I. Bouµ·h\ m ais on 
n·11Jra certai nement lw mmage ù la vigueur d à 

l'originalité J e sa pen :...l:l' . Dans la suite tl ,'s elforls 
tliYc!'s tentés par la sociulos-ie pour ~o cou~titlll'I' 


