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ment de la clientile, ¢tudie les débouches, envisage
‘I'exporfation : cela convient, en somme, pour les
grandes entreprises.

I cherche donc perpétuellement ce qui peut plaire
au plus grand nombre. 1 vulgarisa une combinai-
son théatrale oli se mélent la eomédie, le drame, le
vaudeville, sources unies d'‘motions diversvs qui se
maltiplient en s'additionnant. 11 supprima délibéré-
ment les inntilités codteuses : point de psychologie.
Il écarta décidément les attraits dont le prix de re-
vient est hors de proportion avec les hénétices qu’on
en peut aftendre : point de style. Il n'exprima que
les idées morales les plus ¢lémentaires, Jdone les
plus répandues; et il leur donna 'expression la plus
conventionnelle, done la plus saisissable pour tous
les aunditeurs de chaque théatre, de chaque pays.
Bref, réduisant le théatre aux henrts des hommes et
des événements, a l'action dramatique, ‘il simplitia
le plus possible et les idées et les personnages. Ah!
les étres bizarres du théitre de Sardou, quion est
bien contraint d’appeler des personnages, puisqu'en
effet, ils ne sont rien autre, n'étant ni des hommes,
ni des femmes, ni des jeunes filles... Ils sont tous
impersonnels, et on voit trop nettement qu'ils n’ont
qu'un but dans l'existence, celui-ci: concourir de
tout leur ponvoir a faire sortir du drame des émo-
tions tragiques ou gaies. Ils sont des mannequins.
Mais on sait que les méeanismes les plus harme-
nieux sont, en vérité, les plus simples. Et ces étres
s'agitenl et se déploient avec ordre dans un mouve-
ment stupéfiant qui simule la vie, parmi les plus
claires complications, qui enchevétrent les plus amu-
santes fantaisies et les plus terrifiantes réalités, et
entretiennent, aceroissent, avec une sorte de pro-
gression mathématique, la plus intense curiosité et
la plus haletante émotion. Et les foules s’empres-
sent, surprises et charmées, foules de I'Europe, de
I'Amérique septentrionale ¢t de la méridionale,
foules d'Asie, d’Afrique et foules d'Australic, mais
on peut dire foules de l'nnivers — clientéle mon-
diale !

Clientele appelée de toutes parts, car, quel que
soitle degré de civilisation ottontatteintles hommes,
ils sont tous des enfants eneore, et tous, en la jeu-
nesse durable de leur imagination, sont, avant tout,
fascinés par le mystere des événements imprévus et
des aventureuses destinées.

Et Sardou sait retenir la clienttle paree quiil sait
« présenter » ses ouvrages. Qui Jone est plus habile
que lui au choix des décors, des costumes, des etlets
scéniques, au chioix méme des artistes lesquels,pour
n'avoir pas 'importance des précédents deétails, ne
sont pourtant pas complétement négligeables! La
direction, la méthode, M. Sardou veut qu'eile exerce
jusqu'an bout son empire. Et nut dramaturge n'est
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plus effieacement ordonné depnis 'instant ol il rén-
nit les matiéres premicéres jusqu'a heure ou il passe
a la eaisse. Niusi, M. Sardou, pour l'enseiznement
des antears dramatiques futurs, résout le problime
capital de la suppression des intermédiaires, ce pro-
bleme qui intéresse toute la vie économique et qui o
été i bien étudié par M. Paul Leroy-Beaulicu. ..

Il est cetlébre et il est riche. 1l plait 4 tous et quel-
quefois aux lettrés. I a prouveé, longuement, la su-
périorité incontestable des produits d'origine et de
fabrication francaises. M. Sardou a servi la france.
Et nous devons considérer trés respectucusement,
avec une sorte d'admiration jalouse et une patrio-
tique reconnaissauce, cet industriel glorienx, cet
illustre commercant des letires.

Z.AD1G.

LES CONCERTS DU CONSERVATOIRE

La symphonie en ut mineur, de Brahms
L'ode & Sainte Cécile et M Ackté.

La Sociéte du Conservatoire de musique a Jdonné
trois concerts — six, si I'on compte par le nombre
des séances, mais on sait que ehaque coneert est ré-
pété deux fois; le premier est censé la répétition
générale.

En defiors des moreeaux ordinaires du répertoire,
que le public privilégié du Conservatoire sait par
cieur, mats entend toujours avee un nouveaun plaisir
ot un recueillement traditionnel, trois ccuvres ont
surtout atliré son attention: Psychd, pocme symyph.-
nique pour orchestre et elweurs. de César Franch,
que nous navons pas entendu, nais que de bons
juges nous ont déelard ne pas leur avoir douné pleine
satistaction ; ta symphonie et minewr de Bralins et
I'Ode i Sainte Céeile de Handel. Nous dirons quel-

ajttes mots de ees deux @uvres.

« B 1851, Selimmann éerivait au grand violoniste
Joachim :

« Que fait maintenant Johannes Brahms 7 Ou'il
s¢ gouvienne toujours des commencements de Ly
symphonie beethovenicune: il doit chereher & faive
quelque chose de sembluble.

« Cene fut que vingt-trois ans plus tard, en 1877,
que Bralis répondit a cet appel en donnant sa pre-
witre symplonie, en wl monsns, » \insi nous ren-
seigne le petit « argument » s en tite du pro-
gramunie.

Nous ne croyons pas que le conseil fat bon, s.ns
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doute, ¢'est par 1'étude et la connaissance des maitres
que le talent s’affermit, que I'éducation technique
s'achéve et se couronne, ¢’est au conlact du génie
en pleine séve el en pleine force que se révele le
mieux. s'éclaire et s’illumine le génie naissant,
comme le silex emprunte au choe du fer le jaillisse-
ment de I'étincelle en puissance. Mais lorsque Var-
tiste devient un maitre, il doit oublier tout ce qu'il
avu, tont ce quiil a lu, tout ce qu'il a entendu, selon
qu'il est peintre, poéte ou musicien. Cest u ce prix,
et & ce prix seulement, quil fait & son tour une
grande ceuvre, une ceuvre viable, durable, préeisé-
ment parce qu'elle se distingue, se diversifie et se
détache du fond commun par Ia somme de nouveauté
d'originalité qu'elle apporte,

Or, il nous semble bien que méme sans les infor-
mations de notre programme, nous ne nous {ussions
que trop apercus, dans 'eeuvre de Brahms, des ré-
miniscences « beethoveniennes », principalement
dans la premicre et dans la derniére partic de la
symphonie. Ce furent des rythmes, des sonorités, et
jusqu'a des troncons de mélodie, qui firent, a plusieurs
repri~es, passer une image étrangére dans notre es-
prit. Quelques dessins mélodiques ne nous parurent
pas non plus d’une forine assez nenve, assez « inau-
dite », si nous osons forger ce mot. Et la remarque
est intéressante a faire, chez un compositeur dont
Poriginalilé est pour ainsi dire la qualité par excel-
lence. Hatons-nous dajouter que l'andante et le
scherso nous ont plu infiniment, et que nous avons
ainsi partagé le sentiment du publie du Conserva-
toire, qui a témoigné sa satisfaction par des applau-
dissements nourris : de trés jolies parties de violons,
des ¢chos plusieurs fois répétés entre flites, cors et
bassons, du plus gracieux etfet, certains motifs al-
ternativement repris par les cordes et par les bois,
procédé cher a Beethoven, mais cette fois traité en
toute indépendance et en maitre. En résumé, une
ceuvre des plas intéressantes, et que nous sommes
reconnais<ants i la Société des concerts de nons
avoir fait entendre. Et puis, on ne peut guére avoir
la pretention de porter un jugement deéfinitif a la

premicre audition d'une euvre d'une architeeture.

anssi complinée, anssi fouillée, aussi ornde, et
sonvent d'une -ignification aussi profonde, qunne
symphonie dans la pensée de Iarliste. Au Conserva-
toire, sartout, dont la petite salle n’est composie
que d'amis, pour ainsi parler, et n'est pleine que de
vieux et de chers souvenirs. L'on u'y prend guére
ses rrades gquic Fancienneté!

Vous e~t-il arrive, au printemps, de vous tronver
senl au foud d'un pare, apres le concher Jir soleil ?
Pendant que vous regardiez les ombres du soirenve-
lopper Ia verdure encore fréle et pide des grands ar-
bres, un (nlle s'est fait euttendre, bientdt snivi d'an
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second, puis des roulades les ont accompagnés, em-
plissant Ia campagne de leur chant, comme pour
bercer son sommeil amoureux sous laveilleuse d'un
croissant de lune. C'est le rossignol, Ainsi chante
M Ackté.

De tout temps, les compositeurs se sont plaints de
la pauvreté des choses qu'on leur donnaita mettre en
musique. Lisez les vies de Mozart, de Beeihoven
dont tout le génie n'a pu faire un chef-d’eavre de
Fideliv. Hiendel fut plusheureux. Dans I'de 4 Sainte
Cécile Qu poéte anglais Dryden, il trouva une belle
« maliere », comme nous disions au college, a déve-
lopper en musique.

A Ia fin de sa vie, « aprés avoir erré dans les dé-
bauches et les pompes de la Restauration, Dryden
entrait dans les graves émotions de la vie intérieure ;
quoique catholique, il sentait en protestant les mi-
seres de I'homme ». Alors « il est vraiment pocte ; il
est troublé, soulevé par les beanx sons ¢l les belles
formes ; il écrit hardiment sous la pression d’idées
véhémentes; il <’'entoure volontiers d'images magni-
fiques; il ~'émeut au bruissement de leurs essaims,
au chatoiement de leurs splendeurs; il est an besoin
musicien et peintre ; il écril des airs de bravoure qui
ébranlent tousles sens, s'ils ne descendent pas jus-
qu’au ceeur. Telle est cette ode pour la féte de Sainte
Cécile, admirable fanfare o le mctre et le son im-
priment dans les nerfs les émotions de l'esprit, chef
d’ceuvre d'entrainement et d'art que Vietor lugo
scul a renouvelé ».

Telle encore éclate en fanfare I'admirable musigue
que le majestueux, 1o pompeux Hiendel éerivit sur
l'ode du potte Dryden, et ¢’est merveille de voir
quelle belle hesogne font deux génies ensemble, en
se pretant un muluel appui et s'entr'aidant de toutes
les ressources de lenr art.

lirndel entendait Panglais, puisqu'il vécut long-
temps en Angleterre ol ses restes reposent 4 Wesl-
minster, ce n'est done pas =uria traduction que nous
avons entendue qu'il a travaillé, mais directement
sur Ie texte; ou plutal, retranchons ce vilain mot,
et disons : aux sources mémes de la poésie, ¢'est la
Muse elle-méme delapodsie, dans son langage imagd
et magnitique, qui tit allanee avee sa divine sceur,
et ce que lapodsie elle-méme est iinpuissante & dire
avec des mols, In musique a prisa tiche de nous le
faire entendre par sa (oule-puissante et suggestive
harmonie. Le sujet de FOde g Nainte Cévile convenait
a merveille au gramd wosicien qui, justement paree
quiil était trés grand et tees profond, devait médio-
cremenl réussir dans Part mférieur du théitre, de
U'opéra, pour donuer toute sa mesure dans Noratorio,

L'de a Sainte Céetle w ponr sujet Féloge de Vhar-
monie considérée comine la foree ceréatrice qui pré-
side a Vordre universel, comme la force attractive
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qui lie les hommes dans l'amour, et comme force
destructive, au jour du jugement dernier, avec la
trompelte de I'ange exterminateur.

Elle débute par une courte ouverture suivie d'un
récit et d'un cheeur :

La nature sommeillait encore
Dans un morne néant,
La nature. ‘
N'osait sur le chaos
Lever son pont géant.
Puis :
Douce harmonie
Du ciel tille benie,
De toi nait 'ordre universel.

Dés les premicres notes, nous sommes conquis,
subjugués par l'autorité, par la mesure solide, mas-
sive, carrée, qui est la marque distinctive du maitre,
son allure ordinaire et souveraine. 11 nous prend, il
nous saisit, et ne nous lachera plus jusqu'a la fin. Et
voila que s’avance MU Ack(é, blonde et fluette dans
sa robe blanche.

Sa voix est d'une fraicheur délicieuse, d’une jus-
tesse parfaite, et elle se joue des difficultés les plus
épineuses avec une aisance surprenanie. Mais cetle
jeune femme n’est pas seulement une virtuose; elle
est beaucoup plus. Rien n'était micux fait que 1'0de
a Sainte Céeile, pour lui permettre de mettre en va-
leur la souplesse de son talent et la variété de son
jeu, bien qu'elle n'ail point fait un scul geste, gar-
dant sa partition a la main. C'est que ce ne sont pas
les bras en l'air qui nous touchent et nous émeuvent,
c’est la sincérité de Vartiste, son émotion intime qui
passe de son ame sur son visage, qui transparait
dans l'altération de sa physionomie, 'éclat de =es
yeux, la chaleur de sa voix, et se communique i nous
par les liens mystérieux et presque surnaturels de
la symipathie. sila facilité, le velouté, le don naturel,
nous ont séduits dans les vocalises du duo avece la
fliite, nous avons ét¢ secoués par la grande allure
tragique du dernier moreeau, le Juyemen!t dernicr,

Dans tout ce finale, d'une émotion s1 poiguante,
la voix et les moyens de M"" Acklé n’ont pas failli
une minute; le cristal s’était chang¢ en diamant.
Il nous semblait encore entendre N™°¢ Rose Caron,
lorsqu'elle lancait, 2 la mcme place, les strophes
fameuses : Divinitds de Stye, en cnveloppant loule
la salle de ses yeux détranges et magnétiques, cl
nous n¢ pouvons pas faire de meillenr eompliment
4 MY Ackté que de la comparer a la Brunedilde
de Sigurd. Pour en revenir & I'cuvre de Hiwendel, et
pour terminer, répélons donc que I'Ode ¢ Sainle
Cécile est d'une magistrale beanté, marquée dun
bout & 'autre au coin du génie et du sentiment reli-
gieux le plus intense ct le plus pur. Elle a ét¢ inter-
prétée cn perfeclion par l'orchestre, les chaurs et

MUe Ackté.
Exile Prerget.

MOUVEMENT LITTERAIRE

La Légende ailée de Wieland le forgereon,
par Fraxcis-VierLg Grirrix (Société du Mercure do Frane .

Wieland forgeait des épées. I1 ¢élait plus fort que
nul forgeron, plus habile aussi. Il forgeail en chan-
tant. Mais un jour, il se lassa de I'épée, naive et
courte, vaine et brutale. Avec ses fréres les chasseurs,
il partit dans la forét. I1 apercut Ervare 'Alvitte, la
femme-cygne, plus blanche que les eygnes; il I'aima,
la prit, 'emporta dans sa demeure. Et de son amour,
il concut un art ; le forgeron devint orfevre : il cisela
dans l'or une couronne. Mais I'Alvitte s’en fut; —
c¢’est fini la saison des baisers. Les serviteurs du roi
surprirent Wieland qui ne forgeait plus d'épées; le
roi le jeta dans une ile solitaire ol Wieland, pour
avoir la vie sauve, devait forzer des armes. Il forgea
I'ccuvre de haine, en haine du roi. Un jour la fille
du roi vint dans l'ile; curieuse et puérile, elle avait
pris dans I'écrin du roi la couronne de Wieland et,
layant laiss¢e tomber, brisce; clle la rapportait
Wieland pour qu'il la refit. Or Wieland tenait Jonc
sa vengeance; la haine grondait en lai. Mais il mit
le beau diademe sur le front de la fille du roi et la
laissa s'en retourner. Wicland avait vaincu la haine.
11 s’¢tail élevé plus haul méme que n'éléeve 'amour,
que n'emporte l'art. 11 concut la vie comme l'in-
cessant amour de la vie, comme le Jdésir inassouvi
que n'apaisent ni la victoire sur le fer dur, ni la
volupté délicieuse, ni l'art enivrant, mais qu'une
intensité nouvelle éveille sans cesse & d'autres
réves, a d'audres ardeurs... Ce porme de Vielé-Griffin
est un de ses plus beaux, de scs plus puissants, de
ses plus profonds. La composition, si simple, sui-
vant le développement harmonicux de I'idée, nous
entraine, de degrés en degrés, a I'apothéose finale.
La merveilleuse variéte du ryvthme stadapte aux
épisodes divers du pocme, délicals, joyeux, émou-
vants et sublimes : c’est d'abord la brise matinale,
légére et chantante; puis elle se transforme en vent
puissant, en vent farouche, I'immen-c tourbillon
emporte la pensiée ardente, puis, pacilique, linstalle
anx calmes régions de Féther.

Les Idees ¢galitaires, par C. Bovwne Alean .

En méme temps quiil étudie les idées ézalituires,
cel ouvrage cherche a4 préciser la mdéthode des
sciences soctologiques et i montrer Napplication de
cette méthode sur un exemple préeis. On ne man-
quicra pas de disenter la these de M. Bougld, mais on
rendra certainement hommage a la vigueur ef o
I'originalité de sa pensde. Dans la suite des elforts
divers tentés par la socivlogie pour se constituer



