
paraisse. Mais il faudra aussi montrer pourquoi. 

Vous ne serez pas embarrassé de le faire. Les 
mesquineries, les jalousies, les passions qui régnent 
dans le monde ne manqueront pas de naitre parmi 

ces ouvriers réunis par hasard; et elles s'exaspére- 

ront parla vie commune obligée ; celle-ci ne pardon- 
nera pas à celle-là ses belles robes, et celle-là en- 

viera les enfants d’une troisième: celui-ci sera un 

filou, cet autre sera « fier », ce troisième sera scep- 

tique... Et vous pourrez, — pour peu que vous ayez 
quelque chose de la grâce de M. Donnay et de la 
véhémence de M. Descaves, — vous pourrez donner 

un tableau exact et pittoresque de l’association com- 

muniste imaginée par vous. 
Seulement, ce tableau va précisément à l’encontre 

de votre théorie, puisqu'ilnous montre des ouvriers, 

— supérieurs à la société moyenne, réduits à dis- 

soudre leur association. Il faudra doné, pour étre 

fidèle à votre programme, chercher à cet échec des 

causes extérieures, et montrer (dire, au moins) que, 

sans elles, l'expérience aurait réussi. Mais ces causes, 

vous aurez quelque peine à les trouver. Votre don- 
née vous interdit de vous en prendre à lingérence 
du « bienfaiteur », puisqu'il est mort. Vous aurez la 
maigre ressource de maudire l'État; mais comme 

vous vouliez précisément montrer que le commu- 
nisme pouvait être pratiqué de nos jours, ces malé- 

dictions n'auraient pas grande portée. Vous en serez 

réduit aux arguments proprement socialistes : par 

exemple, à accuser le bienfaiteur d’avoir, par son 

bienfait, semé des germes de discorde; argument 

qui ravira le public, mais qui, à la réflexion, laissera 

hésitants des gens mêmes qui ne sont pas d'encroû- 

tés bourgeois. 

Cela dit, vous ne trouverez guère autre chose, si- 

non les causes naturelles que j'indiquais plus haut. 

Vous pourrez en atténuer la force, nous montrer les 

personnages s'accusant eux-mêmes, et faire en sorte 

que ces confessions paraissent individuelles, c'est-à- 

dire qu'elles exposent des faiblesses personnelles 

sans lesquelles la tentative communiste aurait abouti. 

Mais ce ne sera qu'une habileté de littérateur. Sil'un 

fut maladroit, l’autre fier, le troisième égoïste, et le 

quatrième trop faible, c’est simplement qu'ils sont 

des hommes, et que les hommes sont maladroits, 

égoïstes, faibles et vaniteux...Il ne vous restera que 

l’argument supréme, celui qu'on emploie quand tous 

les autres disparaissent : « Nous avons échoué, parce 

que nous ne croyions pas!… » Car le seul résultat du 

« progrès » a été de déplacer la foi. Or, s'il peut être 

difficile de croire en Dieu, il est plus difficile encore 

de croire en la bonté des hommes. Au moins n’avons- 
nous la preuve que Dieu n’existe pas; les hommes 

nous montrent chaque jour ce qu'ils valent. 

Redescendons sur la terre, et revenons à votre 
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pièce socialiste. Elle sera forcément un peu terne; 

parmi toutes les couleurs qu’on a coutume lui faire 

voir, le public a le gris en horreur. 1l faudra donc 

égayer la pièce. Et songez à ce que c'est que de 
mettre de la drôlerie dans un pareil sujet, le plus 
tragique qui soit au monde, puisqu'il traite de la vie 
ou de la mort de milliers de nos semblables... » 

Tel serait, à peu près, le discours de Cercleux. 
Certaines de ses affirmations pourraient être diseu- 
tées ; on n’est pas coupable pour avoir écrit un drame 
socialiste. En général, il semble qu'il raisonne assez 

juste. Et aux raisons qu'il donne, on pourrait en 

ajouter une dernière. Pour un pareil sujet, — et au 

théâtre, — les seules « preuves » qui comptent sont 

l'abnégation et la pitié. Leur effet est sûr dans une 

salle de spectacle. Mais il n’est pas moins sûr qu'en 

en sortant, le public pensera à tout autre chose qu’à 

distribuer son bien aux malheureux. D'ailleurs, 

MM. Donnay et Descaves lui disent qu’il est mauvais 
de donner. J'ai peur que ce soit de cela surtout qu'il 
se souvienne, 

Le Théâtre-Antoine continue à être le théâtre de 

Parig où on joue le mieux la comédie. La Clairière 

est mise en scène et interprétée avec une justesse 

et une vérité dignes d'admiration. Je veux au moins 
nommer MM. Antoine, Gémier et Dumény, et 

M'l® Suzanne Desprès. 

A -l’Odéon (Gymnase), un petit acte en vers, le 

Chaperon Rouge. C'est gentil, prévu, grivois, et 
délicieusement joué par M"* Regnier. 

A la semaine prochaine le Juif polonais. 

Jacques pu TiLLET. 

—— 

CHRONIQUE MUSICALE 

Échos d'Allemagne. 

Peu après le concert du théâtre de la République 

où M. Richard Strauss en personne est venu con- 

duire l'orchestre de M. Chevillard etdiriger 'exécution 

de ses œuvres : Don Quichotte et la Vie d'un Héros, 

on ne lira pas sans intérêt les notes qu’un correspon- 

dant d’Allemagne veut bien nous adresser tout spé- 

cialement pour les lecteurs de la Revue. 

« Qui nous délivrera, dans le domaine de l’art, de 

Jinvasion de la personnalité ? Avec le nouveau siècle, 

le culte de l'individu est à l'ordre du jour; aussi 

voit-on beaucoup d’œuvres devoir le succes moins 

à leur valeur qu'a la présence, à l'exhibition du com- 

positeur qui les dirige. Tel est le cas de M. R. Strauss 

en ce moment, sur les bords du Rhin. Le procédé 



est dangereux. M. R. Strauss s’en trouve 'bien quant 

à présent, nous allons voir pourquoi; mais il a beau- 

coup plus nui que profité à des hommes comme 
Rubinstein, quifut non seulement un virtuose, mais 

un grand artiste, à Brahms même, l’un des trois 

grands B, comme on dit en Allemagne (Bach, Bee- 
thoven et Brahms). C'est qu’en effet, la foule s’attache 
« objectivement » à la personne du compositeur, 

de l'artiste, qu'elle a coutume de voir, et quand 
celui-ci a disparu, elle l’oublie. Quand la matière 

fragile et grossière du potier s’est brisée, dans les 
heurts de sa vie courte ou longue, le parfum pré- 
cieux et rare qu’il renfermait, et qui était le plus pur 

de son âme et de son génie, s’évapore, perdu. Quand 

Rubinstein jouait ses œuvres ou les dirigeait à l’or- 

chestre, le public était fou d’enthousiasme. Si les 

mêmes œuvres, une autre fois, étaient exécutées en 

son absence, les auditeurs restaient impassibles et | 

froids. La même mésaventure arrivait à Brahms. 

J’en ai été témoin souvent. Aussi qu’arrive-t-il? 
Brahms mort, on ne le joue plus autant, et l’on 

parait avoir oublié jusqu’au nom de Rubinstein sur 

les programmes. * 
« Les hommes sont ainsi faits. Comme il fallait aux 

peuples primitifs un fétiche, il faut au public de nos 
jours une idole. Il ne se contente pas des chefs- 
d’œuvre du temps passé, ceux-ci fussent-ils immor- 

tels. Le dieu du jour, celui qui s’offre à l’adoration 
aveugle et fervente de ceux que vous appelez, de 

l’autre côté du Rhin et des deux côtés de la Manehe, 

les bons « snobs », ce dieu c’est Richard Strauss. Il 

dirige ses œuvres partout, aussi bien dans des loca- 

lités de troisième ou quatrième ordre que dans les 
grandes villes des bords du Rhin. Partout on l’ac- 

clame, on le fête, on lui donne des coups d’encensoir à 

tort et à travers, mais sans comprendre ses œuvres le 

moins du monde. Cela n’est pas étonnant, car, en 

conscience, on se demande souvent : « Les com- 

prend-il lui-méme ou se moque-t-il du public? » 

Comme toute notre jeune école, Strauss est avant 
tout un virtuose de l’instrumentation, il est pure- 

ment coloriste. Quant à l’idée, à l'invention mélo- 
dique, il n’en a guère, et de ce chef il parait pauvre- 

ment doué. Je préfère les débuts de sa carrière ; sa 

symphonie, sa musique de chambre étaient mieux 
venues. Il est très fort comme contraponliste; mais 

celui qu’on dit « remplacer » Brahms, est loin de le 
valoir, quoique très habile et ne manquant pas d’es- 
prit. Sa muse n'est pas aussi âpre, aussi rude que 
celle de Brahms, véritable homme du Nord, mépri- - 
sant quelquefois trop le charme el la forme extérieure 
dans son œuvre, mais il n’a ni la profondeur ni la 
sensibilité de celui quime parait clore définitivement 
l'époque des grands classiques. 

« La muse de Strauss est purement extérieure, 

visant trop à l'effet. Sa musique fait impression 
aujourd’hui, mais elle sera éphémère et ne prendra 

jamais une place trés élevée dans l’histoire de l'art. 
Ses harmonies ne sont pas spontanées et « trouvées », 
elles ne jaillissent pas de source, mais elles sont 

recherchées, forcées, dissonantes ; elles papillotent 

et éblouissent, mais au demeurant, on n'y voit pas 
plus clair. » 

C'est là le jeu du monde, en art comme dans la 

vie. Les uns montent, les autres descendent, engagés 

dans un mouvement perpétuel; la vie n'est autre 
chose que cet échange continuel entre des forces qui 

se perdent et d’autres qui se reconstituent. Il faut 

cent ans, et plus, pour qu'un homme et son œuvre 

soient définitivement classés. Alors seulement leur 

place est acquise, et elle n'est plus sujette aux 

retours capricieux de la faveur et de l’oubli des 
hommes. 

L’oubli! On n'en est pas là pour Wagner, en 
Allemagne. Son génie universellement reconnu et 
admiré ne saurait guère quitter le rang qu’il mérite, 
et qui sera toujours l'un des tout premiers. Cepen- 
dant, cet homme colossal n'envahit plus à lui seul 

le monde musical comme naguére. L'inondation se 
retire ; la crue est terminée, les eaux sont en décrois- 

sance et paraissent vouloir rentrer dans leur lit 

naturel. On nous écrit :« En Allemagne, les œuvres 
de Wagner disparaissent de plusen plus des théâtres 
où autrefois il ne se passait pas de semaine sans une 

ou deux représentations du maître. En France, ‘on 

commence seulement à les monter, mais le jour 

viendra aussi où l’enthousiasme disparaitra ; nous 

voulons dire la mode de l’enthousiasme, celui qui 
s'échauffe même pour les défauts, c’est-à-dire le 
fanatisme. » 

Et monaimable correspondant ajoute une réflexion 

qui me parait absolument juste et tracer à merveille, 
en quelques mots, la ligne séparative des deux génies 

musicaux français et allemand ; ligne frontière natu- 

relle, semblable à celle qu'on appelle en géographie 
« la ligne de partage des eaux », suivant laquelle des 
sources très voisines à leur naissance, produites par 
les pluies fécondes des mêmes nuées, ou plutôt du 

même ciel, s'épanchent en suivant chacnne l’incli- 
_ nation du terrain qu'elles arrosent, et se séparent en 

courant par d’autres chemins vers les océans divers 
de l’art et de la pensée. Frontières de deux contrées 
également belles, privilégiées, fortes et productives, 
également intéressantes à visiter et à parcourir, mais 
dont l’une dirige vers le nord rigoureux les grands 

courants de son sévère génie, tandis que l’autre 

écoule vers le midi ses eaux tempérées, plus limpides 
et plus bleues. 

« Le théâtre, observe mon correspondant, joue un 

rôle secondaire en Allemagne, tout au contraire de 
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Paris, et ceux qui tiennent à connaitre et à étudier 

la »raie musique en Allemagne, s’instruiront moins 

à Bayreuth qu'aux auditions des grandes œuvres 

chorales de Bach, de Beethoven, de Hændel, etc., 

qui se donnent dans les villes des bords du' Rhin, à 

Cologne par exemple. L’Allemand n’a point de génie 

pourlethéâtre. C’est pour cette raison que la musique 

de concert dominera toujours en Allemagne. A l'Al- 

lemand il manque le sens dramatique dont on ne 

saurait se dispenser pour créer des œuvres de 

théâtre, et ce sens dramatique est inné dans le ca- 

ractère francais, chez les poètes comine chez les 

musiciens de tout temps. C’est là ce qui fait la supé- 

riorité du Français dans la musique d’opéra, et aussi 

son infériorité dans ce que j'appellerai la musique 

pure. » 
Pour ce qui est de l’exécution de ces grandes 

œuvres chorales, si belles et si fréquentes en Alle- 

magne, voici pourquoi elles sont si rares en France. 

Lorsque nous disons la France, il va sans dire que 

nous voulons dire Paris. Paris! Tout le mal est là, 

dans cette centralisation excessive détestable qui fait 

toutmourirautour d’elle, comme ces arbres énormes, 

magnifiques, que l'on rencontre quelquefois dans 

les forêts, mais qui n'ont atteint leur taille gigantes- 

que qu'en étouffant toute vie et toute végétation 
sous l’ombre projetée de leurs rameaux. Si nous 

avons eu cette année même quelques très belles 

auditions de ces œuvres à l’église Saint-Eustache, 

tout l’honneur en revient à M. Bordes et à l’école de 

chanteurs qu'il a formés, connus désormais sous'le 

nom de « chanteurs de Saint-Gervais ». Mais ce que 

. M. Bordes, le premier, a fait, ne pouvait-il encore 

réussir qu'a Paris, car à Paris seulement il devait 

trouver et réunir les éléments nécessaires à son 

entreprise. Ce qui n’existe chez nous qu’à titre ex- 

ceptionnel, et à Paris seulement, se rencontre en 

Allemagne dans un grand nombre de villes, à Co- 

logne, à Munich, à Leipzig, ete. La petite ville de 

Bonn, au bord du Rhin, qui ne compte que dix mille 

habitants, possède cependant comme chef d’orchestre 

un musicien consommé, M. Hugo Grüters, et dans 

le Beethoven halle, des chœurs fort nombreux font 

merveille sous sa direction. En ce moment, il pré- 

pare pour la fin de mai une fête musicale grandiose 

où jl'on n’exécutera que du Hændel. 

C’est qu’aussi, à côté de cette décentralisation ar- 

tistique si favorable à l’art, l’éducation musicale est 

non seulement plus répandue en Allemagne, mais 

elle n'est pas la même qu'en France. Le chant choral 

joue un rôle beaucoup plus important dans les con- 

servatoires, et la musique vocale est un secours 

précieux dans l’éducation professionnelle. De plus, 

iln'y a pas en Allemagne cette ligne de démarcation, 
si tranchée. chez nous, entre l’artiste et l'amateur. 

Ceux-ci fréquentent volontiers avec ceux-là, et c'est 

tout profit pourl’art, car non seulement les amateurs 
atteignent dans cette société un bien plus haut degré 

de perfection, dans leur éducation musicale, mais 

ils prétent à ceux-ci en toute circonstance Eur gra- 

cieux concours. La question « argent » si importante 

en France, à Paris, et qui s'oppose presque toujours 

à l'exéculion d’œuvres qui comportent un grand 

nombre de voix, n’existe donc pas en Allemagne, 

car alors que nos choristes sont des professionnels 

payés fort cher, les « messieurs » et les « dames » 
des chœurs, en Allemagne, sont des gens du monde, 

des « amateurs », mais d’admirables musiciens, très 
heureux de se livrer pour le plaisir à leur art favori. 

On commence à se préoccuper de l’Exposition 
prochaine de Paris, dans le monde musical allemand. 
Aux dernières nouvelles, le bruit courait que le 

- directeur des concerls de Berlin, M. Wolff, organi- 
serait avec l’orchestre de la philharmonie de cette 
ville, une série de concertsà Paris pour le printemps. 
Il engagerait, pour les diriger, M. Arthur Niethische, 

un des plus fameux chefs d’orchestre d'Allemagne. 

E. PIERRET. 

MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

11 fuoco (Le feu), par GABRIELE D’ANNUNZIO 

(Ed. Treves, à Milan). 

Le nouveau roman de Gabriel d'Annunzio accuse 

le caractère lyrique que prend de plus en plus son 

talent. L'analyste méticuleux de l'/ntrus et de l'En- 

fant de Volupté se consacre à la célébration fervente 

de l’Amour. Intense et fébrile, l’étude de la passion 

prend dans ses dernières œuvres l’accent d'un épan- 

. chement poétique. Il n’y a pas, à proprement parler, 

d’action romanesque dans /{ fuoco. Ce n’est presque 

qu’une série de dialogues ardents entre 'amant et la 

maitresse. Les chroniqueurs ont retrouvé des per- 

sonnages célèbres sous les noms d'emprunt de ces 

deux êtres, et l’auteur méme serait l’un d’eux ; si peu 

renseigné qu'’on veuille être, on est frappé du carac- 

tère individuel de ce roman qui se présente avec un 

faux air de journal intime. La Foscarina est un type 

touchant d'amoureuse; sa passion fait toute sa vie ; 

elle s’y abandonne corps et âme, sacrifiant toute 

autre ambition, ses réves et ses triomphes d'actrice 

célèbre. Elle est encore une créature d’art; tout se 

transforme spontanément pour elle -en émotion de 

beauté : ses paroles, sa voix, ses gestes ont l'harmo- 

nie la plus délicate même dans la violence. L'esthé- 


