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paraisse. Mais il faudra aussi monlrer pourquoil.

Vous ne serez pas embarrassé¢ de le faire. Les
mesquineries, les jalousies, les passions qui régnent
dans le monde ne manqueront pas de naitre parmi
ces ouvriers réunis par hasard; et elles s’'exaspére-
ront parla vie commune obligdée; celle-ci ne pardon-
nera pas a celle-la ses belles robes, et celle-la en-
viera les enfants d'une troisiéme: celni-ci sera un
filou, cet autre sera « fier », ce troisitme sera scep-
tique... Et vous pourrez, — pour peu que vous ayez
quelque chose de la grice de M. Donnay et de la
véhémence de M. Descaves, — vous pourrez donner
un lableau exact et pittoresque de I'association com-
muniste imaginée par vous.

Seunlement, ce lableau va précisément a l'encontre
de votre théorie, puisqu'il nous montre des ouvriers,
— supérieurs a la société moyenne, réduits a dis-
soudre leur association. Il faudra doné, pour étre
fidele a votre programine, chercher & cet échec des
causes extérieures, et montrer (dire, au moins) que,
gans elles, 'expérience aurait réussi. Mais ces causes,
vous aurez quelque peine i les trouver. Votre don-
née vous interdil de vous en prendre a l'ingérence
du « bienfaiteur », puisqu'il est mort. Vous aurez la
maigre ressource de maudire I'Etal; mais comme
vous vouliez précisément montrer que le commu-
nisme pouvait étre pratiqué de nos jours, ces malé-
dictions n'auraient pas grande portée. Vous en serez
réduit aux arguments proprement socialistes : par
exernple, 4 accuser le bienfaiteur d’avoir, par son
bienfait, semé¢ des germes de discorde; argument
qui ravira le public, mais qui, 4 la réflexion, laissera
hésitants des gens mémes qui ne sont pas d’encrol-
tés bourgeois.

Cela dit, vous ne trouverez guére autre chose, si-
non les causes naturelles que j'indiquais plus haut.
Vous pourrez en atténuer la force, nous montrer les
personnages g'accusant eux-mémes, et faire en sorte
que ces confessions paraissent individuelles, c'est-a-
dire qu'elles exposent des faiblesses personnelles
sans lesquelles la tentative communiste aurait abouti.
Mais ce ne sera qu'une habileté de littérateur. Sil'un
fut maladroit, I'autre fier, le troisiéme égoiste, et le
quatriéme trop faible, c'est simplement qu'ils sont
des hommes, et que les hommes sont maladroits,
égoistes, faibles et vaniteux...Il ne vous restera que
I'argument supréme, celui qu'on emploie quand tous
les autres disparaissent : « Nous avons échoué, parce
que nous ne eroyions pas!... » Gar le seul résultal du
« progres » a été de déplacer la foi. Or, s'il peut étre
difficile de croire en Dieu, il est plus difficile encore
de croire en la bonté des hommes. Au moins n’avons-
nous la preuve que Dieu n’existe pas; les hommes
nous montrent chaque jour ce qu'ils valent.

Redescendons sur la terre, et revenons a votre
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piéce socialiste. Elle sera forcément un peu terne;
parmi toutes les couleurs qu'on a coutume lui faire
voir, le public a le gris en horreur. Il faudra donc
égayer la pi¢ce. Et songez a ce que c'est que de
mettre de la drolerie dans un pareil sujet, le plus
tragique qui soit au monde, puisqu'’il traite de la vie
ou de la mort de milliers de nos semblables... »

Tel serait, & peu prés, le discours de Cercleux.
Certaines de ses affirmations pourraient étre diseu-
tées; on n'est pas coupable pour avoir écritun drame
socialiste. En général, il semble qu’il raisonne assez
juste. Et aux raisons qu'il donne, on pourrail en
ajouter une derni¢ére. Pour un pareil sujet, — et au
théitre, — les seules « preuves » qui comptent sont
I'abnégation et la pitié. Leur effet est sr dans une
salle de spectacle. Mais il n'est pas moins slr qu'en
en sortant, le public pensera a tout autre chose qu'a
distribuer son bien aux malheureux. D'ailleurs,
MM. Donnay et Descaves lui disent qu’il est mauvais
de donner. J'ai peur que ce soit de cela surtout qu’il
se souvienne,

Le Théitre-Antoine continue a &tre le théatre de
Parig ol1 on joue le mieux la comédie. La Clairiére
est mise en scéne et interprétée avec une justesse
et une vérité dignes d'admiration. Je veux au moins
nommer MM. Antoine, Gémier et Dumény, et
M''* Suzanne Després.

A-I'0Odéon (Gymnase), un petit acte en vers, le
(haperon Rouge. C'est gentil, prévu, grivois, et
délicieusement joué par M"* Regnier.

A la semaine prochaine le Juif polonais.

Jacoues pu TILLET.
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CHRONIQUE MUSICALE
Echos d'Allemagne.

Peu aprés le concert du théatre de la République
ou M. Richard Strauss en personne est venu con-
duirel'orchestrede M. Chevillard etdirigerl'exécution
de ses ceuvres : Don Quichotte et 1la Vie d'un Héros,
on ne lira pas sans intérét les notes qu'un correspon-
dant d’Allemagne veut bien nous adresser tout spé-
cialement pour les lecteurs de la Revue,

« Qui nous délivrera, dans le domaine de l'art, de
Jinvasion de la personnalité? Avec le nouveau siécle,
le culte de lindividu est & l'ordre du jour; aussi
voit-on beaucoup d’ceuvres devoir le succes moins
a leur valeur qu'a la présence, al'exhibition du com-
positeur qui les dirige. Tel est le cas de M. R. Strauss
en ce moment, sur les bords du Rhin. Le procédé
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est dangereux. M. R. Strauss s’en trouve bien quant
a présent, nous allons voir pourquoi; mais il a beau-
coup plus nui que profité & des hommes comme
Rubinstein, quifut non seulement un virtuose, mais
un grand artiste, 4 Brahms méme, I'un des trois
grands B, comme on dit en Allemagne (Bach, Bee-
thoven et Brahms). C'est qu’en effet, la foule s’attache
« objectivement » & la personne du compositeur,
de l'artiste, qu'elle a coutume de voir, et quand
celui-ci a disparu, elle I'oublie. Quand la matiére
fragile et grossiére du potier s’est brisée, dans les
heurts de sa vie courte ou longue, le parfum pré-
cieux ef rare qu'il renfermait, et qui était le plus pur
de son 4me et de son génie, s'évapore, perdu. Quand
Rubinstein jouait ses cenvres ou les dirigeait a l'or-
chestre, le public était fou d’enthousiasme. Si les
mémes ceuvres, une autre fois, étaient exécutées en
son absence, les auditeurs restaient impassibles et
froids. La méme mésaventure arrivait & Brahms.
J'en ai été témoin souvent. Aussi qu’arrive-t-il?
Brahms mort, on ne le joue plus autant, et I'on
parait avoir oublié jusqu’au nom de Rubinstein sur
les programmes. *

« Les hommes sont ainsi faits. Comme il fallait aux
peuples primitifs un fétiche, il faut au public de nos
jours une idole. Il ne se contente pas des chels-
d'euvre du temps passé, ceux-ci fussent-ils immor-
tels. Le dieu du jour, celui qui s'offre & 'adoration
aveugle et fervente de ceux que vous appelez, de
I'autre ¢6té du Rhin et des deux cOtés de la Manehe,
les bons « snobs », ce dien c¢'est Richard Strauss. 1l
dirige ses ceuvres partout, aussi bien dans des loca-
lités de troisiéme ou quatriéme ordre que dans les
grandes villes des bords du Rhin. Partout on I'ac-
clame, on le [¢te, on lui donne des coups d’encensoir a
tort et a travers, mais sans comprendre ses c2uvres le
moins du monde. Cela n’est pas étonnant, car, en
conscience, on se demande souvent : « Les com-
prend-il lui-méme ou se moque-t-il du public? »
Comme toute notre jeune école, Strauss est avant
tout un virtuose de l'inslrumentation, il est pure-
ment coloriste. Quant a l'idée, & l'invention mélo-
dique, il n’en a guére, et de ce chef il parait pauvre-
ment doué. Je préfére les débuls de sa carriére; sa
symphonie, sa musique de chambre étaient mieux
venues. Il est trés fort comme contraponliste; mais
celui qu'on dit « remplacer » Brahms, est loin de le
valoir, quoique trés habile et ne manquant pas d'es-
prit. Sa muse n'est pas aussi dpre, aussi rude que
celle de Brahms, véritable homme du Nord, mépri-
sant quelquefois trop le charme el la forme extérieure
dans son ceuvre, mais il n'a ni la profondeur ni la
sensibililé de celui qui me parait clore définitivement
I'époque des grands classiques.

« La muse de Strauss est purement extérieure,

visant trop a l'effel. Sa musique fait impression
aujourd’hui, mais elle sera éphémére et ne prendra
jamais une place trés élevée dans I'histoire de l'art.
Ses harmonies ne sont pas spontanées et « trouvées »,
elles ne jaillissent pas de source, mais elles sont
recherchées, foreées, dissonantes; elles papillotent
et éblonissent, mais au demeurant, on n'y voit pas
plus clair. »

C'est 1 le jeu du monde, en art comme dans la
vie. Les uns montent, les autres descendent, engagés
dans un mouvement perpétuel; la vie n'est autre
chose que cet échange continuel entre des forces qui
se perdent et d'autres qui se reconstituent. Il faut
cent ans, ef plus, pour quun homme et son cuvre
soient définitivement classés. Alors seulement leur
place est acquise, et elle n'est plus sujette aux
retours capricieux de la faveur et de I'oubli des
hommes,

L'oubli! On n'en est pas la pour Wagner, en
Allemagne. Son génie universellement reconnu et
admiré ne saurait guére quitter le rang qu'il mérite,
et qui sera toujours l'un des tout premiers. Cepen-
dant, cet homme colossal n'envahit plus a lui seul
le monde musical comme naguére. L'inondation se
retire;la crue est terminée, les eaux sont en décrois-
sance et paraissent vouloir rentrer dans leur lit
naturel. On nous écrit : « En Allemagne, les ceuvres
de Wagner disparaissent de plus en plus des théitres
ou autrefois il ne se passait pas de semaine sans une
ou deux représentations du maitre. En France, on
commence seulement & les monter, mais le jour
viendra aussi ol 'enthousiasme disparaitra ; nous
voulons dire la mode de l'enthousiasme, celui qui
s'échauffe méme pour les défauts, c’est-d-dire le
fanatisme. »

Et monaimable correspondant ajoute une réflexion
qui me parait absolument juste et tracer a merveille,
en quelques mots, la ligne séparative des deux génies
musicaux francais et allemand ; ligne fronliére natu-
relle, semblable a celle qu'on appelle en géographie
« la ligne de partage des eaux », suivant laquelle des
sources trés voisines a leur naissance, produites par
les pluies fécondes des mémes nuées, ou plutét du
méme ciel, s’épanchent en suivant chacnne l'incli-

nation du terrain gu'elles arrosent, et se séparent en

courant pir d’autres chemins vers les océans divers
de I'art et de la pensée. Fronliéres de deux contrées
également belles, privilégiées, fortes et productives,
également intéressantes i visiter et & parcourir, mais
dont I'une dirige vers le nord rigoureux les grands
courants de son sévére génie, tandis que l'autre
écoule vers le midi ses eaux tempérées, plus limpides
et plus bleues.

« Le théitre, observe mon correspondant, joue un
role secondaire en Allemagne, tout au contraire de
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Paris, et ceux qui tiennent a4 connaitre et a étudier

la vraie musique en Allemagne, s'instruiront moins
a Bayreuth qu'aux auditions des grandes ceuvres
chorales de Bach, de Beethoven, de Hwndel, ete.,
qui se donnent dans les villes des bords du’ Rhin, a
Cologne par exemple. L’Allemand n’a point de génie
pour le théitre. C'est pour cette raison que la musique
de concert dominera toujours en Allemagne. A I'Al-
lemand il manque le sens dramatique dont on ne
saurait se dispenser pour créer des ceuvres de
théitre, et ce sens dramatique est inné dans le ca-
ractére francais, chez les poétes comme chez les
musiciens de tout temps. C’est 12 ce qui fait la supé-
riorité du Francais dans la musique d’opéra, et aussi
son infériorité dans ce que j'appellerai la musique
pure. »

Pour ce qui est de l'exécution de ces grandes
euvres chorales, si belles et si fréquentes en Alle-
magne, voici pourquoi elles sont si rares en France.
Lorsque nous disons la France, il va sans dire que
nous voulons dire Paris. Paris! Tout le mal est la,
dans cette centralisation excessive détestable qui fait
toutmourirautour d’elle, comme ces arbres énormes,
magnifiques, que l'on rencontre quelquefois dans
les foréts, mais qui n'ont atteint leur taille gigantes-
que qu'en étouffant toute vie et toule végétation
sous l'ombre projetée de leurs rameaux. Si nous
avons eu cette année méme quelques trés belles
auditions de ces ceuvres a l'église Saint-Eustache,
tout I'honneur en revient & M. Bordes et a I'école de
chanteurs qu'il a formés, connus désormais sous le
nom de « chanteurs de Saint-Gervais ». Mais ce que

. M. Bordes, le premier, a fait, ne pouvait-il encore

réussir qu'a Paris, car & Paris seulement il devait
trouver et réunir les éléments nécessaires 4 son
entreprise. Ce gui n'existe chez nous qua titre ex-
ceptionnel, et a Paris seulement, se renconire en
Allemagne dans un grand nombre de villes, a Co-
logne, & Munich, a Leipzig, ete. La pelite ville de
Bonn, au bord du Rhin, qui ne compte que dix mille
habitants, posséde cependant comme chef d'orchestre
un musicien consommé, M. Hugo Griiters, et dans
le Beethoven halle, des cheeurs fort nombreux font
merveille sous sa direction. En ce moment, il pré-
pare pour la fin de mai une féte musicale grandiose
ol {'on n'exécutera que du Hiendel.

(est qu’aussi, & coté de cette décentralisation ar-
tistique si favorable a I'art, I'éducation musicale est
non seulement plus répandue en Allemagne, mais
elle n'est pas la méme qu’en France. Le chant choral
joue un role beaucoup plus important dans les con-
servatoires, et la musique vocale est un secours
précieux dans I'éducation professionnelle. De plus,
il ny a pas en Allemagne cetfe ligne de démarcation,
si {ranchée. chez nous, entre l'artiste et l'amateur.

Ceux-ci fréquentent volonliers avee ceux-la, et c'est
tout profit pourl’art, car non seulement les amateunrs
atteigneni dans cette société un bien plus haut degré
de perfection, dans leur éducation musicale, mais
ils prétent a ceux-ci en toule circonstance Mur gra-
cieux concours. La (uestion « argent » si importante
en France, a Paris, et qui s'oppose presque toujours
a l'exéculion d'eeuvres qui comportent un grand
nombre de voix, n'existe donc pas en Allemagne,
car alors que nos choristes sont des professionnels
payés fort cher, les « messieurs » et les « dames »
des cheeurs, en Allemagne, sont des gens du monde,
des « amateurs », mais d'admirables musiciens, trés
heureux de se livrer pour le plaisir a leur art favori.

On commence a se préoccuper de I'Exposition
prochaine de Paris, dans le monde musical allemand.
Aux derniéres nouvelles, le bruit courait que le

- directeur des concerls de Berlin, M. Wolll, organi-

serait avec l'orchestre de la philharmonie de celte
ville, une série de concerts a Paris pour le printemps.
Il engagerait, pour les diriger, M. Arthur Niethische,
un des plus fameux chefs d’orchestre d'Allemagne.

E. PIERRET.
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ETRANGER

I1 fuoeo (Le feu), par GABRIELE D’ANNUNZIO
(Ed. Treves, & Milan).

Le nouveau roman de Gabriel d'Annunzio accuse
le caraclére lyrique que prend de plus en plus son
talent. L'analyste méticuleux de I'/nfrus et de 1'E'n-
fant de Volupté se consacre a la célébration fervente
de I’Amour. Intense et fébrile, I'étude de la passion
prend dans ses derniéres ceuvres 'accent d'un épan-

. chement poétique. Iln'y a pas, a proprement parler,

d’action romanesque dans /{ fuoco. Ce n'est presque
qu'une série de dialogues ardents entre I'amant et la
maitresse. Les chroniqueurs ont retrouvé des per-
sonnages céleébres sous les noms d'emprunt de ces
deux étres, et I'auteur méme serait 'und’eux ; sipeu
renseigné qu'on veuille étre, on est frappé du carac-
tére individuel de ce roman qui se présente avec un
faux air de journal intime. La Foscarina est un type
touchant d’'amoureuse; sa passion fait toute sa vie;
elle s'y abandonne corps et ame, sacrifiant toute
autre ambition, ses réves et ses triomphes d’actrice
célébre. Elle est encore une créature d'art; tout se
transforme spontanément pour elle -en émotion de
beauté : ses paroles, sa voix, ses gestes ont I'harmo-
nie la plus délicate méme dans la violence. L'esthé-




