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les cigales fai,-aient entendre leur cri Jans les bran­
ches d'a rbres, et ;;::iuf la sentinelle qui , près du petit 
arLrisseau, ::ill-:it él n ' nait J e,·ant la tente du capi­
taine, aucune créature ne bougeait; l'on pouvait en­
tt:2,:~..re jus Uil la m oitié du camp les ronflements du 
carnlier couché sons les buissons. 

(Lri fin proc!Mi11c me11 t. ) Û LIYE SCIIREl~ER. 

.Trarluit de l'anglais aYec l'autorisation de 
l'auteur. pa r Louis CHHALLIER.) -. -

CHRONIQUE MUSICALE 
La Sonate ancienne et moderne. - Ysaye et Pugno. 

La saison J es grands concerts t erminée, il se 
pourrait bien que celle de la granùe musique com­
mençât. 

Et d'abord, qu'est -cP r1ue la grande musique ? 
L e grand Opéra est la pl us rnste bâtisse, à P aris, 

où l'on accorde ùe.s Yiolous. Je n'étollllerai per­
sonne en disant que l ' Opél-a est l'Pn<lroit de Paris 
où la musique est le plus généralement médiocre 
ou tout à fait maurn.i se. A n 'e l'Opéra·Comique et 
l e modeste Théâtre-Lyric1ue, le progrès s'accuse 
déjà fo rt sensible. Cette remarque nous fait tout 
de snit e aperf'e,oir que nous n e dernns point con­
fondre la dimension ou le luxe des salles avec l::i. 
musique q ui s'y exécute. Et ce n 'est pas s'amuser 
aux antit.hèses paradoxales mais dire une ,érité 
certaine, d 'affirmer que s·om·ent la musique est 
d 'autant plus grande qu'elle se trouYe plus n 
l 'étroit. Son culte serait de erux qui s'accommodent 
mieux d 'une chapelle de rampagne perdue dans 
le lierre et le chènefouill e, que d'une somptueuse 
et r etentissante cathédralP. 

L a musique est un art. qui tient ,éritabl em ent 
du prodige car elle manque de la première qualité 
qu i paraît essentielle à toute espèce d'art, et qui 
est en effet la condi tion même d 'exist ence de ses 
autres sœurs : ar<'hitedure, sculpture et peinture, 
la « plasticité ». La mu:-ique est tout et elle n'est 
r it>n. Elle n ' a pas d 'existence par elle-même, car 
c•lle n'a pas de formPs, <'lle n ' a pas de lignes , de 
coul<'ur qui la fas,;e r<'connaître. Elle n 'a pas de 
<'nnsist:rnc<' ni de solidité, e11e n'a ni }argem·, ui 
épni ssrur, ni profondNtr. El1e s'affrnnchit de toutes 
l<'s ronrlit ion i'l ph,r;;iqurs qui r0g-issent la matièrP 
Pt so11me1tPnt lef'l rorps aux loi :- d r la pPsanteur, 
dP la cl ,rnamiqn<' <'t d <' la statiquP, qui par rons0-
qurnt k s usr nt, lrs rl ét1:riorrnt <'t l<'s r<'plong-<'nt 
:t la fi n dan~ 11· grnntl c reu,-<' t de la naturP pour 
cl e nom,•ll"' tran~formntiorn-. 

P o11!'1n11 t la 11,usique r-:-l tout , r ar .. ]Je- Pst. l<' 
Roufflr qni nn im,·. <'111' C'st ]p r_dlrn1<' q11 i 1111·sur1·, 
Plie <'!lt. tri :1tP (•1 pl)p Pi'l t gaiP. pjfo f' h:ll'llH', (' li t' 

berce, e11e excite, elle apaise, elle sourit, elle con­
sole; elle n 'est pas, car elle échappe à nos r echer­
ches et se dérobe à l'analyse, et pourtant elle ,it, 
cnr nous lui fai sons 1me place à notre foyer et 
nous lui donnons une part dans notre cœur; 
car nous l 'aimon s et nous la comprenons. La mu­
sique est une âme et un parfum. Elle est comme 
le parfum des roses de l'Orient, concentré dans 
un flacon précieux qu' il :faut se garder d'oun-ir de 
p1•ur qu'il ne s'érnpore. La musique est unè âme. 

- sof'rate le premier l'a définie ainsi. Platon nous 
raconte, dans son Pl1édon , qu'au moment de mou­
rir. lP grand philosophe cherchait des t ermes de 
comparaison pour bien exprimer l ' idée de l 'im­
mortalité de l 'âme. Et alors il dit : « L'.âme est 
semblable aux cordes cle la lyre; le son cp1'elles 
ont r endu sm-,·it à leu r destruction. » 

Nous disons à notre tour : « La musique est 
une âme », ou encore, l 'arch et d 'un instrument 
dont nous sommes les cordes vibrantes et sen­
,;ibles. 

L eB rapports de l'homme et de la mu sique sont 
directs, ils s'étnblissent. pour ainsi dire en dehors 
e t an-dessus des lois ordinaires par lesquelles 
l'homme entre en cornmunication a,ec le monde 
extérieur; nos sens n 'ont que la plus peti te part 
qui soit possible. à la « connaissance » de cet art; 
ils· restent presque complètement étrangers à ce 
que nous appelons la jouissnnce mmicale; l 'oreille 
ne jouit que du timbre des instruments et des 
,oix; les combinaisons pol:,ph oniques, symphoni­
ques, elie ne les perçoit qu'au fm- et à mP.su re de 
leur apparition, aussitôt é,a.nouie que produite, et 
celles-ci ne donneraient aucun plaisir sans l 'aide 
de la mémoire qui les enregistre, les retient et les 
enchaîne ; et cet enchaînement c'est l '« idée musi­
cale ». La musique est donc, par excellence; un 
art intellectuel, idénl, le's sens, l 'oreille, n'étant que 
la passerelle lég-èn' que t.ra,erse le peu de matéria­
lité toujours indisp ensable à l 'ébranlement de notre 
sensibilité. et jet ée d 'un bord à l 'autre par-dessus 
les abîmes de notre « moi » spirituel. éternel et. 
di, in. 

L e ,éritable temple de la musique ce n'P.st <lonc 
pas l ' O p é1'<l on telle aufre salle de C'oncert, mais 
nous-mêmes, l't. en nous ce qu'il y a de plus dé­
licat, de plm mystérie1L'\: et OP plus inexpliqué. 

« Moins la mmique fait de hruit, i>l us elle 
touch e », a dit un pen seur, et cPla est. nai si cda 
signifie qui' la musique ei::t d 'antant. plus « mmi­
q ue » qu'eil<.' 1·pstc incl,:p0 11Cla11h• dt> tout élément 
{>trang<' r :1 C'llr-rn ê•nw , et que, dédaignnnt les cffds 
accessoires, elle se conf'entrc dnYantage, se fait 
plus intime, l't. st' donne :1 nous dan,; toute l ':ndPut' 
dP son lwl amour <'nin-ant et chashi. 
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Cette musique-là, c'e:it la musique de concert, 
Pt mieux encore la musique de « chambre ». 

Hien que ce mot u'est-il pas érncateur déji1, dl'S 
plus douces inti1Uités, de nos affections les plus 
chères, de nos plus secrètes tendresses~ Ce n'est 
plus le« théâtre » où toute la rue entre en payant ; 
ce n'L•st même plus le « salon » où l'on reçoit awc 
apparat et cérémonie, c'est la « chamb1·e », l'appar­
tement résené pom nous seul:; et le petit nombre 
des amis privilégiés. La « musique de chambre » 
c'est la musique du cœm·. 

Mais ce qui différencie la musique des autres 
arts, et la complique, c'est que tandis tiue nom 
jouissons spontanément d \rn morceau de peinture 
ou d'une page de poésie, la, musique n'arri,e 1i 
nous que par 1 'in termé<liai re d'une autre personne 
chargée de traduire en langage sonore les signes 
cabalistiques et muets connus des seuls initiés. 
Entre le compositeur, le créateur et l'auditeur, in­
tervient tlonc l'artiste musicien comme un Yéritable 
écran. Dans la musique d'orchestration l'instru­
mentiste concourt seulement à l'effet d ·ensemble, 
et sa part se réduit it celle de l 'unité clans Je total 
d'un chiffre représenté. Mais dans la musique de 
chambre, dans une sonate, par exemple et surtout, 
son rôle est d'une importance considérable, car il 
ajoute sa personnalité à celle du compositt>m. ~i_ 
cette personnalité est froid e et médiocre, l'1mpres­
sion qu'elle nous laissera, après l'aYoir entendue, 
sera comme elle, neutre et médiocre. Au contraire, 
si l'artiste est supérieur, il fpra reYine llans toute 
sa plénitude, en lui donnant tout son sens et 
toute sa signification, la pensée du musicien créa­
teur. 

C'est ce sentiment de plénitude, de perfection, 
non seulement clans l'exécution mais dans la com­
préhension et dans le « rendu » <le l'œune, que 
MM. Pugno et Ysaye font éprouYer comme jamnis, 
ayant eux, ou ne l 'a,ai t fait. Et Yoilà les raisons 
pour lesquelles on peut dire qu'il n'y a pas de 
plus u grande » musique que celle que l'on entend 
dans la petite salle Pleyel, lorsque Ysaye et l'ugno 
donnent leur séance annuelle ùe S ouate a11cie1111e 
et 111 oil enze. 

Raoul Pugno se trouye dans la force de l'âge, 
étant né en 1852. L'histoire de sa ,ie, fait assez 
curieux, commence avant sa naissance. 

.Àu début de son line : Vie et Opinions de Tâs­
tmm Slinndy, Sterne raeonte d 'une manière assez 
leste comment il dut son humeur originale ?l une 
sing-ulière distraction <le sa mère au moment le 
plus inopporttm. « Dites-moi, mon cher, demandu­
t-ellt:> à son mari, n \wez-Yo1i,; pas oublié de monter 
fa pendule. ? » - E t toute sa Yie, l'enfant manqua 
de suite dans les idées. 

Le père de R aoul Pugno crnyai t aussi t1 l 'in­
fluence qui peut s'ex ercer rnr la nature de l'enfant 
a,ant son apparition au 111onde. Cet homme était 
possédé de l 'extrême désir ù'ayoir un fils qui f ùt 
musicien. ~\.ussi, dès que sa femme fut enceinte, 
acheta-t-il un mauvais harmonium sur lt'quel il 
lui faisait Jeux heures J e mu::: ique par jour. L'en­
fant fut un garçon, et ce garçon c'est Haoul. Pugno. 

Si son père acheta un mauYais han11onium, 
c'est qu'il n'était pas assez riche pour eu achekr 
un bon. II tenait en eftet un motleste magasin J e 
musique rue )lousieur-le-Prince, ei. comme ll's 
affaires n ' éta.ien t pas b ri ll an tes, il demamlni t un 
supplément Je gain à ùes leçons qu'il rlonnait 
pour la sornlllc J e Yiugt sous. C'est Pugno <111i 
raconte ces modestes origines dont il est pl1LS fier 
que honteux; aujounlïrni qu'il refuse ,les leç-ous 
it cinquante francs, il s'atteudri t à ce souw u ir fë' t 
conse1Te une profonde aftedion dans le fond de 
son cœur pour ce père qui fut son prtèmier éduca­
teur, son premier mni tre, 111aître b ieu tût a u-dcs­
sous de l'élè,e, mais qui lui mit peut -êh e dans le 
sang ce qui ne s·enscigne pas, l'amour et l'intel­
ligence de ln musique·. 

Raoul Pugno n'aime par la -..-irtuosité pour elle­
même. A ce rompte-là, dit-il. nous ne serions pas 
plus qu'un jongleur ou uu clown <le cin1ue. 

.K ous nous trnll\·ions un jour dans la. petite salle 
du Conse1Tatoire, où le maître professe ; salle 
étroite, toute nue, bordée de bancs de bois fixés 
au mur, rappelant à s'y mép1·e1Hlre une salle d 'at­
tente de troi:-ième classe dans une gare d,, ban­
lieue. C'est là que ,ienl.ll'Ut non seulement les 
é]èYes du Consen-atoire, mais aussi lptelqucsfemmcs 
du mondl' qui relancent jusque-là Pugno pour 
obtenir de lui quelqut>s hen1·t0 S de leçon, qtwlques 
conseib. Ce jom-là toutes les élèws étaient parties, 
lorsque Ù n-ança une mère qui -..-enai t pr6scn ter 
son fils, un étranger : tlix-huit ans, tt·t e intell i­
gente. s.n11pat hi<1ue. l'elui-t·i ~·assie<l ,leYant IL' 
piano à queue. et pl·mlant un quart <l'heure nous 
étonne par le brio, la sùreté. r éclat Je sou jl:'11. 

- Maintenant jouez-moi llUelque cho~e de pl1ts 
simple, demanda l 1uguo. 

- Y oulez-Yous une berceu:;e de Chopin? 
- Yolontiers. 
Et quand le jeune homml' fut reparti avec sa 

mère touh> joyeuse du bon accueil d <lL·'> sUl'Cès 
de son fils . 

- C' \,s t. pour Yous, llll' dit Pugno. q1w j ,-• lui ai 
fait jouer la ,, bl'ITeu~e n . -lt· craignais d'a-..-oir 
affaire Ü un jeune prod ige et je ne m'étais pa,; 
trompé. Il a ex,:cut <- l 'l1opin eommc il aYait L'Xl'­

cuté Hubin"tein, en fanfan>, ce n 'est pas C'L'lü . li 
fallait laisser ;1 la basse cc mouwrneut {-gal et 
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m onotone qui :nrn.rqu P. la ca<lence du pie<l faisant 
aller 1e be:,ceau ; 1Je.:t<lant qu'elle berce en chan­
tant . la :uiè1e l',UU<le l'avenir de ce fils qui dort 
mu, sa garde; son amour s'émeu t et s'inquiète 
<le eet · an-uir incertain, son ehant est plein de 
ri:·w et de ll1élancolie. Yoilà à quoi devait penser 
ce j eune horume, et s'il y avait p ensé, il n ' auxait 
pas ajouté c:es fioritures, ces œillades qui ne vont 
pa.;; it une 1uère, et qui out gâté le morceau. 

Yoilà comlllent Pugno «comprend» la musique. 
:Et pourtant aucune des plus brillantes qualités 
du Yirtno~e n,~ lui manque. Il les attribue au très 
jt·une âge où il a commencé"ses études de piano : 
à t rois ans et demi. D' ai llems ses doigts sont mer-

· yeilleux de facilité et lui ont demandé relati,e­
m 1;n t JWU <l e traYail. Surtout maintenant, le temps 
lui manquf' souvent pour les études mécaniques, 
mais en une heure il se remet au point. 

.A six ans P ugno jouait à son premier concert, un 
concert de bienfaisance donné à l'Hôtel de Yille., 
<'ll 1858. A quatorze ans, il entrait au Conser,a­
toire, n'ayant eu <l'autre professeur que son père 
et une certaine dernoi :wllt' :i\Iartin. En six moïs, 
i l enlernit wn premiPr prix d e piano à l'unani­
mité. Dès cPite éJJOl1ue, il eùt pu <léjà partir en 
loun1ée et donner <l~·s concerts qui lui eussen t 
rapporté cle fort beaux bénéfices. :Mais son pèrn 
l't hù-m«'.·lllE· h•naient à ce que ;;on l:<lucation mu­
,;italc fùt complète et parfaite. Aussi r est a -t-il au 
Con,wrnitoin, où jl remporta suceessi,Pment le 
prix d'harmonie. la première médaille de solfège, 
le premier prix d'orgnP l·t le second prix de contre­
point et fuguP, l'll l ~fü.l. 

Il y a trente ans ! Et la cé lébrité. de Pugno est 
toute récentt', l'ile ne n•moute (1u':t 18DJ . Comment 
:,;e fait.-il lluc· le publie ait mis si longtemps à le 
<lél'om-rir ? l 1uguo est r<":,té Yingt ans organiste ù 
:Saint-Eugè1H• ; c'est ainsi qu'il explique ce retard 
dan :, ;;a fort1111 1;. u .l'étais classé comme organiste, 
dit-il, l 'on rn· pensait pas it moi comin e pianiste. » 

Et lP tP1Hps qu'il dérobait au professorat, à se:;; 
fonctions 1rès ahsorhautes <l 'organiste, il l 'em­
ployait :1 la l'ornpo:,:ition. li a fait <·xécuter en 1879 
aux Co11cPrb P opulai1·ps ·un bt>l oratorio, la Hésur­
rl'l'ti o11 de / ,([::t11·c , l't il a ren1porté <lP jolis succès 
(b ns la 11111 :-;iq m· pl us J1:g-i.·n· 110 t hé:'i tre : hallets, 
11p{.1-a,; lio11fü ·s . Tout Jp rno111l e ton nait f.es rléli­
e iPuse~ rnmpositiou:- pour lt• p imH;. Lui-mêuw P li 

a 1·xfruté ! rois daus 1111 C'o11el'rl-Colonnc en 1897 : 
(' ,,,,t,i (t1t1 ft1.;f,'t1,1,' , r:,,11sll'Îc sn us lJoù, Sé1·/11rule ,, 
/11 !,un,. 1 t il .i rlPiaillP a,·pc la perfection et le 
cl t:trn w 'J'II' 1·1111 ~ail , 10111 t' I' que C:f'R trois petil s 
111on· .. : 111x 1·1111 l i,·1 11 1P1 it dP g- r:t(·e d,~Iicat P, t!P fn11-

lai:-i1i prn:1iq 1w. dl' "·1d i111t·nl et d 'a1110111· ÙP la 
11ature. 

Pour passer au premier rang, pour arriver à la 
célébrité, à la g1oirP, il ne manquait à Raoul 
Pugno que cette cir constance heul'euse, ce «·hasard» 
qui ,-e produit presque toujours ù un moment de 
la Yie <les artistes, des vrnis talents, qui peuwnt 
attt>ndré, et qui, loin de se décourager <laus l 'inac­
tion, mùrissent et se dé,eloppent dans le havai], 
la solitu<le et le 1·ecueillem ent. 

Ce coup <le fortune qui, en un jour, mit hors_ de 
pair Pugno et l e consacra définiti,ement, c'est :'1 
un de ses amis qu'il le doit, ù 1I. Ta:ffauel. Taffanel 
était lié <l 'amitié a.ee Raoul Pugno. 11 lui pro­
posa de le faire jouer au Consen-atoire. Jouer au 
C'onser.atoi1 e ! P our un artiste, c'est le gros lot 
à la loterie ; et bien peu des jolies « madames » 
qui, descendant de leur équipage, remplissent, le 
dimanche, <le leurs ba,ardages mondains Je· vesti­
bule d 'att ente du Conservatoire et répandent dans 
cette petite bonbonnière sonore qu'est la salle des 
concerts, les parfums de leur pou<lre de riz, bien 
peu se doutent ou réfléchissent que, pour ani,er 
jusqu'à elles, il a fallu les efforts et le tr:.wail de 
toute une vie, que les app)audissements de · leurs 
mains gantées en seront le couronnement et la 
1·écoinpense, et que <lenmt elles un homme comme 
Pugno a eu le « trac ». 

Grt1ce i1 sa si tuation de chef d'orchestre ùe la 
Société des Coneeri.s, :M. Taffone! put. obtenir pour 
sou ami cette fan:•m· de jouer t\U Consenatoire. 
Pngno joua {loue. Le :?-1 décembrn 1893, il joua 
le Co11cc,rfo en la m ineur de Grieg, ce fut un succès 
colossal, un triomphe. A partir de ce jour, }>ugno 
se fait entendre partout, non seulement à Paris et 
en France, mais à l'étranger , en Europe et en 
Amérique, et !,OU nom est uniYersellement. connu, 
son talent universelh•ment admiré. 

Ce n 'est que justice, ear jamais réputation artis­
tique ne fut plus pme de tout alliage que celle-Hi. 
Jamais aucun homme n 'a attendu plus patiem-

, meut son hl·ut·e que eelpi-là .- jusqu 'it quarant.e.­
<lPux ans, - j aniais aucun h omme s'adressant. au 
puhliP, l'i dont la fortune <lépen<l tle l 'humeur tk 
celui-ci et <le son caprice, n'a moins fait pour con­
quérir i-a favrur par de petits moyens, pour le 
cireonveuir et se l 'attach er en le ,lnpant par lll'S 

ficelles de m étier. Et c'est cette absence de 'tout 
cabotinagP, cett e si11cfrité absolue qui donne au 
talent de l1 ngno cette haute saYenr et edte va.leur 
d 'art qm•, pour notre eompte, nous n 'i\Yons jamais 
reucoutrPPs ;t re point c!H"z aucun pianiste aYant 
1 u i. 

G'esl, 11uc précis{,ment Png no n'est ni un pia­
uisk ni 1111 virtuo,w, il 1•st anmt tout et d 'abot·d 
un 11111sÎr'Îti11 . II cornpr<'n<l , i l sent et. il aiuw la 
musique. Sa Yirt uosité est sans égale. Il est ta.illé 
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en puissance. ~es mains sont larges et fortes, et 
ks attaches ùu poignet asse;,; gros:-es. CepPIHlant 
la h~gèreté de son jeu est telle, qu'i1 ·mir ses maillS 
care~ser Iï,oire du.chn·ier, l'on pense à ces moul'th's 
blanches qui eftleurent du bout de lem aile la 
sur.face de l'Pau sans s\ poser. Et lorst1ue an con­
traire les doigts appuient sur la touchP, l'on ne 
pourrait pas croire qu'un nwrteau a frappt: sur 
tles corùes, tellement le sou r endu est moellPux. 
les ,ibrations veloutées et comme arrondies. 

Mais les qualités brillantes tlt• son j l'u n l' ,a leu t 
pas pour elles-mêmes; ces qualités précieu1,;es n P 
sont pou r Pugno llu'un moyeu supérieur <l'expres­
sion Ùon t il dispose potu· faire pénéh ·er pl us loin 
en nous la phrase musicale, pour traduire plus 
fülèlement, · sener, pour ainsi dire, le texte dP 
plus près, et nous faire mieux eompreudre les in ­
tentions secrètes, le sentiment de douleur, de joie 
ou d'amour, qu\m Beethon·n ou un !Sc).iumann 
ont enfermé dans leurs géniaks d sasantes mé­
lodies. 

Telle est la préoccupation de Pugno quand il 
,a s'asseoir ùevant son piano, et uon de ~e com­
poser uu maintien, ni de jeter ses mains en l'air 
tl des hauteUI·s où elles n'ont rien à :faire lJ.U

0

ll 
« esbaubir » le public et lt ùétourner son atten­
tion de l 'objet principal pour lequel l'exécutan t 
exécute, à saYoir la musique. Cependant Pugno 
est irès peau tleYant son piano, non parce qu'il 
chcrçhe à l'êtrt>, mais parce qu'il donne une impres­
sion de force et de sécurité qui s'impose. Il pro­
duit l'effet d'un bon ounier deYant son outi! 
difficile et rébarbatif, mais dont il connaît bien 
le maniement, q1ùl sait tlorn.iner, et qu'il est sûr 
de ·rnincre, de plier à toutes les exigences de sa 
volonté. Si, au cours Je l'exécutiop., il essuie son 
front, ce n 'est pas par e.tféterie, mais parce que 
véritablement la sueur lïnonde, réYélant tout ce 
qu e cette facilité appa1·Pnte réclame d 'énergie phy­
sique et <l'etl:01rconcentré~ 
. Ce qui p laît donc encore Jans la personne de ce 
gl'and artiste, c'est s01i naturel, sa simplicité. Si 
quelques artistes cherchent à attirer sur eux l'at­
t en tion par des démonstrations déplacées, d 'autres 
au contraire exagèrent la correction de la tenue; 
ils arriwnt, jouent et repartent twec le même céré­
monial gourmé qui ùistinguait l'un de n os anciens 
présidents de la République, et aux dépens de qui 
la caricature s'est souvent égayée. Ils ont l'air én 
bois, et leur jeu pst comnw leur p ersonne. Pugno 
n'y met aUCUlle « façon D. Il est, COIDffie Oll. dit 
YulgaÎn'llll'llt, 11 tout à son affaire ». A.u bout dl' 
quelquPs instant:-, il est visible que le génie de la 
musique a passé en lui, qu'il est entré tout entier 
en eJle comme elle a pénét ré en lui, et. qu il 

s'euine au charme de sa mèlodic l·omme '.1 celui. 
de son propre talent. L e corps ne 1lemeure pa1 
immuùile dl·rnut le piano connue :;Ïl re~t:iit 
étranger ll sa lielogne, 1ttah il suit tout entier le 
rythnrn mu~ical, Je 111 i:.· 11.,: qnc· l'homme tout 
entier se donne à son art. 11 u·y :.\ p lu~ vour lui ni 
c~ha<le, ni pulJlic, ni conce1·t. Il jutk •·tn!llllt:' il joue­
rait dans son ,-alon, corn ml' il jouai 1 ~ Saint-
1':ugène, eaché par ll' lmffet ilt• sou 0rgu,·, p ~,h 
sous les Youtes de l'église. L'œil brill.· ~l t'n ière le 
lorgnon d · éeaille ti.x.é ,; m le n ez rnlun tain·, les Utai th 

voltigent :;ur le cbsier oit les trai ts :,'égrèueut 
co1Ullle les perle~ d 'Ull Cllllil'I' dunt lt:' fil s1·rait 
rompu, ou bien Je chant ruarteié ::'L' Jes,-ine sur 
le fond en grisailll' , et sort eu reli ,•Î ane la tÎfü'5 ' c! 

et la netteté Je la taille dans la pierrl! cl m e th·,; 
ramées. 

C'est éYi<ll•rument, l'll partie. dt> ce,; 11ualité~ ile 
simplicité et de sincérité, qui sont J e,- qualités 
Je cn•m·, et ù' a. houuue », que cet arti:- tc tire le 
charme particulil'r <le son talent. 11 << fait n cle 
l'ar( en apôtre, et sa conYiction, comme la foi 
reli'gieuse, opère Lies miracles. Elle fa it Yoir de-, 
aYeugles, elle fait entenùre iles soul'!ls, elle l'l' ­

<lresse des paralytii1ue~, elle r essuscite de,; mort:-. 
l'es aveugles, ces soUI·ds, Cl's paralytiques et ces 
morts, c'est nous tous qui nou:; croyons trè,; l,ien 
portants, fort alerte,; et exempt:; 11 Ïnf:irmi té, no us 
tous t1ui, cepenJant, rnyageons tlafü la Yie de lïn­
telligence comme Jans la vie des sens. X ous ::01nmes 
haùit ués aux choses que nous Yo:-ons comme ~1 

celles que nous entendons; nous n"y prennfü plus 
garde: nous croyons le:; con uai tre et 110U:- les igno­
rons parce que nous ne les UYOllS jamai:; regardées ; 
uous ne Ùescendons plus en n ous-mêmes et nou,; 
oublions de nous mettre en harmonie awc les 
choses l't les hommes; en sorte que nous échappe 
leur immanente et radieuse beauté, et nous ,i,ons 
sans idéal, étbngers aux autres comme à nous­
mêmes, dans la mort de notre égoïsme et dl'S mes­
quines platitude,.;. L e grand art. comme les granJs 
artistes, nous sortent Je cette léthargie où s't'U · 
Ùorment trop sonYent nos ô.mes mollP:-. Comme 
les animaux h iwrnant aux premil' l'S soUÎfil'S tiè<l.Ps 
Jes renouYeaux printaniers. nou,- nnus réYeillons 
ü l'appel de la lyre. La l~TL' c·1·~t lï11~tn11w•ut 
<l"or que le di,in Apollon nt·t·orde ile ~i·s <lni!.ds 
de marbre sur le ciel bleu ile l"ll,•llad,•; la lyre 
c'est l 'emblèm e et le signe, mai~ nnu, la retrou­
Yons t out\' \-ibrante et il,'•l 1nr•lani,• l'lll'Ore ùe son 
humanité supérieure Pt prot'ondL' sous It,s dn igts 
il"u11 Pugno et dan:: J'ard.1.l'i d\111 Y ;;aye. 

Comment ll' Français l'ug-110 et Ji, Bt' lg-t> Ysaye 
se sont-il s co!rnus? K ous n'en s~n-ous rien et cela 
n'importe pas. Quoi quïl eu soit , il,- se sont rcn-
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contrés et t out dt: mite ils se sont compris, estiméE 
à leur .aleur, et ib ont fait un pade <l'amitié d'où 
sont sorties les incomparables séances de Sonate 
ancie,u,e ci moderne que depuis quatre printemps 
l'on ocut entendre ~l la salle Pleyel, trop étroite 
pour· -le:; ferwnts d fi<lè les admiratem·s des deux 
maitres. L es similitudes, les r essemblances qui se 
remarquent Ja n:'- leur talent, eussent pu les séparer 
en éwillant ch ez eux m 1 détestable sentiment de 
jalousie si fréquent ehez les artistes. Pom notre 
bonheur il n'en a rien été. Ils se sont unis pom 
nous faire connait re Jans <les conditions excep­
tionnelles tout un geme de musique qui tient une 
&i grande place dans la mu::-ique de chambre, et a 
fom·ni tant de chefs-d'œune : la Sonate/ }:t c'est 
par la réunion de ces deux hommes, le concom·s 
de leurs deux in:stnU11cnts, et l'on p eut dire de. 
lem·s deux gén ies, que nous ayons ehaque année 
la jouissance Ll° une des plus exquises et des plus 
rares sensations d'art qui soit; car leur art à tous 
deux est infini : infini dans le Ll étail, clallS la 
nuance, dans le modelé, par lequel chacun tire de 
son instrument le maximum de ee qu'il peut 
rendre en finesse et en précision ; infini dans le 
fondu d es deux som qui s'unissent, se mêlent. se 
séparent, se groupent et se prèh•ut con stamment 
un mutuel appui dans leur course simultanée au 
but C'OIDillUU; infini da.us la eoncept ion cl e l'en­
semble et l'e:s:écution générale de l'œu,re. 

En sorte que par l'effet et l'enchantement tle 
ces deux a1 tistes, la petite salle Pleyel deYient 
bien pour quek1nes h eures un tempie grec empli 
d'une majestï1euse et sereine b eauté. Et cette 
ÙC'auté moJ eme pC'ut-être est plus granJe, car elle 
ne s'arrête pas ~t la beauté <les iignes, à la perfec­
t ion pla:-t ique par la simplicité tles 11w>-ens et la 
sobriété du s tyle, mais elle s'auin1e enC'ore tle tout. 
C'e que tleux mille a ns de ,ie. de joies, d 'amour et 
ile souffrances h umaines ont ajout é de corJes à 
la harpe Yihrante (le, notre sensibilité. Cette beauté 
s'humanise; son royaume n\•st plu:- sur les som-
1ll(•ts cl es hauteurs olympiennes oit plus indiffé­
l'Pllt t·t pins j eun(•, 1w 11t-î• trP mit•ux portant t>t 
1,lus {·c1ui li u ré, l'l101nnw so'uriait :1 Hon icléal mar-
111on;t·11, l'l rq,o,;ait Jam, :,a l1 iPnlll'lll'l't1Se fran­
q11i llité. l 'C t!t· l1t•a\t!é d('S( ' l'lJCl l'll llOllS j Plll' non:,: 
pn•11Cl 1lans Jlo,.; til,res et p1'· 11é tn· ju:--qu 'it l':iml'. 

l'l'tle YÎ1• Îlll('llSl' c1ui l'in:ule 1·0111111l' du :-a11g-

1lau ... 1'1l'U\TP ,11•,.; 111nsÎ('Îl'll S, \':-;ayl· el Pn g-110 Pxc·1·l­
ll'11I ;1 la r 1•J1tln •, :1 l'amily:-1'1', i, la 1·1ilon·r. i, 
l ui n·111ln· io1t!1 • :-on a111pl1•11r l' ! ilnit ,• :-a 1'11rl'1' 
,-i 1·\·~l 11111 · » 011 at ,• dl' H:ll'h , !01tl f' sa µT:ll 'l' l'I 
~011 p ari 11111. :-i l:·e~l Hllt ' :-ouall' tl l' 1'[c,za1 l , iouil• 

i-a fii·\'n· an·<· ~' lt11111n1111 , to ut e• i.a 1wn·o:;i!t; a\'t'l' 

Lr• k1·11 l'f ~a rn{•la111·oli1• a\l't' (iril'g'. J)p f'C' ~ art i~l1.•s 

incomparables on peut dire qu'ils créent tl uou­
Yeau l 'œune qu' ils font entendre, car sous leurs 
doigts passe une âme, l'àme d'un Bach, d\m Mo­
zart et d 'un Schmuann. qui Yole encore une fois 
autour de nous, m élancol ique et souriante comm e 
nos souyenirs et nos r egrets. 

K on ce n' est pl us un geste figé dans la pierre 
qui borne notre itléal artistique à la fi n du 
x.1x.• siècle, celui-ci s'oune à la ,ie elle-même et 
pour elle-même, a'°ec ses luttes, ses défaillances, 
ses énergies, ses Yictoires et ses défaites, c'est le 
drame. 

Ysaye et Pugno l'ont bien compris, et c'est ce 
ùrame qu'ils out Youlu nous donner à leur der­
nière séance, l1ans la Sonate à Kreiit:::er. C'est Fi. 
qu'ils se sont surpassés, dans ces pages frémissantes 
du Titan d e la musique, de Beetho.en, homme 
grand entre les hommes, martyrisé par la vie, e t 
dont l 'œune immense ne fut que la plainte longue 
et sublime de son génie soli taire, infiniment t endre 
et infiniment malheureux. 

ÉMILE PIERRET. -. -
LES CONGRÈS DE L'EXPOSITION 

Œuvres et Institutions féminines. 

Ce n'est pas à l'occasion du récent Congrès qui se 
tinl au Palais de l'Éco110111ie sociale qu'il convient 
d 'étudier de quels éléments se compose la doctrine 
( êmi11iste, car ce ne fut point, à parler exactement, 
un Congrès féminist e. Simplement, on y put voir 
réunies toutes les femmes qui, dans le monde en­
tier, se préoccupent d'autre chose que de plaire, et 
surtout de charit é et d 'éducation. Sans doute, cer­
tains discours ne permirent pas d'ignorer que celles 
qui les prononçaient avaient une conception de leur 
rôle dans la société, ditlërente de la conception qui 
est reconnue d'ordinaire dans les codes ; mais la 
froideur avec laquelle ces discours furent accueillis 
el le sucrès que l'on fit à des orateur5 qui légitimaient 
le sta tu 11110 juridique, signilièrent que cette assem­
Lléo de femm es était, dans sa presque-totalité, plu­
tot consernll'ice que réYolutionnaire , aussi bien en 
morale qu'en économie ou en politique. 

. Tou tes, elles ont constaté autour d'elles l'existence 
du mal physique el de la misère morale , et, comme 
elles sont bonnes el compatissan tes, elles en souffrent 
cl elles Youdraicnt Lien y porter remède. Et elles se 
consac rP11l tout entières à cette tâch e pieuse, aYec 
:--i11cérilé, aYcc une sorte ù'e11tho11::-iasmc religieux 
même, et, ce qui est remarquable, aYec une intelli­
gence , et une eo llnaissance des nécessités de la Yie 


